亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        魯迅的大學

        2021-03-08 04:36:09陳富強
        文學自由談 2021年6期

        □陳富強

        魯迅先生之所以棄醫(yī)從文,是因為在他看來,“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能作毫無意義的示眾的材料和看客”。因此,他想以文藝的方式來改變國民的精神?,F(xiàn)在回頭看先生的選擇,當然無比正確——他的文字,在很大程度上引導了一個民族的思索方向。

        我的藏書,若論單個作家作品的數(shù)量之冠,當屬魯迅。一套《魯迅全集》,再加上之前陸續(xù)購買的單行本,裝滿了一排書架。每次望著魯迅的著作,都讓我有走進豐饒的土地之感,雨量充沛,遍地繁花。魯迅活著的時候,有很多人罵,他死后,依然有許多人罵。我對魯迅沒有研究,甚至都沒有完整地讀完他的全集。但是在中學時代,魯迅的一些散文、短篇小說,我能倒背如流,因為我確實從中汲取到寫作的養(yǎng)分。而罵他的人,一定從他的文字中感覺到了內心的恐懼。毫無疑問,魯迅的個性,即使在偉大的作家群體中,也是獨樹一幟的。

        學醫(yī)的魯迅后來一度以教書為生。從當時他所從教的學校來看,也是大名鼎鼎,比如北京大學、北京師范大學。但從他的歷史年表來看,每所大學的教學時間都不是很久,尤其是他南下到廈門大學教書,居然不到四個月就又去了中山大學。雖然后來廈大將魯迅曾經居住的地方辟為魯迅紀念館,但他在廈大的一段歲月,卻頗有些令人唏噓。

        對于魯迅為何在很短的時間內就離開廈門大學,研究魯迅的學者應該會有很權威的說法。據我所知,魯迅是應林語堂之邀去的廈大,其中豐厚的薪酬是一個重要的誘因,但他在廈大的經歷又足以說明,再豐厚的報酬也不能買斷他的思想。如此看來,魯迅之所以離開北京,可能與他的性格有關,雖然也不乏“三一八慘案”的影響。縱覽魯迅的一生,我判斷,以他的良知,寫作必然鋒芒畢露,在一些是與非的選擇上,他不可能保持沉默。這樣的知識分子,在很多時候,很多地方,都難以立足。當時陳嘉庚初創(chuàng)廈大后,資金充裕,有條件邀請一流大師任教。與魯迅或先或后在廈大謀生的,還有一大批聲名顯赫的學者,比如林語堂、孫伏園等,幾乎是半個北大到了廈門。

        廈門大學被稱為中國最美的大學,這自然是指它的校園環(huán)境,這一點,大量外地游人將廈大本部作為廈門的旅游目的地之一,就足以證明。我前幾次去廈門,到過南普陀,也去了胡里山炮臺,但都沒有涉足近在咫尺的廈門大學,不得不說是個遺憾。在我心里,大學的格局,無非就是教學樓、實驗室、圖書館、寬大的草坪、成片的學生宿舍。當然,大學的學術氛圍另當別論。我常去的大學校園是家門口的浙江大學,把那兒的草坪當作曬太陽的地毯。唯一例外的,是我專程去看過西南聯(lián)大的舊址,這也與家人有關,那兒是妻子的母校,她曾經在那里(現(xiàn)在叫云南師范大學)求學四年,加上我對西南聯(lián)大發(fā)自內心的尊敬,拜訪西南聯(lián)大,一直成為我的一個心結。聯(lián)大舊址上的每一塊磚,每一座幸存的建筑物,都令我肅然起敬。不過,廈門大學在我心里始終是一個謎。我想去看看,既然聲稱是中國最美的大學,而且在廈大的授課又深受學生歡迎的魯迅,為何只停留了短短的幾個月時間呢。

        就一個作家而言,在眼下中國本土擁有紀念館數(shù)量最多的肯定是魯迅。但讓我沒有想到的是,在廈門大學也有一座魯迅紀念館。這顯然有趨附之嫌。當年,在很大程度上是被迫出走的魯迅,后來居然專門保留了他曾經生活的舊址并且開辟為紀念館??梢?,魯迅在廈大任教,的確給這所大學帶來了榮耀。這是一個雙贏的結果,雖然魯迅死后并不知道廈門大學不計前嫌,奉他為上賓,但這也證明,廈門大學歷史上,的確有過一段非常好的時期。要不然,魯迅也不會南下去廈大。

        去廈大參觀需要憑有效證件進入。此時已近中午,很幸運,我發(fā)現(xiàn)了校園內對外開放的勤業(yè)餐廳。在廈門大學吃上一頓飯,也算是一件值得回憶的事。餐廳分上下兩層,面積不小,但就餐的師生和游人也很多。我和家人找到一個臨窗的座位。若就套餐的品相味道,與廈大校園的景色相比,自然要遜色許多,但因為就餐的地點,這一頓價格低廉的午餐,就賦予了一些特別的意義。

        在校園內毫無目的地閑逛是一件愜意的事。廈大初創(chuàng)時的建筑絕大部分保存完好,并且這些古樸的樓群,依舊作為學生的宿舍。我想,能夠在這樣的校園內學習生活,對于人生是一個美好的經歷。然而,在魯迅剛剛抵達廈大時,校園顯然不如我眼前這樣令人心曠神怡,這從他寫給許廣平的信中可窺一斑。在其中一封信中,魯迅對廈大的感受顯然非常糟糕:“硬將一排洋房,擺在荒島海邊上”,“我到此快要一個月了,懶在一所三層樓上,對于各處都不大寫信。這樓就在海邊,日夜被海風呼呼地吹著。四周的人家不多,我所知道的最近的店鋪,只有一家,賣點罐頭食物和糕餅。”據說有一個荷蘭人措辭更加刻薄,以“墓場”來形容廈大。我不知此人是誰,為何把廈大說的如此不堪。但從歷史文獻中,我確實看到一張魯迅在廈大的留影,背景十分怪異,是學校后山的叢冢,在草木叢中,魯迅形容自己“坐在一個洋灰的墳的祭桌上,像一個皇帝”??梢?,當時的廈大的確有很多荒墳,魯迅對此不滿意。但是魯迅的這種感受,想必與他當時的心境有關,或者說,與他不愿同流合污的性格有關。

        在魯迅寫給許廣平的一封信里,他表達了自己的失望:“我以北京為污濁,乃至廈門,現(xiàn)在想來,可謂妄想,大溝不干凈,小溝就干凈么?”從時間上推斷,魯迅在給許廣平寄出這封信后,就有了離開廈門大學的打算。因為在他看來,他和校長及幾個教授的矛盾不可調和,是根本沖突。究竟是什么事情導致魯迅在廈大的處境會如此艱難?有一件事或許能說明一些問題。當時的廈大校長叫林文慶。有一次,林文慶催問魯迅有什么學術成果,魯迅當即把足足可以抵研究教授三四年成績的《古小說鉤沉》稿子交出去,但“放了大約至多十分鐘罷,拿回來了,從此沒有后文”。這件事令魯迅十分反感,也非常憤怒。在他看來,廈門大學看中的是“錢”,而不是學問。但是,從魯迅與校長的矛盾來看,這件事不過是一根導火索,更大的沖突,還在于教學理念。而這是校方,或者說作為校長的林文慶不可能妥協(xié)的。魯迅要么順乎自然,倘若想要另辟蹊徑,那么他在廈大的處境必然每況愈下。而以魯迅的性格,他顯然不愿屈辱而屈服,因此,最終選擇離開,也在情理之中了。

        有史料稱,魯迅之所以離開廈門,是和愛情有關,因為許廣平急切盼望魯迅到廣州去,所以魯迅才離開的。我想,這段無法證明的軼聞,是想以愛情的名義,掩蓋魯迅對廈門及廈門大學印象不好的事實。如果這個說法出自廈門人之口,也從一個側面說明了廈門人的善意,畢竟廈門人,特別是廈大的學生是喜歡并尊重魯迅的,他們喜歡聽他的課。想一想,作為一個傳道授業(yè)解惑的老師,還有什么比學生喜愛自己的授課更值得高興的事情呢。

        寫到這里,我又想起每個時代都有謾罵魯迅的人。那些人,不知道有沒有系統(tǒng)讀過魯迅的著作,也不知道他們有沒有到過廈門大學。我很想建議他們去讀一讀魯迅的原著,以及他的文學活動年表。從魯迅離京南下途經上海時,他在上海文化界受到的歡迎程度,就能夠說明當時的魯迅已非等閑。魯迅在上海逗留期間,鄭振鐸在清閑別墅宴請了魯迅。席間,魯迅會見的十多位著名人士,在今天看來依舊星光耀眼,他們分別是沈雁冰、胡愈之、朱自清、葉圣陶、陳望道、夏丏尊等。數(shù)日后,魯迅登上了“新寧”號輪船去廈門,而許廣平也于同日乘“廣大”號離滬赴廣州。這段有據可查的史實,在一定程度上印證了魯迅因為愛情而離開廈大的傳聞,因為當時許廣平的確身在廣州。為了與愛人相聚,魯迅從廈門南下廣州,也符合常理。

        事實上,謾罵魯迅的人可能故意忽視了一個很重要的,但也很能說明魯迅人格的事實。在當代作家莫言獲得諾貝爾文學獎之前,的確有一些中國作家受到了世界文壇的關注,其中包括諾貝爾獎發(fā)源地瑞典,而魯迅則是中國現(xiàn)代第一位受到瑞典人關注,并且最有可能獲得提名的作家,但是他卻婉拒了。關于這件事,有魯迅與臺靜農的書信往來為證。事情的起因與一個叫斯文·赫定的瑞典地質學家有關,時間是1927年,其時魯迅已經離開廈門大學赴廣州。受瑞典漢學家高本漢之托,赫定找到作家劉半農,要劉推薦諾貝爾文學獎的中國作家候選人。當時,劉半農擬提名梁啟超和魯迅,并且委托臺靜農征詢魯迅的意見。這一年的 9月25日,魯迅給臺靜農寫了一封信,談了他對諾獎的看法。在這封信中,魯迅說:“諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我那(哪)里做得出來,然而這作者就沒有得到?!濒斞高€說:“我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰也不給。倘因為黃色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可與別國大作家比肩了,結果將很壞?!?/p>

        從這封致劉半農的信中,我還讀出當時魯迅的心情比較陰郁:“我眼前所見的依然黑暗,有些疲倦,有些頹唐,此后能否創(chuàng)作,尚在不可知之數(shù)。倘這事成功而從此不再動筆,對不起人;倘再寫,也許變了翰林文字,一無可觀了。還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷。”魯迅的情緒如此低落,或許與他在廈門大學受到的不厚道待遇有關,但以魯迅的胸懷,我更愿意相信的原因是他當時所處的社會大環(huán)境。魯迅是一個有使命感的作家,他不可能面對黑暗與白色恐怖而無動于衷,他要以筆為槍,推動社會的改良。而擋在他面前的,何止是一座山。其實,與魯迅有類似苦悶,希望以文學喚醒民眾的作家在當時不在少數(shù),比如詩人聞一多。我在西南聯(lián)大舊址的民主草坪上拜謁過聞先生的雕像,我想,無論時間過去多少年,魯迅與聞一多,以及更多先賢們的思想,依舊能夠照亮我們貧弱而蒼白的靈魂。

        幾十年一晃而過,現(xiàn)在回過頭看,從歷屆獲得諾貝爾文學獎的作家與作品影響力來看,當年的魯迅如果獲得獎項,算得上實至名歸,但是他拒絕了,僅就這一點,就可以看出魯迅的傲骨與謙虛。所以,那些以罵魯迅而乞得一碗飯吃的人,實在應該好好向魯迅學習、討教,埋頭做些學問。

        我在廈門大學有一個發(fā)現(xiàn),盡管這只能說明我孤陋寡聞,但我還是為自己能夠身臨其境,發(fā)現(xiàn)魯迅先生的這個小小的秘密而感到一些興奮。魯迅在廈大的時間不足四個月,但他卻在這里寫下十七萬字的作品,其中就包括《從百草園到三味書屋》和《藤野先生》。我想象,先生站在荒蕪的校園遠眺故鄉(xiāng),那些童年的往事紛至沓來,于是,思如泉涌,在燈下奮筆疾書。

        廈門大學東門外,是一片寬闊綿長的沙灘,名曰白城。我們走出校門時,發(fā)現(xiàn)校門外停著一輛小貨車,一對小夫妻在出售青芒。芒果個頭碩大,我買了一只,當場削好,切成小塊裝在紙碗里。我托著這碗南方特有的水果,走過天橋,到達沙灘。海風吹拂棕櫚,大海在陽光下波光粼粼。當年,魯迅先生是否也常常在這片沙灘上散步?他是否也喜食南方的芒果?他眺望的遠方,是無垠的大海,還有他的故鄉(xiāng)。他一定沒有想到,很多年以后,身后的這所大學,會以他為榮。他也一定沒有想到,時光走了這么久,當年棄醫(yī)從文想要抵達的彼岸,還遙不可望。

        国产黑丝美腿在线观看| 国产精品麻豆A啊在线观看| 天天干夜夜躁| 国产成人综合久久三区北岛玲| 蜜桃精品国产一区二区三区| 免费黄片小视频在线播放| 99久久精品费精品国产一区二| 曰韩人妻无码一区二区三区综合部| 国产黄页网站在线观看免费视频| 亚洲一区精品中文字幕| 日日高潮夜夜爽高清视频| 中文字幕影片免费人妻少妇 | 不卡的av网站在线观看| 日日碰狠狠添天天爽无码| 永久国产盗摄一区二区色欲| 在线观看人成网站深夜免费| av成人综合在线资源站| 亚洲中文字幕在线一区| 又大又粗又爽18禁免费看| 亚洲国产成人久久一区www妖精| 成人日韩av不卡在线观看| 一本色道加勒比精品一区二区 | 亚洲av综合色区久久精品天堂| 亚洲天堂av在线一区| 国产精品熟女一区二区三区 | 娜娜麻豆国产电影| 全部孕妇毛片| 国产一区二区三区精品久久呦| 成人全部免费的a毛片在线看| 亚洲午夜无码毛片av久久| 无遮挡呻吟娇喘视频免费播放| 国产一区二区三区四区五区vm| 91精品国产色综合久久不卡蜜| 久久伊人久久伊人久久| 无码人妻精品中文字幕| 藏春阁福利视频| 综合91在线精品| 91精品国产高清久久福利| 成人亚洲精品777777| 久久久久久人妻一区二区三区| 日韩在线看片|