□杜衛(wèi)東

2005年9月，我由《人民文學》雜志社調任《小說選刊》主編，中國作家出版集團的管委會主任張勝友，成了我的頂頭上司。

這之前，我換過幾家刊社，勝友先生應該是我的第N任頂頭上司了；至于N等于幾，掰著指頭數來數去，竟一時數不清楚。我和以往的頂頭上司相處，均平安無事，即便有些不快，也悶在心里，嘴上不說，卻唯獨和他摔過電話。

那是2005年10月底的一天，作協(xié)組織各單位負責人到國門賓館學習，我因為籌備《小說選刊》改版，沒去。晚上，副主編馮敏從餐廳打來電話，說該到的人都齊了，只缺我一個，勝友很生氣。隨后，估計是勝友先生奪過了電話，用他那充滿檳榔味的“福普”——福建普通話，劈頭蓋臉就是一頓訓，大意是，這么重要的會議你不參加，膽也忒肥了；當上主編這才幾天呀，你還想不想干！我開始還向他解釋，可是他不聽，嘚嘚嘚說個不停。忍著忍著，我終于忍不住了，大叫一聲：我這主編干不干，你說了不算！言罷，啪一下掛斷電話。我能想象勝友先生當時的樣子，估計會有點兒小猙獰。

勝友先生顴骨比較高，門牙有點齜，加上皮膚黑，絕對不屬于型男?？墒撬约翰贿@么看。提及父親，他必用“風流倜儻”形容之，暗含著“老子瀟灑俊逸，兒子又能差到哪兒去”的潛臺詞。私下閑聊，他還稱曾在街市上被人攔住，說他顏值不俗，有奇人之相；他雖不屑，眉宇間卻多少有點自得之色。竊以為，勝友先生對顏值潛在的自我認同，比較缺乏自知之明。

不過，對勝友先生的才華，我是由衷欽佩。我們相識時，他已經以報告文學《世界大串聯(lián)》在文壇一炮走紅。作為文人，他的文字幾乎無可挑剔，逸興遄飛，激情雄辯，如江河奔騰，一瀉千里。這從他前期的報告文學和后來的電視政論片中，便可見端倪。作為領導，勝友先生的能力也毋庸置疑，這在他的從政經歷中也有脈絡可尋。無論私下或是公眾場合，我都愿意聽勝友先生講話。他的普通話雖然很蹩腳，但因為旁征博引、邏輯嚴密、語言生動、鏗鏘有力，再輔以豐富的肢體語言和表情變化，極有感染力和理論高度。

印象中的勝友先生總是目光平視、神情冷峻，嚴肅有余而活潑不足。不過，當他的嚴肅與活潑形成落差時，便尤其有趣。某次會議間隙，勝友先生不知提及何事，無意中翹起蘭花指，一著急，說話就有點兒結巴。一位極富表演才能的同事學著他的樣子和腔調，模仿得惟妙惟肖，逗得大家哄堂大笑。勝友先生像沒聽見一樣，不急不惱地發(fā)表完演說。如此不在意尊嚴是否被冒犯，格局很是不俗。

確實，才華橫溢的勝友先生自帶一種氣場，無論什么場合，每每會成為人們環(huán)繞的中心。由學養(yǎng)熔鑄的內在氣質，像汩汩冒出的山泉，遮掩是遮掩不住的。大家私下議論起他，不時會戲謔兩句，但就我所經歷的而言，都是充滿著尊重與善意。

常做嚴肅狀的勝友先生，其實清澈得像一潭水。他從不諱言自己曾是一名走街串巷的小裁縫，也會在提及自己作為恢復高考后復旦大學中文系的首屆高材生時，一副顧盼自雄的神態(tài)。他當然有資格牛氣。當年填報志愿，勝友先生只填了北大、復旦和廈門大學的中文系。周圍人很是驚疑：切！人生關鍵時刻，怎么也得填一所二流大學做“備胎”呀！他風輕云淡地一笑：要念，就念名校！后來聽人說北京氣候寒冷、干燥，主食少不了窩頭，他怕生活不習慣影響學業(yè)，大筆一揮，勾掉了北大?！爱斈?，復旦中文系在福建只錄取兩個名額！”日后在強調“兩個”時，勝友先生往往會把右手的食指和中指伸出，在你眼前一晃。他的俠義、他的才華、他的抱負，以至他的自負和小算盤，像是游走在天空的云，令人一目了然。

回到開頭——我為什么敢摔勝友的電話？因為他不記仇。

江湖有傳言，勝友先生1995年就任作家出版社總編輯，甫一公布“施政綱領”，就被一個叫楊奎的年輕編輯一頓猛“懟”，認為他改革的力度還不夠大。勝友先生本來躊躇滿志，哪想到鑼鼓點剛敲響，自己還沒走出邊幕，就被臺下的愣頭青叫了一聲倒好，叫他如何忍得？于是倆人刀來劍往，在全社大會上吵成一鍋粥。若按常理推論，楊奎往后的日子估計不會好過。沒想到，年底的總結大會上，勝友先生把小楊結結實實夸了一頓，后來還一步步把他提拔為社長助理。原來，通過一段時間的暗中觀察，勝友先生發(fā)現(xiàn)這個桀驁不馴的刺兒頭，是個有想法能干事的家伙。

這個傳聞我信。早些年，我在一家雜志主政時，勝友先生曾打電話給我，說他寫了一篇記述“沙漠風暴”的報告文學，希望我能發(fā)表。因為雜志刊發(fā)有一個周期，我覺得這類文字有時效性，幾個月后發(fā)出來已成明日黃花，于是直言以拒。他“嗯”了一聲掛斷電話。我本以為他會不爽，可是其后一次相遇，已就任作家出版社社長的勝友先生，特意把我叫到一邊，問我愿不愿意去主編《作家文摘報》。我說，可以考慮，不過要帶幾個人。那時，我主持的雜志正處困境，我不忍心丟下一同創(chuàng)業(yè)的同事另謀高就。勝友先生聞言，一臉鄭重地問：你要帶幾個人？七八個吧。他一愣，隨即用眼白瞥了我一眼，那意思是，你真敢“開牙”。因為這一瞥，勝友先生滿臉的莊重就被“解構”了，竟露出一縷令人忍俊不禁的喜感。

他的真誠和大度，我還可以舉出很多例子。

比如，1997年我調入中國作家協(xié)會，被破格提拔，勝友先生就是積極的推動者。2006年，《小說選刊》推出改版第一期，封面采用了一幅青年民工吃饅頭的照片，文學界一片嘩然。正當我六神無主的時候，是勝友先生打來了那個令我一生難忘的電話。他說，我非常贊同你在答記者問中提出的辦刊宗旨和文學主張，你們甚至可以把“貼著地面行走，與時下生活同步”印在封面上。這個電話，為正在冷風中簌簌發(fā)抖的我，送來了一件御寒的棉衣。那年底，勝友先生陪金炳華書記到中國作協(xié)直屬的報刊社調研。我說《小說選刊》準備實行零風險訂閱，即讀者如不滿意，可憑訂閱單據和刊物獲全額退款。炳華書記有些擔心：如果有大量讀者要求退款，怎么辦？還未等我答話，勝友先生在一旁解釋，說這是置于死地而后生的營銷策略，只要刊物辦得好，應該不會出現(xiàn)大量退款的情況。那次，勝友先生對我們提出的改革措施和工作思路，給予了近乎無條件的支持。

勝友先生看上去極其強勢，說話干巴利落脆，很有點兒一言九鼎的架勢，容易被人誤讀為剛愎自用。我開始也有這種錯覺，一接觸才知并非如此。我剛任主編時，他曾鄭重其事地問我：如果不介入版面，你能不能把《小說選刊》發(fā)到十萬冊以上？我聽了啞然失笑，斷然答曰：絕無可能。我主持任何刊物，都必須深度介入版面。我以為他會設法說服我，因為這之前已經聽說，我出任《小說選刊》主編遇到了阻力。沒想到，勝友先生見我態(tài)度決絕，竟露出半是無奈、半是贊同的笑容，多余的話一句沒說，轉身走了，如清風吹過。這之前還有一件事，讓我印象深刻：勝友先生曾領導創(chuàng)辦過一本刊物，借助社會力量發(fā)行。有一天，他興致勃勃地打電話給我，說杜衛(wèi)東，你在體制內運作可以，在體制外就不行了；我告訴你，這本刊物現(xiàn)在以每天兩萬冊的速度增長，創(chuàng)刊號估計要突破二十萬。我詢問了一下運作方式，心里有數了，又不好給興頭上的他潑冷水，便婉轉地說，成績驕人，值得祝賀。“不過，”我有意停頓了一下，加重語氣說，“重要的不是發(fā)出多少刊物，而是收回多少刊款。以我對刊物定位和期刊市場的了解，這本刊物能有——”我本來想說十分之一，考慮到他的情緒，話出口就變了，“——能有三分之一回款就不錯了?！眲儆严壬赡苡悬c不以為然，因為他沒有接我話茬兒，推說還有一個會，就匆匆掛斷了電話。后來的事被我不幸言中。他在一次會議上見到我，過來拍一下我的肩膀，說，杜衛(wèi)東，看來你是對的。說這話的勝友先生目光真誠，像一潭水，沉靜、清澈，沒有一絲雜質。

勝友先生就是這樣一個人，真誠、大度、坦蕩，行事出于公心。在他手下工作，你不用擔心被穿小鞋。我摔斷他電話的第二天，趕到國門賓館。勝友先生看到我，老遠就打招呼：杜衛(wèi)東——“杜”字他每每讀成一聲，而“東”字則發(fā)聲短暫且尾音上翹，聽起來別有韻味——你的手機換了嗎？我怎么打不通？我沒換電話。我知道他這是向我示好。其實，沒有按時到會完全是我的錯兒，他的批評雖然嚴厲了些，卻非出于私憤。遇到這樣的頂頭上司，何其幸也！

我和勝友先生的關系，像是路邊的銀杏樹，沒有茂密如林，但隔不太遠就有一棵，一直延續(xù)到他生命的盡頭。有一次，我在他辦公室見到幾管染發(fā)膏，聽他說每個月至少要染一次頭發(fā)時，便勸他少染，并說自己半年才染一次。半年？勝友先生有些驚詫，嘴角像被彈簧牽動，露出一個木訥的笑，轉瞬即逝。后來，得知他罹患血癌，那個短暫的笑容立馬在我的腦海中重現(xiàn)，像一道驚悚的閃電，令人心悸。一次聚會，有建功、洪波、巨才、梁衡、徐剛等“大咖”參加，都是勝友先生的老友。我電話邀請他，他很高興，只是說身體虛弱，問我能不能安排一輛車接送。他或許忘了我早已退休，成了擠車一族。我略一猶豫，折中道，那這樣吧，等哪天專門去看你，在你家樓下找個飯店，咱們約幾個朋友聚聚。勝友先生并無不快，欣然允諾。這之后，聽到的都是他病情好轉的信息，我也就少了兌現(xiàn)諾言的緊迫感?？珊尢於视⒉?，死神不知發(fā)那門子神經，突然就展開雙翼，遮蔽了他生命的天空，留給我無法彌補的遺憾。

勝友先生駕鶴西行，他的微信朋友圈卻依然活躍。頭像依然是他面帶微笑的半身照片，內容則變成他幼女的生活剪影。這個叫棋棋的小姑娘，繼承了勝友先生的基因，天資聰慧，活潑可愛，琴棋書畫，樣樣出色。

勝友先生在天有靈，一定會為他生命的精彩延續(xù)而欣慰吧。