□方英文

有雜志約小說(shuō)稿，卻不在情緒期。兩個(gè)月后忽來(lái)靈感，一氣寫(xiě)成短篇一個(gè)。編輯讀后先是大贊一通，接著說(shuō)篇幅不足三千字，不好排版，建議拉長(zhǎng)些。我說(shuō)那就算了，小說(shuō)又不是橡皮泥，想長(zhǎng)就能長(zhǎng)的。心想，魯迅的《孔乙己》，也才2573個(gè)字，杰作呢。

恰好有小小說(shuō)編輯約稿，就隨手甩去。編輯十分鐘讀了，大吹三個(gè)字：好好好！十分鐘后又短信說(shuō)：“我刊限定小小說(shuō)一千八百字左右，當(dāng)然偶有例外，像您這樣的名家，可以放寬到兩千四百字——?jiǎng)隈{方老師壓縮壓縮如何？”我說(shuō)算啦，小說(shuō)不是橡皮泥，想窩短就能窩短的。

蘇東坡作文，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，意思是文章無(wú)所謂長(zhǎng)，也無(wú)所謂短，興盡而已，篇幅并無(wú)死規(guī)定。不過(guò)，之于現(xiàn)代白話文容易導(dǎo)致拖沓啰嗦而言，作品完成后實(shí)有修改之必要，尤其是廢話贅字要盡量剔除掉。我自知才力不濟(jì)，所以作品寫(xiě)完后，總要修改一二遍的，權(quán)當(dāng)審訂《原子彈使用說(shuō)明書(shū)》，一字一點(diǎn)務(wù)求精準(zhǔn)，不可歧義。至于某些用語(yǔ)要模糊，要多義，那是營(yíng)造張力及想象空間，屬于修辭藝術(shù)，需另題專門(mén)探討。

這并非說(shuō)我的文章不可動(dòng)一字，只是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要努力靠近完美。

其實(shí)修改稿子也并非全因我嚴(yán)謹(jǐn)，真把寫(xiě)作當(dāng)了“名山事業(yè)”，而是被動(dòng)無(wú)奈。我的所有作品，不論長(zhǎng)短，都至少被退稿了兩次三次，甚或五次六次。這無(wú)非兩個(gè)原因，一是作品不好，二是作品雖好卻沒(méi)有及時(shí)落到欣賞它的編輯手上。我堅(jiān)信是第二個(gè)原因，堅(jiān)信此作運(yùn)氣未到，所以就修改。當(dāng)然不是傷筋動(dòng)骨地改，而是修改某句話，增刪騰挪某個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，然后投給另一家。若再退，就再打磨瑕疵，再投另家……直到經(jīng)了五六遍的修改、投送，發(fā)表了，或是出版了，完結(jié)。

此生沒(méi)有文運(yùn)，認(rèn)了，服軟了便是。之所以未曾放棄，是因?yàn)閷?xiě)作本身頗得樂(lè)趣，如同飲茶上了癮，不飲難受，飲則怡然。好在沒(méi)有廢稿，只是必經(jīng)一個(gè)周轉(zhuǎn)繞圈子的過(guò)程。

發(fā)表出版兩不順，影響了我的作品產(chǎn)量。

前年采風(fēng)，認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，某刊物的“準(zhǔn)主編”，聊得很是投機(jī)。他盛情約我小說(shuō)稿，不久便寫(xiě)成一個(gè)。他讀后極為滿意，我更是高興得夠嗆，總算有“一投中的”的啦！然而過(guò)了兩天，接他短信說(shuō)，他們刊物規(guī)定短篇小說(shuō)必須五千字以上，而我這個(gè)少了三百來(lái)字，希望我增補(bǔ)。我嘴上說(shuō)容我想想，其實(shí)心里已有了主見(jiàn)：你可以退稿，但不可以讓我增刪以圖發(fā)表。即使文運(yùn)再不好，我也必須固守寫(xiě)作貞操——稿子是不可隨便被動(dòng)手動(dòng)腳的。

晚上反省，如此固執(zhí)是否有點(diǎn)過(guò)分自負(fù)？不就是增加三百字嘛，又不是給一口好牙釘楔子，硬找空隙也不難。就將小說(shuō)里的偷情場(chǎng)景擴(kuò)寫(xiě)一番，著重于氣味與音響還原。寫(xiě)情色一如寫(xiě)吃飯，要寫(xiě)出新意與想象力，要寫(xiě)出美感與脫俗來(lái)，不是隨便哪個(gè)作家都能行的。

結(jié)果超標(biāo)，增加了五百字。再發(fā)走，朋友大悅，說(shuō)增加的五百字他將按三千字劃我稿酬。

這事就撂過(guò)去了。過(guò)了四個(gè)月，忽然想起這事，何以還沒(méi)發(fā)出來(lái)呢？一問(wèn)，樂(lè)了。原來(lái)這朋友還沒(méi)當(dāng)成主編，仍然是副主編。他說(shuō)，按正常程序，三個(gè)月前他就該接任主編，他也早就掐準(zhǔn)了時(shí)間，要將我的小說(shuō)作為“上任第一簽”且頭條刊出，以顯春風(fēng)得意兼顧友情。豈料出了意外，領(lǐng)導(dǎo)層換了，原主編暫且留任，至于由誰(shuí)接任，還需要重新評(píng)估遴選。他怕我等不及，就把小說(shuō)送審留任主編，結(jié)果遭斃。

我倒也沒(méi)怎么掃興，反正這輩子沒(méi)有文運(yùn)，早已習(xí)慣麻木了。讓我愧疚難過(guò)的是，朋友或許正是因?yàn)榧s了我的稿子而沾了晦氣，這才仕途受阻的吧。

2021年9月20日，采南臺(tái)

致敬李漢榮

各位專家老師，文學(xué)同道們，同學(xué)們：

今天八月十八，中秋剛過(guò)，我們?cè)谶@里舉行“李漢榮先生文學(xué)作品研討會(huì)”，風(fēng)伴雨響，佳氣盈室，勝友如云，真是一個(gè)難得的美好。首先請(qǐng)?jiān)试S我代表陜西省作家協(xié)會(huì)向主辦方陜西理工大學(xué)及漢中市文聯(lián)，表示衷心感謝，向李漢榮先生致以崇高敬意！

我很少代表某機(jī)構(gòu)或者某個(gè)人，非要代表不可的話，總會(huì)提前征得授權(quán)。所以，前天我給賈平凹主席發(fā)去一條短信：“賈老好。漢中李漢榮研討會(huì)，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)忙，請(qǐng)我代表去。我能否代表賈老表示祝賀？賈老能否點(diǎn)評(píng)李漢榮幾句發(fā)我?guī)ィ俊卑胩爝^(guò)去，他回信道：“我牙疼，心慌意亂。你代表我呀！他是很優(yōu)秀的作家，寫(xiě)得好！向他祝賀致意！”

不久前我才搞明白，過(guò)去老以為中國(guó)科學(xué)院與中國(guó)工程院的兩院院士全都住在北京，其實(shí)我錯(cuò)了，他們分布在各省各市，甚至在偏遠(yuǎn)的荒漠草原、山林江湖。假如設(shè)置個(gè)中國(guó)文學(xué)院，那么生活在秦巴山深處漢中盆地的李漢榮，肯定是院士之一。我的意思是，作為杰出的詩(shī)人作家，李漢榮顯然處在中國(guó)文學(xué)的第一方陣。

李漢榮與我同庚，都屬狗。見(jiàn)面不多，幾乎全是在我來(lái)漢中的飯桌上，頻頻碰杯，無(wú)所不談，十分對(duì)脾氣。李漢榮詩(shī)文太好，我每見(jiàn)必讀！他博覽群書(shū)，古今中外，仰觀宇宙，俯察草木，面對(duì)一條狗，或一只鳥(niǎo)，或者一泓溪流，甚至一堆垃圾，他都能寫(xiě)出不同凡響的境界，常人難以發(fā)現(xiàn)的奇異。如同高明的醫(yī)生，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物只須一點(diǎn)點(diǎn)小小的切片，便可寫(xiě)出診斷書(shū)，可謂見(jiàn)微知著、了然興衰，于是文章就顯出了宏大壯觀的氣象。宏大壯觀這種美學(xué)，并非一定取材宏大江山、壯觀人物，而是一種“智慧的發(fā)現(xiàn)”——老聃、佛陀正是那樣的智者。

在座有不少學(xué)問(wèn)家，既然說(shuō)到狗，我不由想起孟德斯鳩《波斯人信札》里寫(xiě)狗，其觀察一事一物也跟李漢榮一般專注。鳩老寫(xiě)狗啃骨頭就挺詳細(xì)的，說(shuō)狗發(fā)現(xiàn)一根肯頭，左右看看，沒(méi)有危險(xiǎn)了這才叼走，找一個(gè)安靜地方臥下來(lái)，并不急著啃。狗拿爪子敲打骨頭，通過(guò)敲打聲來(lái)判斷最薄脆的部位，以便下牙。為了一點(diǎn)點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的骨髓，狗是不惜時(shí)間做功課的。作家掌握了素材，教授拿到了課題，也不要急著動(dòng)筆，不妨借鑒狗的做法，先拿捏把玩一番，選個(gè)好的角度。突破口選好了，等于成功了一半。

李漢榮作品究竟有什么意義呢？這正是今天研討會(huì)要回答的學(xué)術(shù)問(wèn)題，各位馬上要各抒高見(jiàn)，大家相互聆教獲益。我個(gè)人的看法是：李漢榮作品寫(xiě)出了全球化、現(xiàn)代化這一大時(shí)代里，人的苦悶和孤獨(dú)感。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明日見(jiàn)夕陽(yáng)殘照，于是出現(xiàn)了普遍的焦慮與精神漂泊感。就是說(shuō)，李漢榮寫(xiě)的是他自己，也正因此，與我們產(chǎn)生了共鳴。由此可見(jiàn)，李漢榮的作品具有經(jīng)典的品質(zhì)。

李漢榮的作品常被選入教科書(shū)，或考試題，說(shuō)明什么？說(shuō)明他是典范的漢語(yǔ)言作家。如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，自媒體繁榮了極多極多的業(yè)余詩(shī)人與作家，加上市場(chǎng)化后有錢(qián)有權(quán)就能任性出書(shū)，文學(xué)的門(mén)檻大為降低。這當(dāng)然有好處：文學(xué)的基座擴(kuò)展了成千上萬(wàn)倍，有利于托舉起文學(xué)的高峰；不好處也很明顯：優(yōu)美的漢語(yǔ)言被任意作踐，更不要說(shuō)司空見(jiàn)慣的文理不通了。這是頗讓人傷感難過(guò)的。在此大背景下、大比照里，李漢榮的文字尤其顯得稀罕可貴！他是漢語(yǔ)言的忠實(shí)“走狗”。

這得益于漢中這方寶地，漢朝源于此，漢語(yǔ)言因此而冠名。生活寫(xiě)作于漢語(yǔ)言故鄉(xiāng)，可謂上天偏愛(ài)李漢榮，李漢榮也著實(shí)沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)偏愛(ài)。嚴(yán)格講，李漢榮和我一樣，都是業(yè)余作家，端的是編輯飯碗。不過(guò)對(duì)于讀者而言，他們只認(rèn)作品，從來(lái)不問(wèn)專業(yè)還是業(yè)余。李漢榮長(zhǎng)期編輯《漢中日?qǐng)?bào)》副刊，經(jīng)其手編發(fā)的各類文章無(wú)以計(jì)數(shù)，語(yǔ)言上盡善盡美，近乎無(wú)可挑剔，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中輔導(dǎo)了大量作者。我讀漢中作家的作品，尤其青年作家的作品，常常驚嘆其文采飛揚(yáng)、雅馴美好，或許都與李漢榮的編輯、熏染有關(guān)吧！

漢中是陜西文學(xué)重鎮(zhèn)。上世紀(jì)七十年代，王蓬就暗度陳倉(cāng)，亮旗幟于中國(guó)文壇。我了解的漢中優(yōu)秀作家詩(shī)人，比如張正國(guó)、刁永泉、賈連友、張芳、丁小村、周吉靈，比如寧慧平、吳夢(mèng)川、劉昱村、伍宏賢、馬世明、駱志慶、劉建，比如雖年長(zhǎng)而大器晚成寫(xiě)得很好的何振基，還有文學(xué)研究家評(píng)論家李宜蓬、李銳、李青石、宮臻祥、雷勇等等專家……創(chuàng)作與評(píng)論作為文學(xué)的兩翼，如同漢中能造大飛機(jī)一樣，讓它的文學(xué)飛上了如今的高度。

但要恕我只能報(bào)名少量。這里說(shuō)到的，多是一起吃過(guò)飯的朋友，容易想起名字。看來(lái)搞文學(xué)，似乎也還是隔三差五地請(qǐng)吃個(gè)飯的好?！梢赃@樣理解：文學(xué)是讓眼睛吃飯，吃飯是讓腸胃文學(xué)，二者缺一不可。

就我所知，這是李漢榮唯一的一次研討會(huì)。我相信，這是漢中文學(xué)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。由此節(jié)點(diǎn)，漢中文學(xué)定然會(huì)重開(kāi)新宴，質(zhì)量與數(shù)量必將同步提升。

謝謝大家！

2021年9月24日，漢中