□馮連才

英國(guó)作家毛姆在《淺談?dòng)?guó)文學(xué)》一文中說(shuō)：“不過(guò)就算是很卓越的詩(shī)人，寫出的詩(shī)歌也有讓人覺(jué)得枯燥的。許多詩(shī)人堪稱精品的詩(shī)歌不過(guò)兩三首，盡管他們寫了數(shù)不清的詩(shī)集。我很想告訴他們這樣已經(jīng)很好了，但是我接受不了海量閱讀之后收獲卻微乎其微的事實(shí)?！保ā睹纷x書筆記》，鄭小琦譯，譯林出版社，2016年8月）我每年訂閱三十多種詩(shī)歌報(bào)刊。對(duì)于當(dāng)代詩(shī)壇，我也有同樣的感受。善于給自己貼標(biāo)簽的詩(shī)人實(shí)在太多，而在我讀過(guò)的詩(shī)句里，真的要緊的大概不過(guò)一兩行，其余的所謂“詩(shī)句”全當(dāng)是廢話一堆，這樣的例子不勝枚舉，這不能不說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)人的悲哀?！昂Ａ块喿x”既讓我很疲憊，也讓我失望和不安。

我的生活成為了詩(shī)的生命體驗(yàn)，也體現(xiàn)了詩(shī)的法則：感受遠(yuǎn)比解釋更有意義，詩(shī)給予感受而拒絕解釋。讀詩(shī)就是找自己的感受，別人怎么說(shuō)都沒(méi)有用，感受是你自己的。這規(guī)律似乎適應(yīng)一切藝術(shù)。城里人羨慕鄉(xiāng)下的農(nóng)家小院，春天的溪水、鳥(niǎo)鳴；鄉(xiāng)下人羨慕城里人住的鴿子籠，甚至擁擠不堪的大雜院。讓他們調(diào)一下住所或改變一下身份誰(shuí)都不肯干。都在找自己的感受，選擇更適合自己的生活方式和生存環(huán)境，這才是真實(shí)的。個(gè)人感受對(duì)讀詩(shī)寫詩(shī)都很重要。文學(xué)創(chuàng)作就是這樣，首先使生活變成藝術(shù)，其次使藝術(shù)變成生活，這才是真正的藝術(shù)。詩(shī)也不例外。在這個(gè)喧嘩的世界，我慶幸找到了詩(shī)，在一個(gè)望不到星星和不能深呼吸的空間生活，難以忍受。

現(xiàn)在，我有機(jī)會(huì)閱讀那么多詩(shī)人和作家的好作品是多么幸運(yùn)和幸福，但是有時(shí)我仿佛是個(gè)小孩，伸著兩個(gè)巴掌去接使人氣爽神怡的春雨，雨水卻多半從手指縫漏掉了，文學(xué)和詩(shī)歌經(jīng)典的流失，無(wú)不使我感到遺憾。在這方面，我只能說(shuō)說(shuō)一己之見(jiàn)：詩(shī)歌貴在創(chuàng)新，是內(nèi)容與形式的創(chuàng)新。真正的詩(shī)人應(yīng)是抒發(fā)強(qiáng)烈的個(gè)人感情，表現(xiàn)自我主觀意識(shí)；抒寫真摯、強(qiáng)烈的愛(ài)，更重要的是表達(dá)內(nèi)心的痛苦；詩(shī)句應(yīng)有的音樂(lè)性，詩(shī)句間具有的內(nèi)在節(jié)奏和旋律；詩(shī)更應(yīng)該有思想內(nèi)涵。詩(shī)人往往在“煉字”“煉句”“句法”“比喻”上下功夫，卻忽視了“煉意”。詩(shī)歌創(chuàng)作追求言辭的力量，更要看重意蘊(yùn)的力量。

越老越覺(jué)得知識(shí)的匱乏，精神的饑渴，看的書越多，對(duì)一切就越加懷疑。世界簡(jiǎn)直像虛構(gòu)的一樣，那些真實(shí)的故事都去哪兒了？一切都變了，可是變化最大的是我的故鄉(xiāng)楊鎮(zhèn)三街。從小它就對(duì)我具有巨大的吸引力，雖在那里長(zhǎng)大，但走出農(nóng)村到城里去是我最大的愿望。每當(dāng)我回想起童年時(shí)代的街道、廟宇，就仿佛覺(jué)得是在電影里看到的，已成為往昔。過(guò)去的事早已被遺忘，有些尚能追憶，有些則永遠(yuǎn)消逝。昔日街頭的鐵瓦車和獨(dú)輪車已被我眼前一輛輛的電動(dòng)車取代。我讀書的中學(xué)在三街北路西側(cè)，東門雖然輝煌聳立，仿古彩繪還有生機(jī)，但已多年不走，大門緊閉，小門偶有人出入。中學(xué)正規(guī)的大門改為西門，那里曾是我小時(shí)候家里耕種過(guò)的馬場(chǎng)地，我家老墳地就在那里。街上還有一堵老墻，灰頭土臉地掛著一張哭喪的臉，那是我小時(shí)候和伙伴們玩耍的地方。冬天，我經(jīng)常約幾個(gè)小伙伴在這堵墻的南側(cè)，面對(duì)陽(yáng)光，一字排開(kāi)，背靠墻，大家擠來(lái)擠去，還異口同聲地喊著：“老爺兒下，擠旮旯兒，擠出屁來(lái)炒豆芽?！睅资赀^(guò)去了，那時(shí)的童趣我一直銘記在心。我也想把歷史真相用文字的形式展示出來(lái)，但我的筆鈍了，怎么也寫不出自己滿意的文章。

有些詩(shī)歌學(xué)者或評(píng)論家往往占據(jù)學(xué)術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，在那里呼風(fēng)喚雨，讓人墜入云山霧罩之中。我讀詩(shī)寫詩(shī)就走自己的路，有自己的表達(dá)方式，唱自己的歌。我已不再年輕，詩(shī)還時(shí)時(shí)溫暖著我。我的一生沒(méi)有什么特別，讀書、當(dāng)兵、從商、從政、寫詩(shī)，這就夠了。為生活而詩(shī)，為詩(shī)而生活。但丁說(shuō)：“愛(ài)情引導(dǎo)我們走向死亡?！蔽艺f(shuō)：愛(ài)情引導(dǎo)我們走向生活，而不是引導(dǎo)我們死亡。追求詩(shī)意的生活，從來(lái)都是我的夢(mèng)想和幻想。

秋天正在一天天迫近尾聲。雖然我不喜歡冬天，但不管我喜歡不喜歡，冬天總會(huì)來(lái)臨。冬天將奪走我的一切，但奪不走我的靈魂，落葉并不惋惜回到大地的懷抱。詩(shī)里，我是漂泊的孩子，也許生活中的一切都不是我想象的那樣，人類衰老的目的就是死亡，但我從不畏懼。我喜歡捕捉那些從許多人耳邊溜過(guò)的聲浪。人生中很多事，只能由你自己書寫結(jié)局，即使這是最后一章，也要有勇氣活在世上，那怕受盡苦難。

我的文字并不精彩，但心無(wú)旁騖從不停筆；我的句子毫不華麗，但有流動(dòng)感和骨子里的真與美。文學(xué)不是再現(xiàn)生活，而是表現(xiàn)生活，要表達(dá)對(duì)生活獨(dú)特的感受和闡釋。我不會(huì)寫詩(shī)，但詩(shī)已在我身上生根。一些詩(shī)作，盡管平庸，可幫助我回憶遙遠(yuǎn)的歲月。有時(shí)我嘲笑自己的詩(shī)，感覺(jué)以前總是在模仿別人，現(xiàn)在我想找到自己的聲音。寫詩(shī)是我的一種癖好，不是一種職業(yè)。

沒(méi)有思想，詩(shī)只是一個(gè)空殼。簡(jiǎn)潔與力量是詩(shī)歌的最大特點(diǎn)，但也要柔婉和悅耳。愛(ài)，是我抒情詩(shī)的一貫主題。我堅(jiān)信個(gè)人的音調(diào)而成詩(shī)，詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏與韻律很重要。詩(shī)人惠特曼說(shuō)過(guò)，藝術(shù)的藝術(shù)，表現(xiàn)手法的卓越和文字光彩的煥發(fā)，全在于質(zhì)樸。我想，質(zhì)樸既包含著文字的質(zhì)感、樸素、簡(jiǎn)單和溫度，以及一個(gè)作家對(duì)世界應(yīng)有的愛(ài)與祝福。最好的藝術(shù)品應(yīng)當(dāng)是那些傳播了人類真實(shí)情感，樸素而真摯的作品。

我心里的大海風(fēng)平浪靜的時(shí)候少，它總愛(ài)激動(dòng)，訴說(shuō)著它那暴風(fēng)雨般的永恒故事。我記得在三街度過(guò)的最后一晚，那年我去新疆當(dāng)兵，和父母在炕頭兒拉家常，一夜沒(méi)有合眼。我向他們吐露了真情，就想飛到天邊得到鍛煉，越遠(yuǎn)越好。雖然我在三街生活得很艱辛，但這是我的出生地，是讓我一生掛念的地方。我依然喜歡這個(gè)鄉(xiāng)村。我來(lái)到這里的時(shí)候是個(gè)嬰兒，如今已是七十多歲的老人……一切都異常寂靜和神秘。我心里的夜都是白夜：太陽(yáng)剛剛落下，又馬上升起。我就像離群的羔羊，離開(kāi)三街的時(shí)候才二十二歲，老年返鄉(xiāng)找不到自己的“羊圈”。夢(mèng)中，我不知道自己從何處來(lái)，也不知道自己到何處去。

詩(shī)，我似乎看不見(jiàn)桂冠，總是遭遇荊棘?；钌默F(xiàn)實(shí)世界，使我獲得靈感和構(gòu)思，或許成功與否和我無(wú)關(guān)。不管怎么說(shuō)，我在生活中遇到詩(shī)，就是一個(gè)幸福的人。我的大部分詩(shī)的力量，就是最初的生活經(jīng)驗(yàn)。無(wú)須到處尋找，彎下腰，詩(shī)就在腳下。我希望自己的詩(shī)是一個(gè)蘊(yùn)藏著豐富思想和感情的世界，因而它們能夠引起人們的歡愉、喜悅或痛苦、憎恨。老實(shí)說(shuō)，按照自己的思想潦草地寫出自己的詩(shī)，要比一筆一劃地臨摹他人的詩(shī)可敬。

以我的視角看詩(shī)歌，當(dāng)代中國(guó)多數(shù)詩(shī)人都是為了什么而寫詩(shī)，我是由于什么而寫詩(shī)。也許人們會(huì)給他們立紀(jì)念碑，而我將要在貼著他們?cè)姷幕h笆下死去，反正我和他們是不會(huì)相互代替的。真正的詩(shī)是金錢買不來(lái)的，有人讀我的詩(shī)，比給我?guī)讉€(gè)金幣還令人欣慰。我的詩(shī)是柔和的、有人情味的，既沒(méi)有冷酷，也沒(méi)有心靈上的淡漠，更沒(méi)有藝術(shù)上的造作。

什么是詩(shī)？詩(shī)是說(shuō)不清的情感世界。如同火山到了一定程度就得噴發(fā)，詩(shī)人有了沖動(dòng)就要高歌低吟。而那火山巖漿的孕育要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，寫詩(shī)也是如此。作為“新月派”代表人物的徐志摩，在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是一位重要詩(shī)人，他說(shuō)：“你們?nèi)粲醒芯课膶W(xué)的興趣，先要問(wèn)自己能不能以自己生活的大部分來(lái)從事于藝術(shù)；這個(gè)問(wèn)題解決之后，再問(wèn)自己生活的態(tài)度是怎樣的。最好是采取一種孤獨(dú)的生活，經(jīng)營(yíng)你內(nèi)心的生活，去創(chuàng)造你自己的文學(xué)的作品。詩(shī)人的作品的實(shí)質(zhì)決不是在繁華的生活所得到的。文學(xué)家的修養(yǎng)的起點(diǎn)，就是保持我們的活潑的態(tài)度，遠(yuǎn)避這惡濁的社會(huì)。若是實(shí)在不能孤獨(dú)地去生活，而強(qiáng)伏于公（共）同生活的環(huán)境；只要你能有你自己意志的主宰，對(duì)于外邊的引誘也就無(wú)妨了?！保ā缎熘灸υ?shī)全編》，浙江文藝出版社，1990年8月）現(xiàn)實(shí)是，多數(shù)詩(shī)人背離了徐志摩的教誨，對(duì)于“外邊的引誘”無(wú)法擺脫，而“不能孤獨(dú)地去生活”，所以真詩(shī)、好詩(shī)極少。當(dāng)苦悶與孤獨(dú)糾纏自己時(shí)，一首詩(shī)就要產(chǎn)生了。為什么苦悶？為什么孤獨(dú)？沒(méi)有天賦的人寫出一首好詩(shī)是困難的。讀了徐志摩的詩(shī)論，我對(duì)于中國(guó)當(dāng)代產(chǎn)生不了大詩(shī)人或好詩(shī)極少又有了新的理解。微信把不甘寂寞、孤獨(dú)的詩(shī)人和作家炒來(lái)炒去，產(chǎn)生好的文學(xué)作品更難。詩(shī)人與文學(xué)家往往是站在墓穴里向外窺探世間罪惡的囚犯，但都是靈魂的探險(xiǎn)者，黑暗的批判者，光明的追求者。