亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        拖泥帶水

        2021-03-08 04:36:09□李
        文學(xué)自由談 2021年6期
        關(guān)鍵詞:老張作家文學(xué)

        □李 更

        1

        李澤厚說(shuō):我最近特別高興讀到一些極不相同的人如吳冠中、周汝昌、徐梵澄、顧隨等,都從不同方面認(rèn)同魯迅而不認(rèn)同周作人、胡適。

        我也不喜歡周作人。他和后來(lái)的秦牧都屬小品作家,不明白為何有人把他抬那么高。都是董橋下午茶式的東西,再好吃也不是正餐,跟今天讀微信、微博差不多。這個(gè)是城市文化的反映,只要有一定年輪的沉淀,這個(gè)城市一定會(huì)產(chǎn)生這樣的文人和小品,應(yīng)歸類(lèi)花邊文學(xué)。

        現(xiàn)在高調(diào)推薦周作人,也可能是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)曾刻意培養(yǎng)高玉寶式的農(nóng)民作家的反撥,因?yàn)橹钡侥壳?,中?guó)文學(xué)仍然是農(nóng)民文學(xué)。數(shù)數(shù)今天活躍的作家,有幾個(gè)是在城市長(zhǎng)大的?寫(xiě)得最多的還是農(nóng)民,偶爾有些寫(xiě)城市的,基本上都是“陳奐生進(jìn)城”之類(lèi)。

        像老舍、林語(yǔ)堂、張恨水、張愛(ài)玲,以及鴛鴦蝴蝶派作家秦瘦鷗、周瘦鵑、包天笑,還有新感覺(jué)派施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英、葉靈鳳、黑嬰、禾金等那樣的城市作家太少了,好像今天成功的也就是王朔、慕容雪村。這說(shuō)明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)還沒(méi)有轉(zhuǎn)型,城市化進(jìn)程還只停留在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)上,文學(xué)脫節(jié)了,沒(méi)有出現(xiàn)梭羅、德萊塞、歐文·肖、歐·亨利那樣的屬于城市的大師級(jí)作家。

        如果說(shuō)大飛機(jī)、航天登月比美國(guó)晚了半個(gè)世紀(jì),中國(guó)城市文學(xué)比西方同類(lèi)差得恐怕還要多。我一直奇怪,當(dāng)年拿破侖親自主持建設(shè)了放射狀的巴黎城區(qū)以后,大量的城市文學(xué)就“立等可取”了,巴爾扎克、雨果、左拉、大小仲馬、梅里美、波德萊爾,都有大量的城市作品,但是中國(guó)文學(xué)卻沒(méi)有出現(xiàn)很多反映當(dāng)代城市文明價(jià)值的作品。新中國(guó)成立后,此方面的成功嘗試,在我印象中,也就是周而復(fù)的《上海的早晨》,還有劉心武,也算一個(gè),王安憶、張抗抗、池莉、文夕都只能算半個(gè)。朦朧詩(shī)也算。

        物以稀為貴,所以著重推周作人,看重的主要是他骨子里的城市靈魂。

        說(shuō)這些,就是證明一下,中國(guó)雖然建了那么多大小城市,但不少地方還是農(nóng)村化管理。去打聽(tīng)一下,管理這些城市的人,還有動(dòng)輒自詡“城市運(yùn)營(yíng)商”的地產(chǎn)大佬,有幾個(gè)是城市長(zhǎng)大的?他們大概率認(rèn)為,城市,就是把房子蓋高,越高就越城市。只講居住功能,不講外立面,導(dǎo)致千城一面。似乎發(fā)展就意味著“拆拆拆”,以前是北京拆城墻,近四十年則是對(duì)傳統(tǒng)建筑、歷史街區(qū)第二次大規(guī)模破壞,慘烈程度遠(yuǎn)勝當(dāng)年的拆掉老北京的九城!主要原因是缺乏在城市長(zhǎng)大的人對(duì)城市母乳般的依戀感情。

        我每次去北京都住八大胡同。雖然破舊不堪,但是隔窗就是前門(mén)樓子。我問(wèn)一大爺,為何幾十年來(lái)就守著這爛房,此地的十幾平米到別處都能換一個(gè)樓了。大爺說(shuō),我們都走了,你來(lái)了還能聽(tīng)到原味京腔嗎?

        上世紀(jì)八十年代,我曾坐武漢長(zhǎng)航東方紅系列輪船,沿長(zhǎng)江遍訪各城。這些城現(xiàn)在都被拆得面目全非;當(dāng)年九個(gè)通商口岸之一的九江,拆得最徹底,沿江的民國(guó)建筑拆得不剩一塊磚。

        珠海華發(fā)到漢口拿了法租界一大塊地,立馬就拆了好幾座老建筑,然后爛尾好多年?,F(xiàn)在據(jù)說(shuō)又要“修舊如舊”。那還是當(dāng)年的磚嗎?如果明長(zhǎng)城都用現(xiàn)在的泡沫磚,那會(huì)是什么感覺(jué)?

        歷史是需要沉淀的。當(dāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成為野蠻生長(zhǎng),城市必然會(huì)遭到野蠻裝卸般的暴力拆遷。最近在老漢口轉(zhuǎn)了一下,拆得更徹底了,就留下幾個(gè)樣板建筑。像我這樣年紀(jì)的人,也已無(wú)法去找兒時(shí)的記憶了。

        文學(xué)評(píng)論家黃自華說(shuō):中國(guó)作家走不出寫(xiě)農(nóng)村這個(gè)怪圈,與中國(guó)人至今還在抵制現(xiàn)代文明、崇尚農(nóng)耕文明有關(guān)。沒(méi)有現(xiàn)代文明之下的思想意識(shí)和人際關(guān)系,城市寫(xiě)作就是一個(gè)始終走不出農(nóng)耕文明子宮的怪胎。用農(nóng)耕文明的價(jià)值觀、審美觀在城市大興土木,大拆大建,拆掉的是美,建起來(lái)的,就還是一個(gè)不扣不扣的“新農(nóng)村”。他們以為這就是美,而且還拒絕差評(píng)。這與拒絕甚至批判現(xiàn)代文明有直接關(guān)系。

        江漢大學(xué)徐迅博士說(shuō):在這方面,上海好一點(diǎn),有吳亮、孫甘露、金宇澄,也有好幾個(gè)80后、90后;其他地方就差多了。

        《文學(xué)自由談》今年第1期有文章談到深圳為什么出不了大作家、大作品。這的確令人深思。一個(gè)世界上發(fā)展得最快的大都市,四十年就從一個(gè)小漁村成為千萬(wàn)人居住、工作的超級(jí)大城,文學(xué)至少是滯后的。明明也有不少著名作家進(jìn)入,卻幾十年如一日地宣傳打工文學(xué)——我一點(diǎn)也沒(méi)有歧視農(nóng)民工的意思。從流水線上找吃苦耐勞揮汗如雨的高玉寶也很重要,但刻意把一個(gè)科技、經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的世界級(jí)城市,從文化上渲染成一個(gè)農(nóng)民城市,是不是一種自我矮化?你的精英文化哪里去了?

        不過(guò),城市長(zhǎng)大的文化人普遍情商過(guò)低。這是所謂的城里人的通病。

        2

        終于又有人抓住李某人的把柄了,據(jù)說(shuō)是硬傷:他到處講課,好為人師,舉例都是他自己的作品。

        “到處講課”和“好為人師”應(yīng)該并不是遞進(jìn)關(guān)系。我到處講課不假,只是為了賺點(diǎn)碎銀子以應(yīng)付日益失控的開(kāi)銷(xiāo),因?yàn)槲以趩挝荒玫氖亲畹凸べY,干的又是紙媒,而紙媒日薄西山的情況,想必大家也理解。

        所以,我講課和“好為人師”沒(méi)有什么關(guān)系。

        之所以拿自己的作品作為例子,主要是因?yàn)橐郧澳脛e人的作品舉例被抗議過(guò)。李某人常常口無(wú)遮攔,容易誤傷同類(lèi),所以,除了業(yè)已作古者,原則上我不跟同行比較;而用自己的作文來(lái)舉例說(shuō)明某些問(wèn)題,基本上沒(méi)這方面的風(fēng)險(xiǎn)。

        后來(lái)也有朋友反問(wèn),自己評(píng)論自己怎么不行了?有人給自己開(kāi)研討會(huì),自己懷念自己,自己崇拜自己,你怎么就不能自己評(píng)論一下自己?

        但是,自己評(píng)論自己的確很難找到先例。屬于無(wú)恥?暫且存疑。有人總是說(shuō)李某人沒(méi)有作品,他哪有資格評(píng)論別人?既然如此,我評(píng)論自己怎么又有問(wèn)題了?就算李某人是個(gè)失足中年,也總要給他一條出路吧?何況,他只是評(píng)論自己,又不是評(píng)價(jià)自己,不是評(píng)級(jí),不是評(píng)獎(jiǎng),沒(méi)有流量帶貨的意思。

        話說(shuō)回來(lái),李某人的臉皮經(jīng)?!昂竦幂d物”,也不怕被說(shuō)三道四。下面舉例,說(shuō)明文學(xué)語(yǔ)言吸引力的重要性。在今天這個(gè)文章消化短平快的時(shí)代,你的宏大敘事如果不能在開(kāi)頭的千字以內(nèi)把讀者抓住,卻還像《追憶逝水年華》那么干,從明天開(kāi)始,餓肚子就會(huì)是你的新常態(tài)。

        為了寫(xiě)小說(shuō),我經(jīng)常練習(xí)怎么開(kāi)頭。比如這個(gè)《老張》——

        老張走了。

        老張走之前的身份是個(gè)導(dǎo)演,而在導(dǎo)演之前,他是個(gè)穴頭,專(zhuān)門(mén)幫助一些二三線的演員組織演出。原先在他的家鄉(xiāng)走穴。鄉(xiāng)下,婚喪嫁娶,有個(gè)吹嗩吶的就算音樂(lè)了;如果加上鑼鼓,再加個(gè)笛子什么的,就算交響樂(lè),每次能夠賺個(gè)百把塊錢(qián)。后來(lái)就去鎮(zhèn)上演,還牽了猴子小狗什么的,算馬戲了。

        真正發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì),是縣城劇團(tuán)倒閉。以前他夢(mèng)中的情人啊,那些高高在上的女演員,就這么失業(yè)了。他去要求承包,幾個(gè)花鼓戲女子就像水蛇一樣把他環(huán)抱,渾身上下硬是癢得舒服。

        淮河沿岸幾乎被他的戲班子走了個(gè)遍。別說(shuō)那是一些小錢(qián),當(dāng)年常香玉唱個(gè)河南梆子,土得掉渣,居然買(mǎi)了架飛機(jī)送給志愿軍。老張聽(tīng)說(shuō)過(guò),并且說(shuō)打死也不相信。后來(lái)他相信了,小生意在中國(guó)的確可以賺大錢(qián)的。這是他后來(lái)買(mǎi)了大奔說(shuō)的:你看人家蕪湖的奇瑞,賺到錢(qián)了,把路虎都買(mǎi)了;人家李書(shū)福,吉利賺錢(qián)了,把瑞典的沃爾沃買(mǎi)了。

        其實(shí)他賺錢(qián)的手段并不高明,就是在戲中間,來(lái)個(gè)脫衣舞,整個(gè)高潮,不論是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,還是村頭二大爺,都喜歡。隨便哪里死個(gè)人,他能讓那些半老徐娘在人家門(mén)口脫半個(gè)月的衣服,直脫得人家三圍盡顯,三觀不正。

        就這樣完成了原始積累。不積跬步無(wú)以至千里,積了跬步當(dāng)然要千里躍進(jìn)大別山了。東西南北中,發(fā)財(cái)去廣東。老鄉(xiāng)們說(shuō),廣東那是你去的地方?那么多高人。老張說(shuō),是棗沒(méi)棗先打兩桿。真是吉人天相,他就一桿,棗就掉了一地。這和他注意宣傳有關(guān)。田間地頭,破鑼一敲,就盡人皆知了;鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城,家里收藏的高音喇叭一響,就家喻戶曉了。到了大城市,得靠媒體(他學(xué)習(xí)的新詞),要靠記者。打發(fā)起來(lái)也不貴,那個(gè)時(shí)間,就五十悶——廣東話,一悶就是一塊。悶聲發(fā)大財(cái),廣東真是人少錢(qián)多啊。一年下來(lái),賺了很多很多悶。他請(qǐng)的演員,再不是縣城班子,是國(guó)家一級(jí)二級(jí)演員。幾年下來(lái),他家的班子“換屆”,老婆帶孩子走人,新夫人年輕有為,生意越做越大,國(guó)內(nèi)目前誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)黃,問(wèn)他,門(mén)兒清。

        反腐了,足球場(chǎng)上的演出搞不成了,籃球館里的演唱會(huì)也招不到人了。一打聽(tīng),敢情都看電視劇去了。有人來(lái)忽悠,就跟著去了趟浙江橫店。人聰明,啥事都能看出門(mén)道。他不跟人合伙,找了個(gè)文學(xué)老青年。人家辛辛苦苦好幾年,一本長(zhǎng)篇小說(shuō)就是出版不了。寫(xiě)的啥?打鬼子。老張是沒(méi)有組織的人,只是按照自己在鄉(xiāng)下積累的直覺(jué),問(wèn),鬼子是什么?中間人說(shuō),就是皇軍。黃軍?有意思,要黃、要黑、要暴力,齊了!二大爺不愛(ài)看,三大爺四大爺一定看。

        那個(gè)時(shí)間還沒(méi)有“神劇”一說(shuō),一不小心就領(lǐng)個(gè)先。他說(shuō),給你二十萬(wàn),拿東西走人。那個(gè)劇作家本來(lái)只是想弄個(gè)三萬(wàn)兩萬(wàn)的,按照今天說(shuō)法,嚇?biāo)缹殞毩?。?guī)規(guī)矩矩按照老張要求,放棄署名權(quán),回家跟老婆報(bào)喜去了。

        關(guān)鍵是,老張?jiān)诮槿脒@個(gè)生意時(shí),問(wèn)明白人,拍電視劇,什么最難,什么最容易?人說(shuō)了,寫(xiě)劇本最難,當(dāng)導(dǎo)演最容易。因?yàn)閷?xiě)劇本,你起碼得是作家吧?其他各個(gè)工種,也都是些技術(shù)活,燈光、道具、化妝、美工、服裝、歷史顧問(wèn),等等。老張說(shuō),那么說(shuō),這導(dǎo)演一定得我干了?于是他就真的當(dāng)了導(dǎo)演,然后去電影學(xué)院找了個(gè)學(xué)導(dǎo)演的小伙子,那是執(zhí)行導(dǎo)演。

        原先覺(jué)得這鬼子打一次就行了,沒(méi)有想到大家號(hào)召抗日,還有“憤青”抵制日貨什么的。老張后來(lái)跟采訪他的記者坦白,運(yùn)氣來(lái)了,那是擋都擋不住啊!一口氣,硬打了八年鬼子,各種各樣的打法,神乎其技,把什么關(guān)東軍關(guān)西軍都消滅了,自己也賺了個(gè)盆滿缽滿。

        他感覺(jué),再這樣打下去,資源該枯竭了,估計(jì)下面得打到天皇他家里面去了。還有人看嗎?

        果然就不斷遭到電視臺(tái)退貨。

        但是他轉(zhuǎn)型忒快,馬上想到現(xiàn)在各個(gè)地方都在倡導(dǎo)文化。老張迅速學(xué)會(huì)了一個(gè)新名詞——購(gòu)買(mǎi)服務(wù)。市里面有專(zhuān)款,省上更是不含糊,誰(shuí)拍攝電視劇,補(bǔ)貼五百萬(wàn)到五千萬(wàn)不等。

        老張有點(diǎn)子,又有錢(qián)有人,就是差本子。他開(kāi)始到處現(xiàn)金收購(gòu)劇本,跟人說(shuō),這就是炒股票,你先要買(mǎi),本子就是原始股。到了老張買(mǎi)本子的時(shí)候,專(zhuān)業(yè)編劇已經(jīng)有了維權(quán)意識(shí),他覺(jué)得自己已經(jīng)買(mǎi)不起了。但是他清楚地知道,江湖上有的是槍手,他在找槍手,其實(shí)槍手也在找他。

        果然,就有個(gè)人過(guò)七十古來(lái)稀的老同志。據(jù)說(shuō)人家也是打聽(tīng)了好幾年,才把他找到,彼此相見(jiàn)恨晚。古來(lái)稀作家為這個(gè)本子已經(jīng)折騰了五六年,原來(lái)的愿望就是換個(gè)一萬(wàn)元。老張從來(lái)沒(méi)有的惻隱之心發(fā)作了,看看人家,寫(xiě)了一輩子,目標(biāo)才一萬(wàn)元。他想讓對(duì)方驚喜一下,一出口,連自己也驚呆了:一百萬(wàn)!

        古來(lái)稀作家當(dāng)時(shí)連下跪的心都有。恩人啦。老張輕描淡寫(xiě)地告訴老人,要敢于想象。

        等到助手看完三十集劇本,說(shuō)想死的心都有了:又是打鬼子。老張?jiān)凇凹s談”古來(lái)稀時(shí)說(shuō),你怎么,這個(gè),抗戰(zhàn)八年,我們都結(jié)束了,你才想到,打鬼子?古來(lái)稀說(shuō),不是啊,這個(gè)劇本,我寫(xiě)了八年啊。

        沒(méi)辦法,為了信譽(yù),老張對(duì)助手說(shuō),看在人家也抗戰(zhàn)了八年的份兒上,我們?cè)俅蛞淮喂碜影伞R膊恢牢覀兪遣皇巧狭巳毡緡?guó)的“黑名單”,我還沒(méi)去過(guò)日本吶。

        老張當(dāng)然不會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)。他按既定方法辦,找一個(gè)地方政府買(mǎi)單,把相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的名字全部安排上去。

        有人說(shuō),這個(gè)辦法我也會(huì)。老張笑,你試試?

        就是,只有老張把這條路子走通了,只有老張能夠靠手上的劇本找有關(guān)部門(mén)拿到相關(guān)補(bǔ)貼。

        3

        我覺(jué)得,除了拿了扶持費(fèi)、課題費(fèi)之類(lèi)的補(bǔ)貼寫(xiě)的東西,文學(xué)是最能夠反映社會(huì)實(shí)情的。

        4

        審美意識(shí)和審美能力是兩個(gè)概念。

        很多中國(guó)作家的問(wèn)題是沒(méi)有審美能力。

        5

        有時(shí)候,真實(shí)比小說(shuō)更加荒誕。虛構(gòu)往往還是在一定邏輯下進(jìn)行的,而有些現(xiàn)實(shí)經(jīng)常毫無(wú)邏輯可言。

        如果文學(xué)不能反映現(xiàn)實(shí),只是作為一種文字技巧的表現(xiàn),沒(méi)有價(jià)值觀,沒(méi)有基本的道德判斷,就是沒(méi)有靈魂的行尸走肉。

        今天的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)適應(yīng)不了某種文學(xué)現(xiàn)實(shí)的塌方速度,必須以“文學(xué)呸評(píng)”來(lái)解決問(wèn)題。

        6

        與其等待戈多,不如等待瓦拉德。

        等待就是一種躺平,躺平就是一種等待。

        7

        唯獨(dú)音樂(lè)能夠充分反映復(fù)雜的內(nèi)心而不被抓把柄。

        連繪畫(huà)都做不到這一點(diǎn)。

        文學(xué)?白紙黑字,鐵證如山。

        2021年10月6日,上階堂

        猜你喜歡
        老張作家文學(xué)
        作家的畫(huà)
        作家談寫(xiě)作
        作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        感謝老張
        心聲歌刊(2021年1期)2021-07-22 07:52:18
        老張的豬會(huì)聽(tīng)鑼
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        大作家們二十幾歲在做什么?
        老張的手機(jī)
        我與文學(xué)三十年
        日韩精品熟女中文字幕| 四虎影视国产884a精品亚洲| 久久国产劲爆内射日本| 亚洲视频在线免费不卡| 永久黄网站色视频免费看| 中文字幕无码免费久久| 亚洲一区二区三区在线中文| 日本a级黄片免费观看| 99精品国产在热久久无码| 欧美在线三级艳情网站| 强d乱码中文字幕熟女1000部| 亚洲一区二区三区偷拍女| 亚洲精品久久久久中文字幕| 国产日韩网站| 五月天亚洲av优女天堂| 无遮挡很爽很污很黄的女同| 国产一卡2卡3卡四卡国色天香 | 色综合久久中文综合久久激情| 日本精品熟妇一区二区三区| 日本久久伊人特级黄色| 熟妇高潮一区二区三区| 中文字幕亚洲好看有码| 男人天堂插插综合搜索| 熟妇熟女乱妇乱女网站| 亚洲视频在线看| 亚洲中文字幕高清视频| 欧美精品无码一区二区三区| 7777奇米四色成人眼影| 欧美日韩国产高清| 自拍成人免费在线视频| 亚洲国产av玩弄放荡人妇系列| 午夜毛片午夜女人喷潮视频| 99国语激情对白在线观看| 国产亚洲综合一区二区三区| 亚洲成在人线av| 国产性感丝袜美女av| 色综合久久中文字幕综合网| 97精品人妻一区二区三区香蕉| 深夜福利国产| 国产一级二级三级在线观看av| 免费99精品国产自在在线|