□李 皓
一段時(shí)間以來(lái),我特別想說(shuō)說(shuō)“寫詩(shī)不是一日之功”。這個(gè)話題,在個(gè)別講座上說(shuō)過(guò),在外出采風(fēng)的座談會(huì)上說(shuō)過(guò),在詩(shī)友之間的聊天中說(shuō)過(guò),但應(yīng)者寥寥,令我頗有挫敗感。在我看來(lái),這個(gè)事不能不說(shuō)。不說(shuō),急功近利的毒瘤會(huì)不斷蔓延;說(shuō)了,哪怕有一個(gè)人聽(tīng)了,就是成效,一群人聽(tīng)了,就是功德。
說(shuō)起來(lái),我是屬于“訥于言”的那一類人:寫一寫訴諸筆墨或許還能蒙人,但在大庭廣眾之下慷慨陳詞、蠱惑人心,簡(jiǎn)直要了我的命,常常是前言不搭后語(yǔ),有時(shí)也會(huì)言不由衷,落荒而逃。所以,對(duì)于各類講座的邀請(qǐng),十之八九都推辭了。一日,某市文聯(lián)一位女工作人員,稱自己寫了不少詩(shī)歌,拿了幾首給我看。我一看,多是口號(hào)式的類似朗誦詩(shī)的作品。她讓我提提意見(jiàn),我說(shuō):不走心。她一再追問(wèn)“不走心”是什么意思,我讓她慢慢體會(huì)。她一看問(wèn)不出所以然,索性邀請(qǐng)我去該市“市民文化大講堂”搞個(gè)講座。我委婉地謝絕了,她卻不依不饒:哎喲,李主編還害羞呢!
是的,我的確有些害羞。在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上,只能說(shuō)自己剛剛?cè)〉靡稽c(diǎn)小小的成績(jī),怎么敢冠冕堂皇地到處演講、搞講座、騙講課費(fèi)呢?我的拒絕,據(jù)說(shuō)令她頗為不悅。先前被她邀請(qǐng)的人都慨然應(yīng)允,還沒(méi)誰(shuí)撅她的面子。過(guò)了些時(shí)候,我所在城市一個(gè)寫詩(shī)沒(méi)多久的作者欣然走上了那個(gè)講堂。當(dāng)那個(gè)作者向我炫耀講座如何“盛況空前”時(shí),我再次害羞起來(lái)……
寫詩(shī)有捷徑嗎?這么多年來(lái),不管在軍旅、報(bào)社,還是在文學(xué)期刊,不斷有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。但凡發(fā)問(wèn)者,皆以我為師,請(qǐng)求我?guī)椭薷淖髌?,最好能發(fā)表,期待我在詩(shī)歌創(chuàng)作上能助其一臂之力。在下不才,卻也是古道熱腸之人,能幫就盡己所能。有的礙于朋友面子,就“助力”發(fā)表了,于是對(duì)方就忘乎所以:哇塞,發(fā)表詩(shī)歌原來(lái)如此簡(jiǎn)單?也有的作品實(shí)在不行,終究沒(méi)有見(jiàn)諸報(bào)端,對(duì)方失望之余,不免嘮叨:哦,原來(lái)你也不過(guò)如此嘛!
朋友可以是捷徑,但是我們交朋友就是為了獲得捷徑嗎?如果你的作品達(dá)到了發(fā)表水平,幫你推薦一下,水到渠成,編輯和作者都會(huì)有成就感;能夠成人之美,也是樂(lè)事。怕就怕那些還沒(méi)摸到詩(shī)門的,花錢發(fā)表了幾首詩(shī),或者在民刊露了個(gè)面,或者干脆就是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一些胡言亂語(yǔ),就號(hào)稱詩(shī)人,到處混吃混喝不說(shuō),還大言不慚地跟老詩(shī)人叫板。更有個(gè)別無(wú)恥之徒,在公開(kāi)出版的文學(xué)期刊發(fā)不了作品,就肆無(wú)忌憚地在各種場(chǎng)合和微信群里,大罵期刊編輯甚至主編。有點(diǎn)道德的說(shuō)編輯有眼無(wú)珠,沒(méi)有底線的干脆直接人身攻擊了……
我在原諒他們的同時(shí),也在想,何以造成詩(shī)壇今日之亂象?拿遼寧來(lái)說(shuō),1980年代、1990年代,各個(gè)地市能夠?qū)懗龊迷?shī)的人,大家耳熟能詳?,F(xiàn)如今不一樣了,可謂一抓一大把,但說(shuō)起名號(hào),令人莫名其妙,不免魚龍混雜。他們忙于搞一個(gè)又一個(gè)詩(shī)歌微信群,搞一個(gè)又一個(gè)詩(shī)歌公眾號(hào),搞一個(gè)又一個(gè)名目繁多的詩(shī)社。有點(diǎn)閑錢的,搞個(gè)“民刊”,贊助個(gè)詩(shī)歌比賽,或者干脆編一個(gè)詩(shī)歌選本,如此一來(lái),就有了平臺(tái)。先跟名詩(shī)人、名編輯約稿,回頭再向人家投稿,說(shuō)點(diǎn)低三下四的話,女詩(shī)人還可以發(fā)個(gè)美顏,不行就發(fā)個(gè)紅包……稿子一發(fā),搖身一變,就敢號(hào)稱“著名詩(shī)人”了。于是,“著名詩(shī)人”成群結(jié)隊(duì),如過(guò)江之鯽,但是能讓我像當(dāng)年那樣投以景仰的目光,可就少之又少了。
我始終認(rèn)為,通向成功可謂“道路千萬(wàn)條”,但邪路不長(zhǎng)久。你想長(zhǎng)久地馳騁文壇,靠走捷徑是行不通的。扎根大地,深入人心,厚積薄發(fā),才是走向詩(shī)歌大家的必由之路。
眼下有個(gè)名詞叫“網(wǎng)紅”。在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的強(qiáng)大支持下,一個(gè)寂寂無(wú)名的小人物,可以一夜成名,萬(wàn)眾矚目。
聰明的詩(shī)人們顯然也看到了這一點(diǎn),他們不再像先前的詩(shī)人們那樣傻傻地追求鉛字,不再把功夫用在讀書和創(chuàng)作上,而是利用自媒體不斷地炒作自己,什么美人照、假簡(jiǎn)歷、假年齡,以及抄襲模仿的蹩腳文字,只要能博人眼球,無(wú)所不用其極。確實(shí),有的人“成功”了,頻頻出現(xiàn)在媒體上,作品出版,講座、簽售的邀約紛至沓來(lái),甚至比那些獲得魯獎(jiǎng)的詩(shī)人還要風(fēng)光。
這是自媒體時(shí)代成功的范例。當(dāng)人人都是媒體人,一切似乎變得觸手可及。一部分剛剛接觸詩(shī)歌創(chuàng)作的人,為了發(fā)表作品和成名成家,不惜動(dòng)用金錢和其他一切能想象得到的手段。這時(shí)候,掮客就產(chǎn)生了,他們利用手中的資源,打著冠冕堂皇的旗號(hào),幫這些還不明白詩(shī)為何物的新人發(fā)表詩(shī)作。但這種建立在金錢上的狂歡是短暫的,當(dāng)被打回原形時(shí)才發(fā)現(xiàn),你根本不是天才,更沒(méi)有天賦,有人甚至都不是寫詩(shī)的那塊材料。為了繼續(xù)追名逐利,你還想如法炮制?畢竟,詩(shī)壇有正氣的人還是居多,你那個(gè)路數(shù)并不是都能行得通。
我想起自己當(dāng)年學(xué)習(xí)寫詩(shī)的時(shí)候,大概是1986年吧,我讀初三,《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》搞的“詩(shī)歌大展”聲名遠(yuǎn)播,也喚醒了我的詩(shī)心。我開(kāi)始瘋狂地愛(ài)上了詩(shī)歌,當(dāng)時(shí)還給自己定了一個(gè)目標(biāo):五年后正式發(fā)表詩(shī)歌。想不到,1988年8月,我的詩(shī)歌在全國(guó)中學(xué)生詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽中獲得一等獎(jiǎng),還應(yīng)邀到北戴河領(lǐng)獎(jiǎng)。不久,我的詩(shī)歌在《詩(shī)神》發(fā)表。這個(gè)時(shí)間比我預(yù)設(shè)的期限大大縮短了,一時(shí)忘乎所以,學(xué)業(yè)也放棄了,可現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)有慣著我的毛病,大概有兩年的時(shí)間,我投出去的稿子大多石沉大海。好在那時(shí)我有一股韌勁,始終不放棄。1991年,我從《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《詩(shī)潮》《鴨綠江》《空軍報(bào)》開(kāi)始,陸陸續(xù)續(xù)能發(fā)一些東西了,雖然有時(shí)候就是一首小詩(shī),但我不氣餒,不斷提醒自己,要耐得住孤獨(dú)和寂寞,不怕受窮,心無(wú)旁騖……
帶著這樣一種心態(tài),當(dāng)寫作給我?guī)?lái)厄運(yùn),我一笑了之,從頭再來(lái);當(dāng)寫作改變了我的人生際遇,給我的事業(yè)帶來(lái)曙光,我不為所動(dòng),平靜面對(duì),一面在心里感恩文字,一面要求自己絕不褻瀆文字。從2000年到2010年的十年間,為了實(shí)現(xiàn)自己做新聞的理想,我索性放棄了文學(xué)寫作。2010年底,當(dāng)組織上要求我負(fù)責(zé)一本文學(xué)期刊時(shí),就又回歸詩(shī)歌創(chuàng)作,用創(chuàng)作實(shí)踐幫襯、輔佐文學(xué)編輯工作。不為別的,只為讓作者和讀者別說(shuō)我是個(gè)外行。
我知道,詩(shī)歌需要激情,但激情終究是一時(shí)的。長(zhǎng)遠(yuǎn)的,一輩子安身立命的,還是一個(gè)人的人格和品質(zhì),是對(duì)世道人心的悲憫,和對(duì)大千世界的敬畏。不違背良心,像美好的文字一樣活得優(yōu)雅,不卑不亢,拿得起放得下;像煉字一樣,用時(shí)間來(lái)揣摩詩(shī)歌的秘密,從容面對(duì)外界的浸染,煉就一顆我自巋然不動(dòng)的內(nèi)心。
或者說(shuō),寫詩(shī)就是一場(chǎng)修行。紅塵萬(wàn)丈,一卷書,一盞燈,獨(dú)坐晨昏。板凳要坐十年冷,詩(shī)歌不寫一句空。至此,方才到了一種境界。在此之前,你千萬(wàn)不要妄言自己是個(gè)詩(shī)人。