□李 皓

寫詩(shī)豈能憑一日之功？

一段時(shí)間以來(lái)，我特別想說(shuō)說(shuō)“寫詩(shī)不是一日之功”。這個(gè)話題，在個(gè)別講座上說(shuō)過(guò)，在外出采風(fēng)的座談會(huì)上說(shuō)過(guò)，在詩(shī)友之間的聊天中說(shuō)過(guò)，但應(yīng)者寥寥，令我頗有挫敗感。在我看來(lái)，這個(gè)事不能不說(shuō)。不說(shuō)，急功近利的毒瘤會(huì)不斷蔓延；說(shuō)了，哪怕有一個(gè)人聽(tīng)了，就是成效，一群人聽(tīng)了，就是功德。

說(shuō)起來(lái)，我是屬于“訥于言”的那一類人：寫一寫訴諸筆墨或許還能蒙人，但在大庭廣眾之下慷慨陳詞、蠱惑人心，簡(jiǎn)直要了我的命，常常是前言不搭后語(yǔ)，有時(shí)也會(huì)言不由衷，落荒而逃。所以，對(duì)于各類講座的邀請(qǐng)，十之八九都推辭了。一日，某市文聯(lián)一位女工作人員，稱自己寫了不少詩(shī)歌，拿了幾首給我看。我一看，多是口號(hào)式的類似朗誦詩(shī)的作品。她讓我提提意見(jiàn)，我說(shuō)：不走心。她一再追問(wèn)“不走心”是什么意思，我讓她慢慢體會(huì)。她一看問(wèn)不出所以然，索性邀請(qǐng)我去該市“市民文化大講堂”搞個(gè)講座。我委婉地謝絕了，她卻不依不饒：哎喲，李主編還害羞呢！

是的，我的確有些害羞。在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上，只能說(shuō)自己剛剛?cè)〉靡稽c(diǎn)小小的成績(jī)，怎么敢冠冕堂皇地到處演講、搞講座、騙講課費(fèi)呢？我的拒絕，據(jù)說(shuō)令她頗為不悅。先前被她邀請(qǐng)的人都慨然應(yīng)允，還沒(méi)誰(shuí)撅她的面子。過(guò)了些時(shí)候，我所在城市一個(gè)寫詩(shī)沒(méi)多久的作者欣然走上了那個(gè)講堂。當(dāng)那個(gè)作者向我炫耀講座如何“盛況空前”時(shí)，我再次害羞起來(lái)……

寫詩(shī)有捷徑嗎？

寫詩(shī)有捷徑嗎？這么多年來(lái)，不管在軍旅、報(bào)社，還是在文學(xué)期刊，不斷有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。但凡發(fā)問(wèn)者，皆以我為師，請(qǐng)求我?guī)椭薷淖髌?，最好能發(fā)表，期待我在詩(shī)歌創(chuàng)作上能助其一臂之力。在下不才，卻也是古道熱腸之人，能幫就盡己所能。有的礙于朋友面子，就“助力”發(fā)表了，于是對(duì)方就忘乎所以：哇塞，發(fā)表詩(shī)歌原來(lái)如此簡(jiǎn)單？也有的作品實(shí)在不行，終究沒(méi)有見(jiàn)諸報(bào)端，對(duì)方失望之余，不免嘮叨：哦，原來(lái)你也不過(guò)如此嘛！

朋友可以是捷徑，但是我們交朋友就是為了獲得捷徑嗎？如果你的作品達(dá)到了發(fā)表水平，幫你推薦一下，水到渠成，編輯和作者都會(huì)有成就感；能夠成人之美，也是樂(lè)事。怕就怕那些還沒(méi)摸到詩(shī)門的，花錢發(fā)表了幾首詩(shī)，或者在民刊露了個(gè)面，或者干脆就是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一些胡言亂語(yǔ)，就號(hào)稱詩(shī)人，到處混吃混喝不說(shuō)，還大言不慚地跟老詩(shī)人叫板。更有個(gè)別無(wú)恥之徒，在公開(kāi)出版的文學(xué)期刊發(fā)不了作品，就肆無(wú)忌憚地在各種場(chǎng)合和微信群里，大罵期刊編輯甚至主編。有點(diǎn)道德的說(shuō)編輯有眼無(wú)珠，沒(méi)有底線的干脆直接人身攻擊了……

我在原諒他們的同時(shí)，也在想，何以造成詩(shī)壇今日之亂象？拿遼寧來(lái)說(shuō)，1980年代、1990年代，各個(gè)地市能夠?qū)懗龊迷?shī)的人，大家耳熟能詳?，F(xiàn)如今不一樣了，可謂一抓一大把，但說(shuō)起名號(hào)，令人莫名其妙，不免魚龍混雜。他們忙于搞一個(gè)又一個(gè)詩(shī)歌微信群，搞一個(gè)又一個(gè)詩(shī)歌公眾號(hào)，搞一個(gè)又一個(gè)名目繁多的詩(shī)社。有點(diǎn)閑錢的，搞個(gè)“民刊”，贊助個(gè)詩(shī)歌比賽，或者干脆編一個(gè)詩(shī)歌選本，如此一來(lái)，就有了平臺(tái)。先跟名詩(shī)人、名編輯約稿，回頭再向人家投稿，說(shuō)點(diǎn)低三下四的話，女詩(shī)人還可以發(fā)個(gè)美顏，不行就發(fā)個(gè)紅包……稿子一發(fā)，搖身一變，就敢號(hào)稱“著名詩(shī)人”了。于是，“著名詩(shī)人”成群結(jié)隊(duì)，如過(guò)江之鯽，但是能讓我像當(dāng)年那樣投以景仰的目光，可就少之又少了。

我始終認(rèn)為，通向成功可謂“道路千萬(wàn)條”，但邪路不長(zhǎng)久。你想長(zhǎng)久地馳騁文壇，靠走捷徑是行不通的。扎根大地，深入人心，厚積薄發(fā)，才是走向詩(shī)歌大家的必由之路。

你耐得住寂寞嗎？

眼下有個(gè)名詞叫“網(wǎng)紅”。在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的強(qiáng)大支持下，一個(gè)寂寂無(wú)名的小人物，可以一夜成名，萬(wàn)眾矚目。

聰明的詩(shī)人們顯然也看到了這一點(diǎn)，他們不再像先前的詩(shī)人們那樣傻傻地追求鉛字，不再把功夫用在讀書和創(chuàng)作上，而是利用自媒體不斷地炒作自己，什么美人照、假簡(jiǎn)歷、假年齡，以及抄襲模仿的蹩腳文字，只要能博人眼球，無(wú)所不用其極。確實(shí)，有的人“成功”了，頻頻出現(xiàn)在媒體上，作品出版，講座、簽售的邀約紛至沓來(lái)，甚至比那些獲得魯獎(jiǎng)的詩(shī)人還要風(fēng)光。

這是自媒體時(shí)代成功的范例。當(dāng)人人都是媒體人，一切似乎變得觸手可及。一部分剛剛接觸詩(shī)歌創(chuàng)作的人，為了發(fā)表作品和成名成家，不惜動(dòng)用金錢和其他一切能想象得到的手段。這時(shí)候，掮客就產(chǎn)生了，他們利用手中的資源，打著冠冕堂皇的旗號(hào)，幫這些還不明白詩(shī)為何物的新人發(fā)表詩(shī)作。但這種建立在金錢上的狂歡是短暫的，當(dāng)被打回原形時(shí)才發(fā)現(xiàn)，你根本不是天才，更沒(méi)有天賦，有人甚至都不是寫詩(shī)的那塊材料。為了繼續(xù)追名逐利，你還想如法炮制？畢竟，詩(shī)壇有正氣的人還是居多，你那個(gè)路數(shù)并不是都能行得通。

我想起自己當(dāng)年學(xué)習(xí)寫詩(shī)的時(shí)候，大概是1986年吧，我讀初三，《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》搞的“詩(shī)歌大展”聲名遠(yuǎn)播，也喚醒了我的詩(shī)心。我開(kāi)始瘋狂地愛(ài)上了詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)還給自己定了一個(gè)目標(biāo)：五年后正式發(fā)表詩(shī)歌。想不到，1988年8月，我的詩(shī)歌在全國(guó)中學(xué)生詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽中獲得一等獎(jiǎng)，還應(yīng)邀到北戴河領(lǐng)獎(jiǎng)。不久，我的詩(shī)歌在《詩(shī)神》發(fā)表。這個(gè)時(shí)間比我預(yù)設(shè)的期限大大縮短了，一時(shí)忘乎所以，學(xué)業(yè)也放棄了，可現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)有慣著我的毛病，大概有兩年的時(shí)間，我投出去的稿子大多石沉大海。好在那時(shí)我有一股韌勁，始終不放棄。1991年，我從《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《詩(shī)潮》《鴨綠江》《空軍報(bào)》開(kāi)始，陸陸續(xù)續(xù)能發(fā)一些東西了，雖然有時(shí)候就是一首小詩(shī)，但我不氣餒，不斷提醒自己，要耐得住孤獨(dú)和寂寞，不怕受窮，心無(wú)旁騖……

帶著這樣一種心態(tài)，當(dāng)寫作給我?guī)?lái)厄運(yùn)，我一笑了之，從頭再來(lái)；當(dāng)寫作改變了我的人生際遇，給我的事業(yè)帶來(lái)曙光，我不為所動(dòng)，平靜面對(duì)，一面在心里感恩文字，一面要求自己絕不褻瀆文字。從2000年到2010年的十年間，為了實(shí)現(xiàn)自己做新聞的理想，我索性放棄了文學(xué)寫作。2010年底，當(dāng)組織上要求我負(fù)責(zé)一本文學(xué)期刊時(shí)，就又回歸詩(shī)歌創(chuàng)作，用創(chuàng)作實(shí)踐幫襯、輔佐文學(xué)編輯工作。不為別的，只為讓作者和讀者別說(shuō)我是個(gè)外行。

我知道，詩(shī)歌需要激情，但激情終究是一時(shí)的。長(zhǎng)遠(yuǎn)的，一輩子安身立命的，還是一個(gè)人的人格和品質(zhì)，是對(duì)世道人心的悲憫，和對(duì)大千世界的敬畏。不違背良心，像美好的文字一樣活得優(yōu)雅，不卑不亢，拿得起放得下；像煉字一樣，用時(shí)間來(lái)揣摩詩(shī)歌的秘密，從容面對(duì)外界的浸染，煉就一顆我自巋然不動(dòng)的內(nèi)心。

或者說(shuō)，寫詩(shī)就是一場(chǎng)修行。紅塵萬(wàn)丈，一卷書，一盞燈，獨(dú)坐晨昏。板凳要坐十年冷，詩(shī)歌不寫一句空。至此，方才到了一種境界。在此之前，你千萬(wàn)不要妄言自己是個(gè)詩(shī)人。