□石華鵬

一

我們的文學(xué)正處在一種轉(zhuǎn)型的迷霧與迷茫之中。印刷時(shí)代向網(wǎng)絡(luò)時(shí)代過(guò)渡，嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作活力和讀者如云的榮光日益黯淡，兩百年間累積的思想高度和情感力量，正為被手機(jī)俘獲的讀者所拋棄；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖創(chuàng)作與閱讀活力強(qiáng)勁，但因被資本裹挾，未免流于淺和俗。我們隱約感覺(jué)到，印刷時(shí)代到達(dá)頂峰的嚴(yán)肅文學(xué)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代出現(xiàn)了水土不服和落寂寡歡，無(wú)可奈何地開(kāi)始了一段難以回望輝煌的下坡路。信息鋪天蓋地，世界變得越來(lái)越透明，“想象力落后于花哨的極端現(xiàn)實(shí)”（喬治·斯坦納語(yǔ)），嚴(yán)肅文學(xué)的寫(xiě)作變得日趨艱難和難以為繼。我們知道，該有一個(gè)新的轉(zhuǎn)型和突圍發(fā)生，該有一個(gè)新的文學(xué)生長(zhǎng)出來(lái)（近來(lái)“文學(xué)變革”“小說(shuō)革命”的探討聲不絕于耳），但是打破可怕沉默的出路在哪呢？現(xiàn)有熱鬧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是嚴(yán)肅文學(xué)變革的方向嗎？好像也不是。那是什么呢？

在這樣一個(gè)沒(méi)有退路、前路濃霧彌漫的轉(zhuǎn)型交替點(diǎn)上，我們多么希望，此刻有一位特立獨(dú)行、與眾不同的作家或批評(píng)家站出來(lái)，“把藝術(shù)和文學(xué)從陳腐和衰敗中拽出來(lái)，再把它們向前推進(jìn)”（查爾斯·布考斯基語(yǔ)），用他的創(chuàng)作實(shí)踐為我們沖云破霧，用他的吶喊為我們闡釋變革的可能、指明變革的方向。當(dāng)然這個(gè)任務(wù)最好由批評(píng)家承擔(dān)，一是因?yàn)榕u(píng)家最重要的功能和責(zé)任，是“關(guān)注于對(duì)同時(shí)代文學(xué)的判斷”，他除了“必須追問(wèn)同時(shí)代文學(xué)的貢獻(xiàn)之外還必須追問(wèn)耗損在哪里、出路在哪里”（喬治·斯坦納語(yǔ)）；二是因?yàn)榻裉斓呐u(píng)家被詬病和揶揄得太久，該有一次洗冤之機(jī)。

遺憾的是，這樣的人物并沒(méi)有如期而至。我們只有求教于歷史、求教于大師了，誰(shuí)呢？偉大的魯迅先生。百年之前的文學(xué)與文化境況，與今日有一定的類(lèi)似性，新文學(xué)新文化與舊文學(xué)舊文化雙重并置，新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐孱弱，雷聲大雨點(diǎn)小，文學(xué)批評(píng)雖然擔(dān)當(dāng)了新文學(xué)新文化的開(kāi)路先鋒責(zé)任，但也亂象橫生、魚(yú)龍混雜。在此之際，魯迅先生驀然出現(xiàn)。作為文學(xué)家，他的創(chuàng)作實(shí)踐為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提供了鮮活樣本；作為文學(xué)批評(píng)家，他的批評(píng)觀念和批評(píng)精神為新文學(xué)、新批評(píng)的產(chǎn)生推波助瀾。

在我們的嚴(yán)肅文學(xué)迷茫不見(jiàn)明晰出路的當(dāng)前，重讀魯迅，重讀他關(guān)于文學(xué)批評(píng)的見(jiàn)解，一方面我們能攬鏡自照，見(jiàn)鑒自省，另一方面我們能從他那里獲取批評(píng)的洞見(jiàn)、啟示和勇氣。

二

魯迅先生關(guān)于文學(xué)批評(píng)的文字大多散見(jiàn)于各種雜文、書(shū)信和序言之中，數(shù)量不多，有時(shí)幾篇小文章，有時(shí)三言兩語(yǔ)，但滿紙真知灼見(jiàn)，見(jiàn)解獨(dú)到深邃，論述也是縱橫捭闔，曉暢明白，筆下生輝，地道的“魯氏風(fēng)采”，讀來(lái)暢快通透。這些散落的批評(píng)文字看似信手拈來(lái)，隨性而作，也無(wú)大的理論野心，實(shí)則不然；這些凝聚著魯迅先生批評(píng)思想的結(jié)晶，有著一套完整的結(jié)構(gòu)體系和精神體系，對(duì)文學(xué)批評(píng)的主體、特點(diǎn)、標(biāo)準(zhǔn)和方法都有所論及，雖不見(jiàn)長(zhǎng)篇累牘的高頭講章，但體系暗藏，刀鋒畢現(xiàn)。

有人這樣說(shuō)，優(yōu)秀的評(píng)論有時(shí)比劣質(zhì)的書(shū)籍還短命，但魯迅先生這些寫(xiě)于百年前的文字今天讀來(lái)仍不過(guò)時(shí)，仍然閃耀著強(qiáng)大的生命力。為何如此神妙？蓋因這些文字把握住了文藝批評(píng)的本質(zhì)和特性，蓋因這些文字在改造中國(guó)文學(xué)的策略和方法上，完成了新文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)，蓋因這些文字的風(fēng)格力量或者美感使很少有永恒流傳的批評(píng)得以流傳。這正是我們今天的批評(píng)和批評(píng)家所迫切需要汲取的營(yíng)養(yǎng)。

魯迅將文學(xué)批評(píng)置于很高的位置，他認(rèn)為批評(píng)是促成新文藝產(chǎn)生的重要力量。他在《“文藝與批評(píng)”譯者附記》中寫(xiě)道：“必須有真切的批評(píng)，這才有真正的新文藝和新批評(píng)的產(chǎn)生的希望”，“這才能夠使文藝同批評(píng)一同前進(jìn)”。由此反觀，在呼喚與新時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的新文學(xué)的今天，我們的批評(píng)是否做到了如魯迅所說(shuō)的“真切”？是否做到了帶領(lǐng)文藝“一同前進(jìn)”？曾幾何時(shí)，我們的批評(píng)很難抵制經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等諸多問(wèn)題的誘惑，陷入了人情和利益的藩籬；我們的批評(píng)無(wú)法參與到時(shí)代精神的主要活動(dòng)——比如知識(shí)獲取、科學(xué)探究、真理驗(yàn)證之中，連批評(píng)家都懷疑自己工作的有效性和經(jīng)典性——我們的批評(píng)真正地陷入了美國(guó)批評(píng)家喬治·斯坦納所說(shuō)的“道德困境”和“知識(shí)困境”當(dāng)中，這樣的批評(píng)很難談得上“真切”——道德真切和知識(shí)真切。也曾一度，我們的批評(píng)被作家忽視和瞧不起，因?yàn)槲覀兊呐u(píng)不再提供新觀念和新方向，只是跟在作品后面奔跑，一味地闡釋和吹捧，連對(duì)作品的好壞都辨識(shí)不清或喪失了判斷，完全淪為作品的“附庸”，離魯迅先生所說(shuō)的“使文藝同批評(píng)一同前進(jìn)”差得遠(yuǎn)。批評(píng)落后于創(chuàng)作了，又談何帶領(lǐng)文藝前進(jìn)呢？我們現(xiàn)在急切要做的，是讓批評(píng)“真切”起來(lái)，恢復(fù)那種新銳、活力、引領(lǐng)的批評(píng)了。

百年前，魯迅先生對(duì)他所處時(shí)代新文藝發(fā)生的路徑作了預(yù)判和概括，他說(shuō)：“革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去，乃仍被吞沒(méi)，或者受傷。被吞沒(méi)的消滅了；受傷的生活著，開(kāi)拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現(xiàn)出一個(gè)較新的新時(shí)代，產(chǎn)出更新的文藝來(lái)?！睔v史何其相似，今天嚴(yán)肅文學(xué)在時(shí)代更替面前的遭遇，以及求生求變的境況，與魯迅時(shí)代如出一轍。這樣一個(gè)迷霧與迷茫時(shí)期，很多作品逃不出“萎黃”的命運(yùn)，很多作家“向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去”，被“吞沒(méi)”或“受傷”，待到這一痛苦期過(guò)去，“更新的文藝”便產(chǎn)生出來(lái)。由此看來(lái)，新文學(xué)的蝶變雖讓我們苦痛，但總該充滿希望和期待。

在這樣一個(gè)非常時(shí)期，魯迅先生對(duì)批評(píng)家寄予厚望，批評(píng)家不能不作為，不能袖手旁觀，批評(píng)家“仍然有是非，有愛(ài)憎”，而且“他的是非就愈分明，愛(ài)憎也愈熱烈”，“遇見(jiàn)所是和所愛(ài)的，他就擁抱，遇見(jiàn)所非和所憎的，他就反撥”，“ 唱著所是，頌著所愛(ài)，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌?。魯迅先生的主張異常明確，在新文學(xué)未發(fā)生而將發(fā)生之際，評(píng)論家更要有傾向性，有愛(ài)憎，是是非非，旗幟鮮明。

如此讀來(lái)，我們似乎觸摸到魯迅的批評(píng)精神了：真切，有傾向，有愛(ài)憎，全面客觀。

三

讓我們驚嘆的是，百年前魯迅先生對(duì)文藝批評(píng)陋相的揭示和抨擊，仿佛是針對(duì)我們當(dāng)下的。比如：有的批評(píng)絕對(duì)化，求全責(zé)備，“首飾要‘足赤’，人要‘完人’，——有缺點(diǎn)，有時(shí)就全部都不要了”，抓住一點(diǎn)否定全書(shū)，否定整個(gè)作家。魯迅先生認(rèn)為這樣要不得，會(huì)使“許多作品被否定，許多作家將擱筆”。他主張批評(píng)要全面客觀。有的批評(píng)以偏概全，尋章摘句地“吹噓或附會(huì)”，結(jié)果讀者被誤導(dǎo)，“還也被他弄得迷離惝恍”，主張?jiān)u論要“顧及全篇，并且顧及作者全人”。有的批評(píng)“常流于標(biāo)準(zhǔn)太狹窄，看法太膚淺”。魯迅先生反對(duì)用一個(gè)狹窄的圈子去套作品，“合就好，不合就壞”，這樣有礙于文學(xué)的發(fā)展。有的批評(píng)“是惡意的批評(píng)”，魯迅先生稱(chēng)這類(lèi)批評(píng)家為“不平家”，“作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫(xiě)出很高明的結(jié)論道，‘唉，幼稚得很。中國(guó)要天才！’”，“惡意的批評(píng)家在嫩苗上馳馬……遭殃的是嫩苗”。魯迅先生認(rèn)為，這樣的批評(píng)是戕害作者，很害人，可以置之不理。

對(duì)于那些把正當(dāng)?shù)呐u(píng)歪曲為“捧和罵”的論調(diào)，魯迅先生尖銳駁斥，他說(shuō)：“其實(shí)所謂捧與罵者，不過(guò)是將稱(chēng)贊與攻擊，換了兩個(gè)不好看的字眼。指英雄為英雄，說(shuō)娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實(shí)則說(shuō)得剛剛合式，不能責(zé)備批評(píng)家的?！濒斞赶壬僦赋?，“批評(píng)家的錯(cuò)處，是在亂罵與亂捧?！?/p>

對(duì)于有人批評(píng)批評(píng)家圈子意識(shí)濃烈，“用一個(gè)一定的圈子向作品上套”，魯迅先生認(rèn)為，沒(méi)有圈子的批評(píng)家是不存在的，指出“我們不能責(zé)備他有圈子，我們只能批評(píng)他這圈子對(duì)不對(duì)”。他提出了批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)：美的圈、真實(shí)的圈、前進(jìn)的圈。

如此的批評(píng)陋相，我們至今決絕了么？好像沒(méi)有，好像有的還很盛行。如此看來(lái)，對(duì)標(biāo)魯迅，我們的評(píng)論之路崎嶇漫長(zhǎng)。

四

作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)者，置身于這個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)代，面對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)這一段低迷的迷茫期、試錯(cuò)期、探索期的現(xiàn)實(shí)，我自然無(wú)法視而不見(jiàn)，也無(wú)法退避躲藏，在每日的閱讀和思考中寫(xiě)下長(zhǎng)短文字，無(wú)奈人微言輕，湮沒(méi)于喧囂鼎沸的批評(píng)聲音中。盡管如此，我還是愿意對(duì)正在孕育中的新文學(xué)報(bào)以探索的熱情和大膽的預(yù)見(jiàn)。

二十一世紀(jì)過(guò)去了整整二十年，嚴(yán)肅文學(xué)的變革和出路仍在發(fā)生和尋找之中。讀者的閱讀興趣和習(xí)慣已轉(zhuǎn)向手機(jī)，嚴(yán)肅文學(xué)中的小說(shuō)如何走進(jìn)手機(jī)、如何像二十世紀(jì)八九十年代那樣最大范圍地捕獲讀者并走進(jìn)他們內(nèi)心？新信息、新經(jīng)驗(yàn)、新現(xiàn)實(shí)層出不窮，鋪天蓋地而來(lái)，小說(shuō)家該如何處理它們，如何在信息的海洋中走出一條藝術(shù)征服力的道路？城市化進(jìn)程加快，人所生存的時(shí)間觀、空間觀和價(jià)值觀深刻變化，小說(shuō)寫(xiě)作是否找到了與之對(duì)應(yīng)的有效的新的方法、新的結(jié)構(gòu)以及新的原創(chuàng)故事？這些都是問(wèn)題，懸而未決。但讓人值得期待和相信的是，新的小說(shuō)藝術(shù)勢(shì)必在不適感和陣痛期后破繭而出。傳統(tǒng)經(jīng)典小說(shuō)告訴我們，認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人，并對(duì)人的內(nèi)心世界永不疲倦地開(kāi)掘，是小說(shuō)永恒的魂魄和存在價(jià)值，是小說(shuō)的恒數(shù)；尋找新的故事模式、新信息、新經(jīng)驗(yàn)、新現(xiàn)實(shí)自然融入小說(shuō)，是新時(shí)代對(duì)小說(shuō)家的表達(dá)要求，是小說(shuō)的變數(shù)。或許，找到這種恒數(shù)和變數(shù)的最佳結(jié)合點(diǎn)，新的小說(shuō)藝術(shù)就將出現(xiàn)。

小說(shuō)未來(lái)的敘事走向如何？麥克尤恩說(shuō)：對(duì)于未來(lái)的敘事走向，我想主要有兩個(gè)方向，一種是現(xiàn)實(shí)主義，我們要想辦法描繪我們所處的世界，以一種比較嚴(yán)格的重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式去描繪現(xiàn)實(shí)；另一種則是把現(xiàn)實(shí)以一種夢(mèng)幻或魔幻的手法寫(xiě)出來(lái)，以此呈現(xiàn)我們創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。

托卡爾丘克從未喪失對(duì)文學(xué)的信念，她說(shuō)：“文學(xué)是極少數(shù)可能讓我們貼近世界確鑿事實(shí)的領(lǐng)域之一”，“文學(xué)建立在自我之外對(duì)他者的溫柔之上”。她在思考：我們?cè)撊绾螌?xiě)作？她試圖找到一些可能的方法來(lái)講述全新的世界故事，比如：“如今是否有可能找到一個(gè)新型故事的基礎(chǔ)”；“有沒(méi)有一個(gè)故事可以超越一個(gè)人沉默寡言的自我監(jiān)獄”；“我也夢(mèng)想著有一種新的敘述者——一個(gè)‘第四人稱(chēng)’的敘述者”，等等。很顯然，托卡爾丘克的思考是基于未來(lái)寫(xiě)作的方向和方法的，而這也正是我們需要和期待的。

我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代里既有口碑又有讀者緣的作品，是那種走在嚴(yán)肅小說(shuō)和通俗小說(shuō)的中間道路上的作品。它們既有通俗小說(shuō)無(wú)法拒絕的閱讀吸引力，又有嚴(yán)肅小說(shuō)在人性勘探上的深度和廣度，比如美國(guó)的斯蒂芬·金、日本的東野圭吾以及中國(guó)的余華等，他們常銷(xiāo)的長(zhǎng)篇小說(shuō)走的大致是這條路子。時(shí)間已經(jīng)告訴我們，純粹的嚴(yán)肅小說(shuō)有口碑無(wú)讀者緣，純粹的通俗小說(shuō)有讀者緣無(wú)口碑；這兩者之間的“中間道路”，正是在口碑和讀者緣上的雙豐收。這種寫(xiě)作路數(shù)會(huì)成為今后小說(shuō)變革的方向嗎？當(dāng)然，問(wèn)題的關(guān)鍵在于如何尋找和處理這種好“中間道路”，如何寫(xiě)出真正的好小說(shuō)。

這會(huì)是新文學(xué)的未來(lái)之路嗎？