亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        對標(biāo)魯迅,評論之路崎嶇漫長

        2021-03-08 04:36:09石華鵬
        文學(xué)自由談 2021年6期
        關(guān)鍵詞:新文學(xué)批評家文藝

        □石華鵬

        我們的文學(xué)正處在一種轉(zhuǎn)型的迷霧與迷茫之中。印刷時代向網(wǎng)絡(luò)時代過渡,嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作活力和讀者如云的榮光日益黯淡,兩百年間累積的思想高度和情感力量,正為被手機(jī)俘獲的讀者所拋棄;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖創(chuàng)作與閱讀活力強(qiáng)勁,但因被資本裹挾,未免流于淺和俗。我們隱約感覺到,印刷時代到達(dá)頂峰的嚴(yán)肅文學(xué),在網(wǎng)絡(luò)時代出現(xiàn)了水土不服和落寂寡歡,無可奈何地開始了一段難以回望輝煌的下坡路。信息鋪天蓋地,世界變得越來越透明,“想象力落后于花哨的極端現(xiàn)實”(喬治·斯坦納語),嚴(yán)肅文學(xué)的寫作變得日趨艱難和難以為繼。我們知道,該有一個新的轉(zhuǎn)型和突圍發(fā)生,該有一個新的文學(xué)生長出來(近來“文學(xué)變革”“小說革命”的探討聲不絕于耳),但是打破可怕沉默的出路在哪呢?現(xiàn)有熱鬧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是嚴(yán)肅文學(xué)變革的方向嗎?好像也不是。那是什么呢?

        在這樣一個沒有退路、前路濃霧彌漫的轉(zhuǎn)型交替點上,我們多么希望,此刻有一位特立獨(dú)行、與眾不同的作家或批評家站出來,“把藝術(shù)和文學(xué)從陳腐和衰敗中拽出來,再把它們向前推進(jìn)”(查爾斯·布考斯基語),用他的創(chuàng)作實踐為我們沖云破霧,用他的吶喊為我們闡釋變革的可能、指明變革的方向。當(dāng)然這個任務(wù)最好由批評家承擔(dān),一是因為批評家最重要的功能和責(zé)任,是“關(guān)注于對同時代文學(xué)的判斷”,他除了“必須追問同時代文學(xué)的貢獻(xiàn)之外還必須追問耗損在哪里、出路在哪里”(喬治·斯坦納語);二是因為今天的批評家被詬病和揶揄得太久,該有一次洗冤之機(jī)。

        遺憾的是,這樣的人物并沒有如期而至。我們只有求教于歷史、求教于大師了,誰呢?偉大的魯迅先生。百年之前的文學(xué)與文化境況,與今日有一定的類似性,新文學(xué)新文化與舊文學(xué)舊文化雙重并置,新文學(xué)創(chuàng)作實踐孱弱,雷聲大雨點小,文學(xué)批評雖然擔(dān)當(dāng)了新文學(xué)新文化的開路先鋒責(zé)任,但也亂象橫生、魚龍混雜。在此之際,魯迅先生驀然出現(xiàn)。作為文學(xué)家,他的創(chuàng)作實踐為新文學(xué)運(yùn)動提供了鮮活樣本;作為文學(xué)批評家,他的批評觀念和批評精神為新文學(xué)、新批評的產(chǎn)生推波助瀾。

        在我們的嚴(yán)肅文學(xué)迷茫不見明晰出路的當(dāng)前,重讀魯迅,重讀他關(guān)于文學(xué)批評的見解,一方面我們能攬鏡自照,見鑒自省,另一方面我們能從他那里獲取批評的洞見、啟示和勇氣。

        魯迅先生關(guān)于文學(xué)批評的文字大多散見于各種雜文、書信和序言之中,數(shù)量不多,有時幾篇小文章,有時三言兩語,但滿紙真知灼見,見解獨(dú)到深邃,論述也是縱橫捭闔,曉暢明白,筆下生輝,地道的“魯氏風(fēng)采”,讀來暢快通透。這些散落的批評文字看似信手拈來,隨性而作,也無大的理論野心,實則不然;這些凝聚著魯迅先生批評思想的結(jié)晶,有著一套完整的結(jié)構(gòu)體系和精神體系,對文學(xué)批評的主體、特點、標(biāo)準(zhǔn)和方法都有所論及,雖不見長篇累牘的高頭講章,但體系暗藏,刀鋒畢現(xiàn)。

        有人這樣說,優(yōu)秀的評論有時比劣質(zhì)的書籍還短命,但魯迅先生這些寫于百年前的文字今天讀來仍不過時,仍然閃耀著強(qiáng)大的生命力。為何如此神妙?蓋因這些文字把握住了文藝批評的本質(zhì)和特性,蓋因這些文字在改造中國文學(xué)的策略和方法上,完成了新文學(xué)批評的建構(gòu),蓋因這些文字的風(fēng)格力量或者美感使很少有永恒流傳的批評得以流傳。這正是我們今天的批評和批評家所迫切需要汲取的營養(yǎng)。

        魯迅將文學(xué)批評置于很高的位置,他認(rèn)為批評是促成新文藝產(chǎn)生的重要力量。他在《“文藝與批評”譯者附記》中寫道:“必須有真切的批評,這才有真正的新文藝和新批評的產(chǎn)生的希望”,“這才能夠使文藝同批評一同前進(jìn)”。由此反觀,在呼喚與新時代同呼吸共命運(yùn)的新文學(xué)的今天,我們的批評是否做到了如魯迅所說的“真切”?是否做到了帶領(lǐng)文藝“一同前進(jìn)”?曾幾何時,我們的批評很難抵制經(jīng)濟(jì)、社會等諸多問題的誘惑,陷入了人情和利益的藩籬;我們的批評無法參與到時代精神的主要活動——比如知識獲取、科學(xué)探究、真理驗證之中,連批評家都懷疑自己工作的有效性和經(jīng)典性——我們的批評真正地陷入了美國批評家喬治·斯坦納所說的“道德困境”和“知識困境”當(dāng)中,這樣的批評很難談得上“真切”——道德真切和知識真切。也曾一度,我們的批評被作家忽視和瞧不起,因為我們的批評不再提供新觀念和新方向,只是跟在作品后面奔跑,一味地闡釋和吹捧,連對作品的好壞都辨識不清或喪失了判斷,完全淪為作品的“附庸”,離魯迅先生所說的“使文藝同批評一同前進(jìn)”差得遠(yuǎn)。批評落后于創(chuàng)作了,又談何帶領(lǐng)文藝前進(jìn)呢?我們現(xiàn)在急切要做的,是讓批評“真切”起來,恢復(fù)那種新銳、活力、引領(lǐng)的批評了。

        百年前,魯迅先生對他所處時代新文藝發(fā)生的路徑作了預(yù)判和概括,他說:“革命時代總要有許多文藝家萎黃,有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去,乃仍被吞沒,或者受傷。被吞沒的消滅了;受傷的生活著,開拓著自己的生活,唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了,于是現(xiàn)出一個較新的新時代,產(chǎn)出更新的文藝來?!睔v史何其相似,今天嚴(yán)肅文學(xué)在時代更替面前的遭遇,以及求生求變的境況,與魯迅時代如出一轍。這樣一個迷霧與迷茫時期,很多作品逃不出“萎黃”的命運(yùn),很多作家“向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去”,被“吞沒”或“受傷”,待到這一痛苦期過去,“更新的文藝”便產(chǎn)生出來。由此看來,新文學(xué)的蝶變雖讓我們苦痛,但總該充滿希望和期待。

        在這樣一個非常時期,魯迅先生對批評家寄予厚望,批評家不能不作為,不能袖手旁觀,批評家“仍然有是非,有愛憎”,而且“他的是非就愈分明,愛憎也愈熱烈”,“遇見所是和所愛的,他就擁抱,遇見所非和所憎的,他就反撥”,“ 唱著所是,頌著所愛,而不管所非和所憎;他得像熱烈地主張著所是一樣,熱烈地攻擊著所非,像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯?,更熱烈地?fù)肀е鳌?。魯迅先生的主張異常明確,在新文學(xué)未發(fā)生而將發(fā)生之際,評論家更要有傾向性,有愛憎,是是非非,旗幟鮮明。

        如此讀來,我們似乎觸摸到魯迅的批評精神了:真切,有傾向,有愛憎,全面客觀。

        讓我們驚嘆的是,百年前魯迅先生對文藝批評陋相的揭示和抨擊,仿佛是針對我們當(dāng)下的。比如:有的批評絕對化,求全責(zé)備,“首飾要‘足赤’,人要‘完人’,——有缺點,有時就全部都不要了”,抓住一點否定全書,否定整個作家。魯迅先生認(rèn)為這樣要不得,會使“許多作品被否定,許多作家將擱筆”。他主張批評要全面客觀。有的批評以偏概全,尋章摘句地“吹噓或附會”,結(jié)果讀者被誤導(dǎo),“還也被他弄得迷離惝恍”,主張評論要“顧及全篇,并且顧及作者全人”。有的批評“常流于標(biāo)準(zhǔn)太狹窄,看法太膚淺”。魯迅先生反對用一個狹窄的圈子去套作品,“合就好,不合就壞”,這樣有礙于文學(xué)的發(fā)展。有的批評“是惡意的批評”,魯迅先生稱這類批評家為“不平家”,“作品才到面前,便恨恨地磨墨,立刻寫出很高明的結(jié)論道,‘唉,幼稚得很。中國要天才!’”,“惡意的批評家在嫩苗上馳馬……遭殃的是嫩苗”。魯迅先生認(rèn)為,這樣的批評是戕害作者,很害人,可以置之不理。

        對于那些把正當(dāng)?shù)呐u歪曲為“捧和罵”的論調(diào),魯迅先生尖銳駁斥,他說:“其實所謂捧與罵者,不過是將稱贊與攻擊,換了兩個不好看的字眼。指英雄為英雄,說娼婦是娼婦,表面上雖像捧與罵,實則說得剛剛合式,不能責(zé)備批評家的?!濒斞赶壬僦赋?,“批評家的錯處,是在亂罵與亂捧。”

        對于有人批評批評家圈子意識濃烈,“用一個一定的圈子向作品上套”,魯迅先生認(rèn)為,沒有圈子的批評家是不存在的,指出“我們不能責(zé)備他有圈子,我們只能批評他這圈子對不對”。他提出了批評的標(biāo)準(zhǔn):美的圈、真實的圈、前進(jìn)的圈。

        如此的批評陋相,我們至今決絕了么?好像沒有,好像有的還很盛行。如此看來,對標(biāo)魯迅,我們的評論之路崎嶇漫長。

        作為一個文學(xué)批評者,置身于這個文學(xué)轉(zhuǎn)型時代,面對嚴(yán)肅文學(xué)這一段低迷的迷茫期、試錯期、探索期的現(xiàn)實,我自然無法視而不見,也無法退避躲藏,在每日的閱讀和思考中寫下長短文字,無奈人微言輕,湮沒于喧囂鼎沸的批評聲音中。盡管如此,我還是愿意對正在孕育中的新文學(xué)報以探索的熱情和大膽的預(yù)見。

        二十一世紀(jì)過去了整整二十年,嚴(yán)肅文學(xué)的變革和出路仍在發(fā)生和尋找之中。讀者的閱讀興趣和習(xí)慣已轉(zhuǎn)向手機(jī),嚴(yán)肅文學(xué)中的小說如何走進(jìn)手機(jī)、如何像二十世紀(jì)八九十年代那樣最大范圍地捕獲讀者并走進(jìn)他們內(nèi)心?新信息、新經(jīng)驗、新現(xiàn)實層出不窮,鋪天蓋地而來,小說家該如何處理它們,如何在信息的海洋中走出一條藝術(shù)征服力的道路?城市化進(jìn)程加快,人所生存的時間觀、空間觀和價值觀深刻變化,小說寫作是否找到了與之對應(yīng)的有效的新的方法、新的結(jié)構(gòu)以及新的原創(chuàng)故事?這些都是問題,懸而未決。但讓人值得期待和相信的是,新的小說藝術(shù)勢必在不適感和陣痛期后破繭而出。傳統(tǒng)經(jīng)典小說告訴我們,認(rèn)識世界、認(rèn)識人,并對人的內(nèi)心世界永不疲倦地開掘,是小說永恒的魂魄和存在價值,是小說的恒數(shù);尋找新的故事模式、新信息、新經(jīng)驗、新現(xiàn)實自然融入小說,是新時代對小說家的表達(dá)要求,是小說的變數(shù)?;蛟S,找到這種恒數(shù)和變數(shù)的最佳結(jié)合點,新的小說藝術(shù)就將出現(xiàn)。

        小說未來的敘事走向如何?麥克尤恩說:對于未來的敘事走向,我想主要有兩個方向,一種是現(xiàn)實主義,我們要想辦法描繪我們所處的世界,以一種比較嚴(yán)格的重現(xiàn)現(xiàn)實的方式去描繪現(xiàn)實;另一種則是把現(xiàn)實以一種夢幻或魔幻的手法寫出來,以此呈現(xiàn)我們創(chuàng)作的現(xiàn)實環(huán)境。

        托卡爾丘克從未喪失對文學(xué)的信念,她說:“文學(xué)是極少數(shù)可能讓我們貼近世界確鑿事實的領(lǐng)域之一”,“文學(xué)建立在自我之外對他者的溫柔之上”。她在思考:我們該如何寫作?她試圖找到一些可能的方法來講述全新的世界故事,比如:“如今是否有可能找到一個新型故事的基礎(chǔ)”;“有沒有一個故事可以超越一個人沉默寡言的自我監(jiān)獄”;“我也夢想著有一種新的敘述者——一個‘第四人稱’的敘述者”,等等。很顯然,托卡爾丘克的思考是基于未來寫作的方向和方法的,而這也正是我們需要和期待的。

        我們發(fā)現(xiàn),這個時代里既有口碑又有讀者緣的作品,是那種走在嚴(yán)肅小說和通俗小說的中間道路上的作品。它們既有通俗小說無法拒絕的閱讀吸引力,又有嚴(yán)肅小說在人性勘探上的深度和廣度,比如美國的斯蒂芬·金、日本的東野圭吾以及中國的余華等,他們常銷的長篇小說走的大致是這條路子。時間已經(jīng)告訴我們,純粹的嚴(yán)肅小說有口碑無讀者緣,純粹的通俗小說有讀者緣無口碑;這兩者之間的“中間道路”,正是在口碑和讀者緣上的雙豐收。這種寫作路數(shù)會成為今后小說變革的方向嗎?當(dāng)然,問題的關(guān)鍵在于如何尋找和處理這種好“中間道路”,如何寫出真正的好小說。

        這會是新文學(xué)的未來之路嗎?

        猜你喜歡
        新文學(xué)批評家文藝
        語言、文學(xué)與認(rèn)同:論臺灣新文學(xué)的“跨語實踐”
        1942,文藝之春
        魯迅的“立人”與中國新文學(xué)“為人生”創(chuàng)作理路
        新銳批評家
        文藝論壇(2020年3期)2020-12-24 09:53:50
        今日批評家
        詩林(2019年6期)2019-11-08 01:51:34
        假期踏青 如何穿出文藝高級感?
        □文藝范
        《胡適·魯迅·莫言:自由思想與新文學(xué)傳統(tǒng)》序
        節(jié)日暢想曲
        意林(2011年21期)2011-05-14 04:43:06
        新文學(xué)版本第一藏書家唐弢
        天一閣文叢(2010年1期)2010-11-06 08:41:35
        男女深夜视频网站入口| 色综合久久丁香婷婷| 亚洲中文字幕乱码免费| 日本顶级片一区二区三区| 成人自慰女黄网站免费大全| 99久久久无码国产精品6| 欧美激情区| 亚洲免费看三级黄网站| 亚洲女优中文字幕在线观看| 亚洲七久久之综合七久久| 五月天久久国产你懂的| 少妇高潮紧爽免费观看| 麻神在线观看免费观看| 97人妻精品一区二区三区| 国内免费AV网站在线观看| 久久爱91精品国产一区| 一本久道高清视频在线观看| 女人喷潮完整视频| 天天躁日日躁狠狠躁一区| 国产精品久久一区二区蜜桃| 色欲一区二区三区精品a片| 一二三四在线观看免费视频| 国产在线视欧美亚综合| 日韩人妻美乳中文字幕在线| 色多多性虎精品无码av| 亚洲日韩国产精品第一页一区| av无码特黄一级| 亚洲激情综合中文字幕| 国产无遮挡又黄又爽免费网站 | 五月色丁香婷婷网蜜臀av | 日韩精品高清不卡一区二区三区| 日韩少妇人妻中文字幕| 久久国产热这里只有精品 | 厨房玩丰满人妻hd完整版视频| 亚洲国产高清在线视频| 中文字日产幕码三区国产| 激情第一区仑乱| 亚洲精品成人国产av| 日本黄色影院一区二区免费看| 国产又色又爽又黄刺激在线视频| 国产一级片毛片|