□鐵 舞

很難說當(dāng)今詩壇存在具有風(fēng)向標(biāo)意義的人。

假如你有了大作要出版，會找個(gè)有頭有面的人物作序。頭面人物有兩種：一種是超有頭面的，他們可能是作序大王，作序有套路，但未必有真知灼見；一種是不常作序，每作序會借此機(jī)會說出一點(diǎn)真實(shí)的想法。我不知道霍俊明是后一種還是前一種。

霍俊明，文學(xué)博士后，我相信他會有貨真價(jià)實(shí)的觀點(diǎn)。這一回我看到的是霍俊明為一個(gè)青年詩人寫的序，借此看看他是如何研判當(dāng)今詩壇的。不經(jīng)意說出的意見，可能是真話。這位青年詩人叫曹誰，出了一本《亞歐大陸地史詩》?；艨∶髟谛蚶镉幸欢魏诵恼Z錄，隨著這本書的出版而傳播，但究竟有多少人對這句話再做追問和思辨，不得而知。我是認(rèn)真的，在這段話里我讀到了他對中國詩壇的一種研判。他說：

我認(rèn)為當(dāng)下的中國就是適合寫作“小詩”的時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代詩人的精神被集體碾平了。

他說“我認(rèn)為”，沒說“我們認(rèn)為”，說明這是他個(gè)人的觀點(diǎn)。書是2018年出版的，僅僅過去三年，所以今天還可以談這個(gè)話題。雖然只是一句話，解讀卻要費(fèi)些口舌。

讀完這篇序，我發(fā)覺他的邏輯是這樣的：世界日益含混，很少有寫作者能夠面對世界及自己的內(nèi)心，所以他才有了如此判定。其緣由被后面的半句話坐實(shí)：“因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代詩人的精神被集體碾平了。”“詩人的精神”和“集體”之間的關(guān)系用了“碾平”一詞，這就讓我有所警惕了，因?yàn)檫@句話沒說清楚所指的是什么。它的能指范圍很廣。一個(gè)觀念提出來，同時(shí)也制造出了問題。不過我們還是應(yīng)該肯定這樣的事實(shí)：今天誰都可以對詩壇做出研判，看不到誰碾壓了誰。所以，我們對霍俊明所說的“集體”和“碾平”，還可以做一些另外的理解。

我們先討論一下什么是“詩人的精神”。一般情況下，沒有人能告訴我們有一個(gè)東西叫“詩人精神”。我們只能具體說，詩人是一種什么類型的人，他們的自由精神，如李白；他們的問天精神，如屈原；他們的家國情懷，關(guān)心民生疾苦精神，如杜甫；以及他們的遺世獨(dú)立，精神守白……當(dāng)我們從這些被公認(rèn)的詩人身上看到具體的一種精神時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，這些詩人雖然精神不盡一致，但同時(shí)還有共同點(diǎn)：就是不屈不饒，不畏碾壓。一個(gè)詩人只要有向往新世界的欲望，自由的心，思想的力量，加上文人的癲狂，他的精神是不會被任何力量所碾壓的。這就又告白了另一事實(shí)：沒有一個(gè)詩人的精神不是被碾壓出來的。如果沒有碾壓，就不可能有什么精神。有個(gè)哲學(xué)家說過，世界首先是個(gè)壞世界，而人們幻想好世界（趙汀陽語）。我想，在壞世界里永遠(yuǎn)有“碾壓”的因素存在，而詩人就是那個(gè)幻想好世界的人。

這么說來，“詩人的精神被集體碾平”作為一個(gè)不能產(chǎn)生“大詩”的原因，這個(gè)指認(rèn)就是可疑的。既然詩人精神須有碾壓才能體現(xiàn)出來，那才真是產(chǎn)生大詩和大詩人的一個(gè)條件。另外一點(diǎn)，我們不可能要求人們先具備了詩人精神再去寫詩，寫詩的不一定是詩人。不具備詩人精神寫詩，寫出來的是小詩，那是很自然的。用這些無以數(shù)計(jì)的小詩證明碾壓的存在，就很不合情理了。

比如，在我寫這篇文章的時(shí)候，看到了一個(gè)公號，提及霍俊明有一首詩《陌生人卻攜帶著熟悉的聲音》被《2020年詩歌選粹》“選本發(fā)現(xiàn)，選用了。到底有多粹，請你讀讀，請你評評——”

現(xiàn)在/我們遇到了越來越多的/陌生人/在手機(jī)這個(gè)無所不能的通道里/擠滿了沒有面孔的人群/沒見過面/也不需要見面/只需要他們在你的手機(jī)中路過/或小住//有時(shí)他們借助語音留言說話/有些聲音永遠(yuǎn)是陌生人的聲音/而有些聲音/則不同/有的像早年的玩伴/有的恍惚是你的領(lǐng)導(dǎo)或同事/有的則是早已入土的某個(gè)人/他們借助一個(gè)熟悉的聲音/說話/你不得不相信/這更像是某個(gè)穿越的通道/一些人隔著聲音粒子/再次來到你的身邊/像是湖水中扔進(jìn)一顆數(shù)字化的石子/不輕不重的提醒/你有了一次更為恍惚的時(shí)刻/他們更像是/沉寂中/偶然摁響的門鈴/門開了/卻沒有人

說句良心話，這首詩說它寫得很糟，沒道理；我甚至認(rèn)為還有一點(diǎn)大意思在內(nèi)。但它一定可以寫得更好，也是肯定的。這首詩的外形像皮筋一樣被拉長。它的構(gòu)思只是完成了初級想象，換一種寫法或可寫出一點(diǎn)戲劇性出來；如果再做出一番大的構(gòu)思和幻想，也許可以寫成一首大詩。它被選入《2020年詩歌選粹》，也只是說明詩壇除了這樣的詩，無“粹”可選。

我之所以舉出此詩，只因這是霍俊明所寫，用以證明他所說的“當(dāng)下的中國就是適合寫作‘小詩’的時(shí)代”。這首詩是不是這樣一首“小詩”呢？這樣的一首“小詩”背后又有著怎樣巨大的“集體碾平”？話說到這個(gè)份上，似乎可以再次提出這個(gè)問題。從這首具體的詩中，我領(lǐng)悟到有一種“集體”是每個(gè)人都逃脫不了的，就是智能時(shí)代的手機(jī)“集體”。對這個(gè)“集體”，還真的需要思量一下。我們今天精神力量的被碾壓來自方方面面，更有源自智能技術(shù)革命帶來的巨大無形的壓力，在這種環(huán)境下人們普遍缺乏提問和對話的成熟心智。這是你根本沒想到的——這種不可承受之重，不知道有多少人意識到了。至此，我可能領(lǐng)會到了霍俊明的“小詩”時(shí)代背后的暗語是什么了——世界變得更混亂，更難以理解，更難以控制，不斷爆發(fā)沖突，無論線上還是線下，都是如此。這至少是我理解到的，但可能不是霍俊明的本意。如果不是他的本意，那就是我借助了他的話，說出了我想說的話。

他說這個(gè)話當(dāng)然是為了力推青年詩人曹誰的“大詩”。在說出上面引用的那句話后，他說：“而曹誰卻是一個(gè)‘異數(shù)’，他向一個(gè)沒有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方出發(fā)，他在一個(gè)拒絕大詩的時(shí)代寫作‘大詩’。這是一個(gè)在巴別塔尖傾心于偉大元素，目光深矚于亞歐大陸地帶的歌者。我相信曹誰一直試圖在接續(xù)一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，從中西方的史詩到詩人海子在當(dāng)代的短暫努力……曹誰的詩歌以及他多年來所倡導(dǎo)的‘大詩’則像他身后的高原一樣使得他有著迥別于他人的精神氣象和詩歌版圖。在曹誰這里，我所說的詩歌精神的傳統(tǒng)性的一個(gè)基本的基調(diào)和動(dòng)因就是對當(dāng)下中國生活和精神狀態(tài)盲目的現(xiàn)代性集體沖動(dòng)的反撥與矯正?！?/p>

——所謂“當(dāng)下中國生活和精神狀態(tài)盲目的現(xiàn)代性集體沖動(dòng)”，我們似乎知道他所說的“集體碾平”又是怎么回事了。這段話除了推出曹誰是個(gè)異類，同時(shí)又對當(dāng)下做出研判，他指的是生活和精神狀態(tài)，“盲目的現(xiàn)代性集體性沖動(dòng)”，這不是一個(gè)精確性的具體事物性判斷，而是一個(gè)模糊性意識判斷。我發(fā)現(xiàn)凡判斷指涉越廣越模糊，制造的問題就越多。做出任何判斷都不是問題，問題是如何回答由這一判斷而來的問題。如果沒準(zhǔn)備好回答問題，這個(gè)判斷還是慢一點(diǎn)下為好?；艨∶魇亲龊昧藴?zhǔn)備的，他以曹誰是異類為例，反證了他的判斷，但這畢竟不是判斷本身。

什么是“現(xiàn)代性沖動(dòng)”，又是“集體性”的，而且還是“盲目的”？我想反問一下：有沒有不盲目的“現(xiàn)代性集體沖動(dòng)”呢？如果一個(gè)行為（沖動(dòng)）被命名為“現(xiàn)代性”的，又不是個(gè)別人的，是集體的，如何辨別它是盲目的還是不盲目的呢？我們可以說它是存在的，如伊沙的口語詩歌運(yùn)動(dòng)。曹誰就是從反伊開始的，所謂“曹伊之戰(zhàn)”就是。但他們是現(xiàn)代性嗎？我們可以說這是一場對與錯(cuò)的互相炮轟。我們也可說它根本不是什么現(xiàn)代性。真正的現(xiàn)代性是這樣的嗎？

像這樣的指涉很廣，又語焉不詳?shù)哪：耘袛?，在一些學(xué)者那里有很多，普通讀者聽了會一頭霧水，阻礙他們清晰地思考。

現(xiàn)在我來談?wù)劜苷l?；艨∶髡f他是異類，這個(gè)評判看來沒錯(cuò)。曹誰是一個(gè)在當(dāng)今詩壇沒有得以充分展開爭議的人物。我讀過他的《亞歐大陸地史詩》全書；在此之前，只是在微信圈里讀過他少量的詩。待我看了全書之后，也的確為他的寫作所震撼，同時(shí)又覺得他這種全書式的寫作，由于受寫作時(shí)間和藝術(shù)功力的限制，用霍俊明的話來說，曹誰的詩歌，有時(shí)候因?yàn)槊鞔_和明顯的主觀意圖和“大詩”構(gòu)架，在一定程度上使得詩歌的肌質(zhì)、語言方式受到了些許影響?；艨∶髟谡J(rèn)定曹誰是異類的同時(shí)，說出了這一點(diǎn)，然而這不是重點(diǎn)——把其中所有的詩作為單篇發(fā)表，你都會覺得有些意象表達(dá)得不充分。不像有些世界級的“大詩”，無論你從哪一節(jié)開始讀，都可能讀得很有滋味。

我對僅僅讀過曹誰十幾首詩的朋友說過兩個(gè)意見：

一個(gè)是，他是有抱負(fù)的，想做世界詩，做人類詩。只有這樣去理解，他對我們才是有意義的。至于他的詩水平如何，不僅僅決定于他個(gè)人的學(xué)養(yǎng)和由地理特征帶來的個(gè)性，還決定于他個(gè)人承受過怎樣的“集體碾平”。倘若沒有遭遇大的個(gè)人不幸，生命遭受強(qiáng)烈打擊，他的詩可能就是現(xiàn)在這樣了；僅僅靠著龐大的理念支撐，沒有強(qiáng)烈的個(gè)體生活和生命意識支撐，他做的最多是個(gè)人的“資本”運(yùn)作。

另一個(gè)意見是，沒看過曹誰整本詩集的，可能理解不了他。我覺得《亞歐大陸地史詩》必須整本看，才能夠理解到詩人的氣度，以及他的全部創(chuàng)作意圖。他的詩肯定不是“小詩”，不管你喜歡不喜歡。曹誰很注意宣傳自己，捧場的文章也不少。但沒見到有人給他“踩剎車”。這就造成了一種開車的危險(xiǎn)。現(xiàn)在具有大詩雄心的人不少，我說句中肯的話，也許某個(gè)詩人的理念貌似達(dá)到大詩級別了，但他還沒達(dá)到技藝高超的水平。這就非常遺憾了！五百年后人們也許會這樣看今天的詩歌：現(xiàn)代漢語的寬容性使得這個(gè)時(shí)代詩歌的邊界膨脹到無與倫比的地步，詩人們動(dòng)輒“世界名典”，動(dòng)輒“縱橫四?！?，動(dòng)輒“國際名人”，動(dòng)輒“國內(nèi)外傳播”，動(dòng)輒“大百科寫作”……但這個(gè)時(shí)代的詩歌技藝如何呢？有沒有詩中之詩？誰是詩人中的詩人？

這些想法，霍俊明的序里是沒有的。他沒能拿出這個(gè)時(shí)代給曹誰加以巨大碾壓的證據(jù)，來證明曹誰的大詩之“大”在哪里；或者，在我看來，曹誰大詩之“大”其實(shí)還窩藏著一個(gè)“小”——他沒敢碰觸這個(gè)時(shí)代本身發(fā)生的大事物。說到這一點(diǎn)，曹誰有兩個(gè)觀點(diǎn)值得我們反思：

一個(gè)是，他在回答“大詩”會以怎樣的狀態(tài)存在時(shí)說：“我覺得只能是內(nèi)在冥想以構(gòu)造世界形態(tài)、外在抒情以維系詩歌本質(zhì)?！边@一點(diǎn)得到霍俊明認(rèn)可。這一點(diǎn)恰恰是曹誰在現(xiàn)實(shí)世界里不敢表露主見、顯示力量的體現(xiàn)，在我看來就是另一類型的“小”。我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)詩人通過“內(nèi)在冥想以構(gòu)造世界形態(tài)”時(shí)，他往往是對世界的逃避，不是缺乏對世界的主見，而是不敢直面現(xiàn)實(shí)；所謂“外在抒情”完全是浪漫主義的衣缽，看不到真正現(xiàn)代性的力量。曹誰看似在用有趣的方式重新看世界，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

另一個(gè)是，“世界的完整形態(tài)應(yīng)當(dāng)是：我們?nèi)怏w的物質(zhì)的世界（白洞？）和靈魂的精神世界（黑洞？），這兩種世界是在不斷轉(zhuǎn)換消長的‘測不準(zhǔn)’狀態(tài)……我們醒著的世界跟那個(gè)夢中的世界是平行存在的……精神和物質(zhì)永遠(yuǎn)是無法互相包容的，冥想或直覺或做夢似乎就是溝通的途徑?！边@是一個(gè)哲學(xué)問題。只有肉體的物質(zhì)世界和靈魂的精神世界，說明詩人的思維還局限在二分法中。為什么不是三分法呢？為什么不能再加上一個(gè)“事的世界”？我首先要問，這兩個(gè)世界在哪里？它們一定被擱置在一個(gè)“事的世界”里的，而人總要在“事的世界”里。一切文學(xué)作品一定是在“事的世界”里表現(xiàn)人的世界，如果人的世界里沒有“事”，這樣的文學(xué)作品，再膨脹也是虛弱的。

霍俊明說這是一個(gè)沒有“遠(yuǎn)方”的時(shí)代，而曹誰卻朝著那個(gè)自己心中所憧憬的“遠(yuǎn)方”前行。這也許是霍俊明的“小詩”時(shí)代背后的全部暗語。而我不是這樣認(rèn)為的，我堅(jiān)定地認(rèn)為：

手稿時(shí)代，也許是最平靜的

時(shí)代。許多作品，都收斂自己的光輝。

也許不是的，我想，這恰是崇山

準(zhǔn)備聳起，大海正處于期待。

——鐵舞《手稿時(shí)代（代序）》

我認(rèn)為對于大詩來說，我們?nèi)匀惶幱谝粋€(gè)“手稿”的時(shí)代，一切急于通過新聞方式傳播成就的“大詩”都值得懷疑。誠如曹誰自己所說：“《亞歐大陸地史詩》就像一件巨大的雕塑一般，現(xiàn)在只是初見輪廓，在這部詩中我們的世界本質(zhì)會顯得日益清晰，直到我死才會最終結(jié)束?！?/p>

人們習(xí)慣于贊成或反對，不習(xí)慣進(jìn)一步追問和思辨，從而也提供不了新的建設(shè)性意見。這樣說來，我這篇文章不屬于贊成或反對，而是想成為一篇追問和思辨的嘗試。