劉 芊 關(guān)綺雯
窗作為建筑物的重要部分,在人們的生活中處處可見。對(duì)日常生活而言,窗主要起到兩個(gè)作用,一是與外界溝通、通風(fēng)透氣,二是與外界隔絕、遮風(fēng)擋雨,簡(jiǎn)單來說即“聯(lián)與隔”。所以,窗的本質(zhì)是房屋與外界環(huán)境相通的一個(gè)開關(guān)[1]。
《雷雨》是曹禺于1934年創(chuàng)作的戲劇作品,那時(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)正處于第二個(gè)十年發(fā)展階段。當(dāng)“窗”作為一個(gè)意象進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)作品《雷雨》之中時(shí),作者對(duì)“窗”意象的處理方式的背后蘊(yùn)藏著近現(xiàn)代中國思想轉(zhuǎn)型的特點(diǎn)。
窗作為連接室內(nèi)與戶外的物理通道,其基本作用是為窗內(nèi)人展現(xiàn)外界環(huán)境。這種作用不僅僅停留在視覺層面,還溝通了不同的感官,形成一幅完整的圖景,作者通過這種圖景的構(gòu)建來更好地發(fā)揮環(huán)境在文學(xué)作品中的敘事作用。這在傳統(tǒng)文學(xué)和近現(xiàn)代文學(xué)中得到了一定意義上的保留、傳承和發(fā)展。
對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)中的窗的敘事作用,前人的探究取得了一定成就?!按啊睆膩聿皇囆g(shù)地表現(xiàn)環(huán)境這個(gè)敘事作用,“詩人從窗內(nèi)的個(gè)體小空間望到窗外的自然大空間,但是因?yàn)樵娙酥兴劳校臻g形式也有層次感,所以‘窗’就像一個(gè)取景框一樣?!盵2]這是敘事上的聯(lián),也就是展現(xiàn)圖景的作用。而隔的部分,傳統(tǒng)文學(xué)更是處理得精妙,運(yùn)用一扇窗將時(shí)空分割,于是有了偷看、偷聽等模式,這些模式頻繁出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等傳統(tǒng)文學(xué)中。羅燕萍認(rèn)為,關(guān)閉了窗,阻隔了視線,卻可以讓聽覺敏銳、感覺澄明,此時(shí)的傾聽,很多時(shí)候成為對(duì)自己心靈的傾聽[3]。即通過窗表現(xiàn)的環(huán)境是豐富的,更有經(jīng)過一層隔斷、過濾后的純粹,可以使人物的內(nèi)心聲音得以更細(xì)膩地表達(dá)。
窗在敘事上的聯(lián)與隔的作用在《雷雨》之中體現(xiàn)得淋漓盡致?!安贿^觀眾看見的還是四鳳的屋子(即魯貴兩間房的內(nèi)屋),前面的敘述除了聲音只能由屋子中間一層木窗戶顯出來。”[4]38窗外有聒噪的蛙聲,沙沙的風(fēng)聲,不安的狗吠;有屬于人的臭氣,屬于夏天的難耐的熱氣騰騰;有黑壓壓的烏云和藍(lán)森森的閃電。聽覺、觸覺、嗅覺、視覺,將窗內(nèi)和窗外聯(lián)結(jié)起來,歸于一幅完完整整的雷雨來臨之際的浮躁圖景。窗外是暴風(fēng)雨的前夕,而暴風(fēng)雨是周家這個(gè)封建大家庭矛盾正式爆發(fā)的前奏。窗將屋子里的主場(chǎng)景與屋外暴風(fēng)雨來臨之前的浮躁環(huán)境聯(lián)通,使作者精心構(gòu)建的雙線結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)巧妙的彼此暗示。雷雨,不僅僅是下在窗外,打在草叢中,更是下在窗內(nèi),轟擊著這座封建大公館?!耙魂囷L(fēng)吹開窗戶,外面黑黝黝的。忽然一片藍(lán)森森的閃電,照見了繁漪慘白發(fā)死青的臉露在窗臺(tái)上面”[4]128,這句描寫暗示了繁漪在向窗外偷看,不僅展示了窗外環(huán)境,也為后文揭示繁漪的陰謀埋下伏筆,使作品前后聯(lián)結(jié),結(jié)構(gòu)更為完整。繁漪的偷看也是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中偷看模式的延用,窗內(nèi)外,隔出的是愛情的實(shí)現(xiàn)與求而不得。
當(dāng)窗作為一個(gè)物出現(xiàn)在文學(xué)作品之中被敘述時(shí),不論是在傳統(tǒng)文學(xué)中還是在《雷雨》之中,它起到的都不僅僅是“窗”這個(gè)物品的作用。窗作為橋梁溝通內(nèi)外,使環(huán)境更加完整;溝通前后,實(shí)現(xiàn)作品的前后呼應(yīng)與結(jié)構(gòu)完整:這都發(fā)揮了其聯(lián)的作用,讓作品成為一個(gè)有機(jī)整體。
而隔的敘事藝術(shù)則在“偷看模式”之中得以實(shí)現(xiàn)。這種模糊化的藝術(shù)效果受到了中國古代“樂而不淫,哀而不傷”的中和的審美標(biāo)準(zhǔn)影響,避免了正面沖突,使矛盾不至于激化,也于無形之中推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。
由《雷雨》對(duì)于整體美的追求及對(duì)“偷看模式”的再現(xiàn)可見,在近現(xiàn)代思想轉(zhuǎn)型的過程中,中國文人的思維模式依舊深深根植于中國的傳統(tǒng)文化,這種具有獨(dú)特性的思維模式在近代西方思想的沖擊下仍保持其生命力。
在唐詩中,窗常常與閨怨之情結(jié)合在一起,甚至直接用窗來指代身居家中、思念遠(yuǎn)方情人的女子,“腸斷若剪弦,其如愁思何。遙知玉窗里,纖手弄云和?!崩钲摹稙槠拮魃占囊狻分小皯?yīng)恨客程歸未得,綠窗紅淚冷涓涓”一句便直接以綠窗代自己的妻子,描繪了由于丈夫沒能及時(shí)歸家而獨(dú)自一人淚眼汪汪地度過生辰的女子形象,委婉含蓄地表達(dá)了對(duì)妻子的思念之情及無法陪伴妻子過生辰的遺憾。中國古代文學(xué)中的窗成為女子閨怨之情的一個(gè)出口,這展現(xiàn)的其實(shí)是封建時(shí)期女性的生活模式。在中國傳統(tǒng)觀念中,女主內(nèi),應(yīng)當(dāng)足不出戶、遠(yuǎn)離外界,在這種情況下,窗便成為女子了解外界的重要媒介[5]。唐詩中,多是在外的男子以對(duì)寫的手法來描寫窗,窗與女子相融合,構(gòu)成一個(gè)完整的審美形象。但是在古代,窗是女子了解外面世界的重要通道,這種通道本質(zhì)上是封建社會(huì)對(duì)女性的束縛,而以唐詩為代表的傳統(tǒng)文學(xué)通過男性視角給窗蒙上一層美的面紗,反映的卻是傳統(tǒng)思維對(duì)這種束縛模式的肯定,讓我們看到男權(quán)社會(huì)下女性無可奈何的心酸與悲哀。
而《雷雨》中的窗的存在卻是為了打破,是“聯(lián)”的意義。周樸園一直想要關(guān)上周公館的那扇窗。他說:“萍兒,花盆叫大風(fēng)吹倒了,你叫下人快把這窗關(guān)上。”“你因?yàn)樯純?,受了病,總要關(guān)窗戶,這些習(xí)慣我都保留著,為的是不忘你,禰補(bǔ)我的罪過?!盵4]87他有許許多多的理由關(guān)上那扇窗,但是根本原因被四鳳的一句“老爺說過不叫開,說外面比屋里熱”[4]38道出,他認(rèn)為打破封閉會(huì)使外界的危險(xiǎn)進(jìn)入公館中。周樸園如他的名字一樣,就是一座樸質(zhì)的園子,就是傳統(tǒng)文學(xué)中女子長居的房子。關(guān)上窗,是為了維持他的封建大家族穩(wěn)定、不受外界的破壞和影響,是為了維護(hù)他作為一家之主的威嚴(yán)。
但是,繁漪不斷地想要推開窗,這座院子的封閉性開始被打破。她“(把窗戶打開吸一口氣,自語)熱極了,悶極了,這里真是再也不能住的”[4]66,她被周樸園用一座園子、一扇窗和一段婚姻囚禁在封建女性的位置上,苦苦掙扎,以“屋子里的死氣”[4]38來形容自己的處境。作者打破了傳統(tǒng)文學(xué)中窗與閨怨之情密切相關(guān)的形象模式,使其與繁漪的痛苦和窒息感緊密相連。繁漪不斷地想要推開窗,有兩層意義:一是對(duì)周樸園命令的直接違抗,即對(duì)男性強(qiáng)權(quán)的挑戰(zhàn)、對(duì)女性權(quán)利的吶喊和對(duì)民主的追求;二是對(duì)于外界的空氣,也就是真正的愛情和個(gè)性解放的渴望。她想要做她自己,想要愛與被愛,想要成為一個(gè)真正的女人,想要擺脫那座讓她感受到死與絕望的房子。這是努力掙脫束縛、改變悲慘命運(yùn)的叛逆,也是女性自我意識(shí)覺醒的抗?fàn)帯?/p>
還有一扇窗,是一扇愛情的窗。與傳統(tǒng)女性面對(duì)窗外的虛無獨(dú)自傷感不同,周萍真的在四鳳的窗外等候。在《雷雨》中,男性成為等待的那一方。周萍就守在四鳳的窗外,癡癡地盼著她的到來。羅燕萍在評(píng)論傳統(tǒng)文學(xué)中的窗時(shí)談到:“男子和女子一個(gè)在窗外,一個(gè)在窗內(nèi),窗為女子的矜持害羞提供著應(yīng)有的保護(hù)?!盵3]但是,《雷雨》中周萍卻穿過了窗,真的站到了魯四鳳面前。愛情終于跨出了精神層面的掛念,進(jìn)入俗世的追求。周萍與魯四鳳之間不被封建家庭所接受的愛情通過窗實(shí)現(xiàn)了肉體及心靈上的溝通,是對(duì)傳統(tǒng)“父母之命,媒妁之言”的反抗,以及對(duì)自由戀愛、人性解放的吶喊。
唐詩中的窗多以男子的視角展現(xiàn),是一扇封建體制下“歲月靜好”的窗。《雷雨》中的窗融入了女性視角,并且不是處于靜止的狀態(tài),而是處于不斷地開與合的動(dòng)態(tài)之中,是追求自由平等的思想在封建舊家庭中艱難興起過程的外化,也與近代中國思想轉(zhuǎn)型的軌跡相吻合。從唐詩到《雷雨》,從關(guān)到開,從隔到聯(lián),是對(duì)中國不斷爭(zhēng)取思想解放的過程的拓寫。
一扇小小的窗在歷史的長河中折射了思想轉(zhuǎn)型的軌跡。窗敘事功能背后中國傳統(tǒng)文化的一脈相承與主題意蘊(yùn)上新思想的萌芽是同時(shí)存在、相輔相成的。可見,在近代思想轉(zhuǎn)型的過程中,隨著傳統(tǒng)體制的瓦解,中國文人身上屬于華夏文明的印記并沒有消散,思想的萌發(fā)和中華傳統(tǒng)文化共同構(gòu)成了中國近現(xiàn)代思想文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化底色。