劉鑫鑫

一、家園主題的書(shū)寫

“鄉(xiāng)土”涵蓋“鄉(xiāng)”與“土”兩方面，“鄉(xiāng)”是指故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親，側(cè)重的是“情”；“土”是指土地、鄉(xiāng)土，側(cè)重的是“根”?！班l(xiāng)土”是指生活在中國(guó)文化背景下的中國(guó)人無(wú)法割舍的現(xiàn)實(shí)家園與精神家園，亦是生命的起點(diǎn)與歸宿。撒拉族詩(shī)人在詩(shī)歌中所描繪的原始鄉(xiāng)土景象，是詩(shī)人對(duì)家園的詩(shī)意性書(shū)寫，反映出他們對(duì)現(xiàn)實(shí)家園的依戀之情。在全球化的時(shí)代，撒拉族的鄉(xiāng)土文化與精神家園受到了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一定沖擊，詩(shī)人親身感受到了鄉(xiāng)土文化和精神家園的萎縮，于是將目光轉(zhuǎn)移到對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注，表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土強(qiáng)烈的依戀感，并嘗試通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作保存那份少有的原始鄉(xiāng)土景象。撒拉族詩(shī)人對(duì)于家園的書(shū)寫表現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)情感的表達(dá)及故鄉(xiāng)土地的根性書(shū)寫。

撒拉族詩(shī)人對(duì)于家園的書(shū)寫，首先是對(duì)家園的表達(dá)。撒拉族詩(shī)人對(duì)家園的眷戀之情在“尋根”熱潮的影響下愈發(fā)強(qiáng)烈，于是，他們開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)實(shí)家園的集體書(shū)寫。如馬丁在《想念村莊》中寫道：“想念那片土地上/所有你的親人 你的根/想念你自己走過(guò)的路程?！盵1]詩(shī)人在外想念著屬于自己的家園，想念那里的土地，想念那里的親人，想念那些曾經(jīng)與自己有關(guān)的故事。家園已融入詩(shī)人的內(nèi)心，成為無(wú)法斬?cái)嗟牧b絆。類似這種對(duì)于家園情感的抒發(fā)，還有馬丁的《溫柔的傷感與石頭有關(guān)》《默讀鄉(xiāng)村》《回老家》，韓秋夫的《二月的莊子羞了》《鄉(xiāng)情》，撒瑪爾罕的《38號(hào)作品》《家園撒拉爾》《歌頌土地》與翼人的《核桃莊》等。正是由于這種集體的情感歸屬，使得撒拉族詩(shī)人先天便有這種家園意識(shí)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行集體書(shū)寫，以精神上的“返鄉(xiāng)”來(lái)重建本民族的文化身份。

撒拉族詩(shī)人對(duì)于家園的書(shū)寫還表現(xiàn)在土地的根性上。“土地”不僅是人類賴以生存的場(chǎng)地，更是一種象征，是世界萬(wàn)物生長(zhǎng)的根脈，是詩(shī)人詩(shī)意的棲息之地。因此，對(duì)土地的書(shū)寫是詩(shī)人家園意識(shí)的顯現(xiàn)。正如撒瑪爾罕的《歌頌?zāi)嗤痢罚骸八鼈儤闼氐钠焚|(zhì)和膚色/就象我千年不斷的祖人/爬滿皺紋的臉和補(bǔ)丁的衣衫/那犁開(kāi)胸膛的創(chuàng)傷/更讓我們?cè)谧郎险湎琢！桧災(zāi)切┕淼母赣H/和閃光的汗珠/那雙粗大的手/構(gòu)建了我們童年的家園/這一切便是完美樸素的人生/無(wú)論怎樣/離開(kāi)村莊和親人/去遠(yuǎn)方謀求生存/泥土難分難舍/在泥土上求索的人們/無(wú)不歌頌這方泥土?！盵2]108在土地根性的滋養(yǎng)下，撒拉族詩(shī)人關(guān)注的不僅是土地本身，還有土地所賜予人類生命輪回的場(chǎng)地、賴以生存的資源、留存于撒拉族血脈中的黃金品格。除此之外，土地還賜予了撒拉人生存的資源，如韓秋夫的《大地》：“希望之犁劃開(kāi)了金色的肌膚/花朵蒂落/而種子入土/身軀羸瘦成細(xì)長(zhǎng)的麥稈/負(fù)荷起顱骨沉甸甸的穗頭/地平線扭曲?！盵3]大地那被“灼燙過(guò)冰凍過(guò)驚悸過(guò)戰(zhàn)栗過(guò)切割過(guò)”的身軀賜予了莊稼在其“金色的肌膚”里生長(zhǎng)，這些莊稼從播種到成熟的每一個(gè)環(huán)節(jié)：“花朵蒂落”“種子入土”“羸瘦細(xì)長(zhǎng)的麥稈”以及“顱骨沉沉的穗頭”都蘊(yùn)含著詩(shī)性的美麗，仿佛詩(shī)人感悟到每個(gè)生命的成長(zhǎng)過(guò)程。

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，詩(shī)人因?yàn)榉N種原因不得已離開(kāi)家園，處于“暫別家園”的生存狀態(tài)。其背后的內(nèi)涵還代表著人類學(xué)意義上的遷徙，即“家園”的消失。每一個(gè)離開(kāi)家園的人，在一個(gè)陌生的環(huán)境里不停地漂泊，會(huì)造成一系列社會(huì)問(wèn)題和精神上的“無(wú)根”狀態(tài)，不知道自己到底屬于哪里，自己的“根”在何處。因此，撒拉族詩(shī)人在對(duì)家園的書(shū)寫與回顧中獲得了一種情感上的寄托，并從鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)生活中反思和重建“現(xiàn)代家園”。

二、孤獨(dú)主題的書(shū)寫

孤獨(dú)是深層次的精神追求，獨(dú)孤體驗(yàn)則是人自我意識(shí)深化的心理反映，只有對(duì)個(gè)體生命有深刻體會(huì)、思考的人才有可能產(chǎn)生孤獨(dú)體驗(yàn)。撒瑪爾罕的詩(shī)作中有直接使用“孤獨(dú)”“凄涼”“陰冷”等詞匯來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人的孤獨(dú)之感，如“感受高原的星光和蒼穹之下的孤獨(dú)/感受雪豹凄涼的哀嚎和鷹的嘶鳴”[4]81，“我站在陰冷的秋雨中/無(wú)助、哀傷地望著湖中的漣漪”[4]25，“孤獨(dú)有孤獨(dú)的顏色/寒冷，清輝，毫無(wú)聲息”[5]等。撒瑪爾罕有的詩(shī)作將整首詩(shī)呈現(xiàn)出一種孤寂的氛圍來(lái)展現(xiàn)人的孤獨(dú)與寂寞。如《這個(gè)冬季》的題目便點(diǎn)明了寫作的季節(jié)是“冬天”，冬季所固有的凄冷氣息本身就會(huì)讓人感到孤獨(dú)?！巴饷娴难└采w了道路/雪地里沒(méi)有一雙腳印……幾只麻雀在雪地里尋找食物……我很想打開(kāi)房門/希望有一雙腳印出現(xiàn)在門口?！盵6]89這一句突出冬季的孤獨(dú)感，詩(shī)人希望有一雙腳能出現(xiàn)在門前。

相對(duì)于永恒的時(shí)間而言，人是短暫的、渺小的瞬間，“從生到死的距離竟如此之短/短到只夠喘一口氣”[4]63。對(duì)于撒瑪爾罕來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是他的生命體驗(yàn)。因此，詩(shī)人面對(duì)美好事物的時(shí)候總會(huì)聯(lián)想到另一面，由現(xiàn)實(shí)放眼于未來(lái)。撒瑪爾罕從時(shí)間的這一側(cè)看到了時(shí)間的另一側(cè)，如“那些把少女洗滌成老婦的雨水”[4]53，又如“這場(chǎng)飄白頭發(fā)的大雪/凍裂了瓦罐與弓箭/憔悴和佝僂了少女的影子”[4]104。時(shí)間帶走的不僅是少女美麗的容顏、挺拔的身形，還有人對(duì)美好事物易逝的傷感?！跋礈斓挠晁薄帮h白頭發(fā)的大雪”“憔悴和佝僂了少女的影子”都是一種無(wú)可奈何的孤獨(dú)。撒瑪爾罕的詩(shī)不是單獨(dú)感慨某一件事，而是將這一件事與另一件事串聯(lián)起來(lái)，將人投擲到時(shí)間的歷史背景里來(lái)看，使人的孤獨(dú)有了更為深遠(yuǎn)的力量。孤獨(dú)使詩(shī)人發(fā)出一個(gè)有關(guān)生命的追問(wèn)：“時(shí)間的河流/你到底流向哪里/你的浪尖/舞蹈過(guò)多少生命的苦難之足。”[6]105這無(wú)疑反映出詩(shī)人觸碰到有關(guān)撒拉族歷史的源頭和血脈的源頭。

詩(shī)人撒瑪爾罕的孤獨(dú)是具有多重性的。其一是在世俗小環(huán)境里感受到人性的孤獨(dú)。其二是在城市文明的沖擊下產(chǎn)生心理落差的孤獨(dú)感。其三是置身于異語(yǔ)創(chuàng)作的孤獨(dú)感。由于撒拉族是一個(gè)只有語(yǔ)言沒(méi)有文字的民族，詩(shī)人的創(chuàng)作皆是漢語(yǔ)寫作，又因?yàn)樵?shī)人還會(huì)受到生活、教育和工作等方面的影響，所以其部分創(chuàng)作會(huì)淡化本民族特色。

三、死亡主題的書(shū)寫

撒瑪爾罕寫了大量有關(guān)死亡的詩(shī)篇，這些詩(shī)篇，一部分描摹出祖父的去世給詩(shī)人帶來(lái)的強(qiáng)烈的心靈震撼，另一部分反映出至親的死亡給詩(shī)人帶來(lái)的哲學(xué)層面對(duì)生命的思考。祖父的形象時(shí)常出現(xiàn)在撒瑪爾罕的詩(shī)作中，祖父“有過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的磨礪/有過(guò)苦難歲月里的歡樂(lè)/有過(guò)牧羊砍柴的生活”[4]51。詩(shī)人眼中的祖父是慈祥的、虔誠(chéng)的、有學(xué)識(shí)的，祖父那黃金般的品格是他為后代留下的最寶貴的財(cái)富。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，祖父就是溝通世俗世界與精神世界的橋梁，祖父的離世使詩(shī)人體味到前所未有的悲傷與痛苦?！白娓赴。銊倓偙恢萌敫叩亍盵4]50，“我”再也聽(tīng)不到祖父的“呼吸和咳嗽聲”，看不見(jiàn)祖父“誦經(jīng)時(shí)落淚的情景”，于是“獨(dú)坐三天前的那條沙發(fā)/靜靜地尋找你的氣息/尋找你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的疼和夢(mèng)”[4]50。那給予“我”力量的世界崩塌了，“我”卻不能一直沉浸于失去祖父的痛苦中，因?yàn)椤笆ビH人的痛苦/剛剛消失在臉上/思念的痛苦在心里/生活的負(fù)擔(dān)在肩上”[4]120-121。此外，撒瑪爾罕的組詩(shī)《四月》是其祭奠祖父的挽詩(shī)，詩(shī)的開(kāi)篇描述了死亡將至的場(chǎng)面：“他面容憔悴。眼神黯淡/內(nèi)心無(wú)望?！盵4]114四周寂靜地難以敘述，是“一種氣息逐漸冷下來(lái)的感覺(jué)/一種黑暗壓下來(lái)的感覺(jué)/一種水流流淌的感覺(jué)/一種無(wú)影無(wú)蹤的感覺(jué)”[4]116。詩(shī)人將死亡描述得如此平靜，是因?yàn)樵?shī)人深知人的肉身無(wú)法與時(shí)間抗衡，世間萬(wàn)物亦不能與時(shí)間抗衡。雖然人的肉身會(huì)消亡，但其“生命”會(huì)以另一種方式存在，如“一道藍(lán)光”，是“靈魂”、是“精神”、是“一種輕盈的飛翔”。

縱觀撒瑪爾罕的詩(shī)歌創(chuàng)作，他的詩(shī)歌并沒(méi)有過(guò)分渲染“死亡”的恐懼，也沒(méi)有被“死亡”所降服。他以一種美感來(lái)描述“死亡”來(lái)臨時(shí)的狀態(tài)：“死亡，像鷹一樣君臨。長(zhǎng)空振翅?！盵4]47或者表現(xiàn)出人類面對(duì)“死亡”時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)不屈，即便“那銳利的手指和烏云密布的陰謀/清晰可辯”“盡管人類不斷地接近陽(yáng)光/以莊稼 民謠 汗水/以執(zhí)著 燃燒的姿態(tài)”[2]129擁抱著生命，完成一次次的誕生，消解死亡的恐懼。

在撒拉族詩(shī)人的創(chuàng)作中，死亡是生命的一部分。翼人的《野玫瑰：黑色的履歷》中是這樣說(shuō)的：“生與死永遠(yuǎn)是無(wú)法分離的花朵。”[7]雖然死亡代表著生命的結(jié)束，但也代表著另一個(gè)新生的開(kāi)始。例如在撒馬爾罕的《最終的大地》中有這樣一句話：“誰(shuí)被誕生的土地又再次收容?！盵6]22因此，在某種程度上，死亡是生命的延續(xù)，是進(jìn)入彼岸世界的橋梁。在撒瑪爾罕的組詩(shī)《刻入時(shí)間的歌謠》中，詩(shī)人選取了自己人生歷程中的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，將死亡與生命以首尾相連的方式刻入時(shí)間?！拔摇闭Q生于黎明時(shí)分，“母親的每一束發(fā)根溢出汗水/河濤和村莊微弱的油燈/以水和光的名義。印證嬰啼”[4]47。在“我”十多歲的年紀(jì)，曾喊“我”乳名、背“我”過(guò)河的祖母驟然離世，“一浪高過(guò)一浪的哭聲是海洋/我的世界發(fā)生了雪崩。旗幟倒下”，“這天發(fā)生的雪崩。灼傷我的一生”[4]47-48，這是生命的消逝帶給“我”的痛苦體驗(yàn)。而“孩子”的降生加深了“我”對(duì)生命的敬畏，“這天的晚霞紅得泛紫。燒得通亮”[4]50，“你撩人的名字是年歲很高的祖父/以光的名義命名”[4]50，“你的身后是我以及先人們祝福的目光”[4]50，這是生命的誕生給“我”帶來(lái)的喜悅。在四月的某一天，祖父的離世使“我”就此悟到生命就是回首的瞬間，但祖父留給子孫后代的精神財(cái)富卻是永恒的。詩(shī)人從“我的誕生”寫起，到“祖母的離世”，再到“我孩子的誕生”，最后以“祖父的葬禮”結(jié)束，以這樣生死循環(huán)的方式來(lái)表達(dá)對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，并以生育這一感動(dòng)的詞匯來(lái)消解死亡的寒冷。詩(shī)人在面對(duì)痛失親人的悲痛、絕望中也抱有希望，并將希望寄托于“精神”層面的“輪回”，認(rèn)為“死亡”只是個(gè)體生命在宇宙中的延伸，它打破了軀殼與精神、存在與虛無(wú)的界限，為生命搭建起能溝通此岸世界與彼岸世界的橋梁。因此，死亡是生命輪回中不可缺少的階段，“離開(kāi)的人”會(huì)以一種不為所知的方式與我們共同存在。