呂潤霞

在中國蘋果之鄉(xiāng)，靜寧大地。

初春，當(dāng)仍顯料峭的風(fēng)還沒有拂去冬的寒肅，當(dāng)那些枯黃的草木茬上還不曾透出一點綠意，大年剛過，果農(nóng)們已經(jīng)走進了他們?nèi)f分珍愛的蘋果園。

事實上，雪藏一冬的蘋果樹也已經(jīng)在偷偷地醞釀著它的枝葉花事。在還尤顯清冷的太陽升上樹梢之前，果農(nóng)們一大早開始著手料理他們的園子。先是為老果樹刮粗翹皮、查腐爛病。果樹粗翹皮常常隱藏著如山楂紅蜘蛛、星毛蟲、小卷葉蟲、腐爛病等多種病害。冬剪之后，成齡果樹要是冬季沒有刮粗皮裂縫的，初春定要補刮，刮去粗翹皮不留縫隙。樹下鋪著塑料薄膜，將刮下的樹皮、病蟲體等全部收起來燒掉。刮皮之后一段時間果農(nóng)們會檢查主干、枝杈、剪鋸口有無腐爛病，隨發(fā)現(xiàn)隨徹底刮除，木質(zhì)部刮白為止，再涂抹藥液，給創(chuàng)面消炎殺菌。春季果園修剪，經(jīng)驗豐富的果農(nóng)知道哪些枝條可以保留，哪些應(yīng)該果斷剪掉。剪枝是為了防止過度茂盛的枝條耗費營養(yǎng)，也是保障果樹的間距，讓陽光更好地照射進來。修剪是體力活更是技術(shù)活，果農(nóng)們會在田間互相幫忙，他們隨時在果園里走動，彼此交流經(jīng)驗，那些技術(shù)熟稔的果農(nóng)更是常被邀來請去義務(wù)指導(dǎo)。修剪過后是零碎的活計，一地的枝丫需要撿拾，清掃，運回家剁成垛，曬干，并用做柴火。果木燒火做飯，屋子里飄滿樹香。

“驚蟄一犁土，春分地氣通”。順應(yīng)著植物生長和天氣變化的古老節(jié)奏，接下來，果農(nóng)們開始松土整地，施肥覆膜。上年秋冬沒有施基肥的果園，解凍后隨即施入。在樹冠投影下開挖寬、深各五十厘米的“環(huán)狀溝”或“井字溝”，施入多元復(fù)合肥、尿素等，耙平拍光。針對靜寧縣干旱少雨的氣候特點，果農(nóng)們會采取覆沙、覆膜、覆草等辦法覆蓋地面，特別是采取高壟黑膜覆蓋保肥節(jié)水技術(shù)，增溫保墑，促使樹體健壯生長的作用更好。這一系列工作之后，家家果園里的面貌煥然一新。

清明時節(jié)，雨水變多，土壤和空氣都變得潮潤起來。從一些看似無動于衷的枝條上不經(jīng)意突然冒出了無數(shù)飽滿的蓓蕾來，魔術(shù)般地長成含羞的花芽、葉芽。那些花芽、葉芽，像剛落地的娃娃，生長迅速。果農(nóng)們的工作節(jié)奏也跟著加快。這期間，平均每七到十天就要打一次農(nóng)藥，一般要打三次，歷時月余。這個環(huán)節(jié)十分重要，如少打一次，就會招致蟲害和腐爛病，直接關(guān)乎蘋果產(chǎn)量。果農(nóng)們通常會用殺蟲和保護效果最好的藥，絕不吝嗇。

四月，漫山遍野的蘋果樹開花了，樹樹繁華，山河繽紛。蘋果花素白中旋著紅暈，清雅脫俗，不嬌不媚，不事張揚。這時的葫蘆河邊，山山川川洶涌著一大片一大片的粉白，滿滿當(dāng)當(dāng)。整個靜寧大地宣示著一種非凡的盛大景觀，百萬畝蘋果花開，鋪排成一片浩瀚的蘋果花海。

五一前后，蘋果樹授粉開始。蘋果花期要是受低溫霜凍的影響，如果授粉樹再不足，會導(dǎo)致坐果率低，果形不正，優(yōu)果率低等問題，嚴(yán)重影響蘋果的產(chǎn)量、質(zhì)量和經(jīng)濟效益。對此，果農(nóng)們會積極采取人工授粉技術(shù)以彌補缺陷。人工點授是一項瑣碎繁重的工作，用小粉棒一朵一朵地點中花心，直至整片果園幾萬朵，難以想象是一種怎樣的勞動?？稍诩壹覞饷艿墓麍@中，常常不見人影，倒時時聽得陣陣低語淺笑，所謂的苦樂百姓?。?/p>

疏花蔬果同樣很累人。蘋果坐果過多時，不僅果小質(zhì)劣，且過度消耗營養(yǎng)，影響成花，會使第二年的產(chǎn)量降低，出現(xiàn)大小年現(xiàn)象。疏花最好是在花序分離期。根據(jù)品種特性、花量大小、樹勢強弱等，間隔一定距離留一花序，一般大型果遠些，樹勢強旺的可近些，衰弱的可遠些。針對凍害頻發(fā)的問題，果農(nóng)們往往會多留些花朵，以備后患。疏果在花后十到二十天，幼果子房膨大期，疏去過密果和過弱果，進行定果。定果方法很多，一是簡便易行的等距離留果法，即根據(jù)果型、品種、樹勢等，每隔一定距離留一到兩個果。樹勢旺的近些，樹勢弱的遠些，果臺副梢壯的留雙果，弱的留單果。疏果時先去畸形果，病蟲果和小果，再去弱邊果，盡量保留中心果。

六月初，蘋果已有山楂大小。果農(nóng)們開始給果子套袋。袋子的外層是牛皮紙，內(nèi)層是紅色油紡紙。套袋是為了保護果實，讓這些成長期的果子免受風(fēng)雨、烈日、冰雹和病蟲的侵害。與那些暴露在光天化日之下的果實相比，套袋果的表皮更光滑，著色均勻，賣相更好。對于果農(nóng)來說，辛苦是辛苦，可蘋果的產(chǎn)量和效益更有保障。同樣大小的蘋果，套袋果的收購價格比沒套袋的果子高出不少。當(dāng)然，這也是以增加勞作成本為代價的。每個果袋的成本與人工費之外，工作量和辛苦程度自然不言而喻。別忘了，之后果農(nóng)們還要為果子取袋上色。套袋的另一好處就是減少用藥，果實與農(nóng)藥直接接觸的次數(shù)大大減少了。綠色無公害，是市場的選擇，也是果農(nóng)的選擇。那些果子，一個一個，被專用袋包裹著，在里面用力發(fā)育。接近收獲的季節(jié)，揭開一層層秘密，里面就會呼啦啦蹦出驚喜。

套袋之后，還要進行第二次剪枝。把那些突兀的冒枝剪掉，讓陽光透進，為果實長大后的上色做準(zhǔn)備，也為將來采摘時留下站立空間。此時已入七月，這些勞作基本在烈日下進行。睿智的梭羅曾經(jīng)說過，“的確，我從未在太陽升起的過程中出過什么力，可是，不容置疑的是，太陽升起時你正好在場，這才是最重要的?！闭驹诠r(nóng)們密不透風(fēng)的蘋果園里，更可以理直氣壯地說，蘋果樹和果農(nóng)們一直都在場，有盛夏七月的烈日作證！

青澀的果子是饞蟲們的極大誘惑，套袋之后果子有了安全，葉片卻被重點盯防，為了預(yù)防蟲害和病菌，果農(nóng)們每隔半個月到二十天就得噴一次農(nóng)藥。這個季節(jié)，每次打藥就像一次戰(zhàn)斗。全家人集體出動，大人們?nèi)矸雷o在果樹間噴灑，小孩常常被叫來看著藥缸，一旦快到底要趕緊喊大人來換藥。那是一項無聊的工作，沒完沒了的知了的叫聲，嘣嘣巨響的發(fā)動機聲，父母們偶爾的爭吵聲，混合著空氣里農(nóng)藥刺鼻的氣味，是每個農(nóng)家小孩都會有的關(guān)于夏天的記憶。多數(shù)時候，果農(nóng)們經(jīng)常會起個大早，給果園鋤草，那是一天中最寶貴的勞動時間。早晨七八點鐘，放了暑假的孩子還在賴床，大人們已經(jīng)結(jié)束了一朝的勞動扛著鋤頭回來了。帶著勞動的滿足感，一家人才開始安心吃早餐。就這樣，日日只爭朝夕中，夏天過去了。

天氣漸漸涼爽，果實已經(jīng)基本成型。收獲在即，果農(nóng)們又進入了忙碌的工作狀態(tài)。九月下旬，摘袋開始。入秋以后晝夜溫差變化大，陽光充足，空氣干燥，是蘋果糖分積累和著色的最佳時間。從摘袋到摘果中間要一個月。果實褪下外層結(jié)實的牛皮紙保護衣，剩下一層薄薄的紅油紙袋，此時的果園因為有了紅袋子的點綴，色彩變得豐富跳躍起來。經(jīng)過十天左右的時間，果子們已經(jīng)開始適應(yīng)外面的環(huán)境和溫度，此時需要摘第二層紙袋。摘袋再一次考驗著果農(nóng)的耐心和細心，他們把一個個從幼果就小心翼翼套上的果袋，又一個一個細心地取掉，露出白如水晶的裸果，沒有一點塵垢、斑點，絢凈粉嫩，好像膚色白凈的少女，羞澀地接受明亮而火熱的陽光的聚焦。陽光的照耀下，果實的顏色每天都在變化。那些最先被摘袋的已經(jīng)開始泛紅，果農(nóng)們像對待寶寶一樣給快成熟的蘋果小心地轉(zhuǎn)圈，使果實能夠上色更均勻。還有些果農(nóng)在地上鋪上反光膜，來最大程度地利用光照，幫助蘋果上色。這些沐浴著陽光的果子一天一個樣，如姑娘彈了胭脂的面龐，紅潤中透著光澤。過去的蘋果只是向陽的一面發(fā)紅，如農(nóng)村姑娘的“紅二團”，而現(xiàn)在，果農(nóng)在地上鋪了反光膜，光線能夠均勻地覆蓋整個果面，那圓熟的蘋果，條紅的，片紅的，就像羞赧的新娘，俊俏的臉上或粉嘟嘟的，或紅彤彤的。圓圓的蘋果貌似個個相似，實則個性十足，像是極富才情的畫家一個一個渲染出來的，姿態(tài)各異。每個果子的弧線柔和優(yōu)美，光滑得沒有一點棱角、褶皺，飽滿而富有生氣。

只是這時的蘋果還沒什么甜味。相對于上色，蘋果的糖分積累需要更長的時間，臨近十一月份，天氣變冷，晝夜溫差進一步變大，蘋果也會更甜。果子成熟的時候，蘋果枝被壓彎了下去。站在樹下，感覺一嘟嚕一嘟嚕的蘋果沉得可怕，讓人擔(dān)心。它的細密質(zhì)感在你的視線里密布，猶如彩色金屬?？雌饋聿⒉粓皂g的細長枝條，左一列右一列密密匝匝長著幾十顆蘋果，讓人害怕枝條隨時會折斷了，或是那些蘋果忍受不了，失聲跳了下來。與山里野生的果樹相比，它們究竟應(yīng)該生長多少蘋果才算夠數(shù)？究竟應(yīng)該收獲多少才不至于辜負(fù)果農(nóng)的心意？野果樹只是隨意地長著，似乎長了幾顆果實就是幾顆，似乎果實也只是它的副產(chǎn)品，而它的茁壯、野性，雜亂的枝條和繁茂的枝葉才是最為重要的，似乎從它的枝葉間穿過的風(fēng)才是最為重要的，享受陽光才是最為重要的。而不厭其煩地看著這些常年被果農(nóng)侍弄著的蘋果樹忘我地拼命地繁衍，真叫人感動不已。

終于到了收獲季節(jié)。采摘是蘋果栽培很重要的一個環(huán)節(jié)，為防止碰壓傷、刺傷果及落地果過多，樹葉、果枝及大枝損傷過重等，必須按照科學(xué)的方法采摘。采摘前要做好充分準(zhǔn)備，首先要準(zhǔn)備好采果用的工具，如果籃、果筐、果梯、運輸車輛等。果筐、果籃中要墊上麻袋片、蒲包或塑料泡沫等軟料。果梯要牢固，高度要能夠到樹頂部的果實。因為蘋果的皮很薄，稍不注意就會劃傷、碰傷，摘果子的人必須把指甲剪短，戴上潔凈的棉線手套。由于果實已經(jīng)成熟，果柄與果枝很易脫離，很容易碰落、摔壞，采摘時要用手輕輕握住果實，食指按住果柄，然后向上掀，使果柄與果枝從離層部位斷開，輕輕取下果實，輕輕放進果籃。當(dāng)果柄不斷時，不要硬拉，以免將果枝特別是果臺副梢隨果實采下，要盡量少碰落樹葉。果農(nóng)們總結(jié)出的摘果要領(lǐng)是：“握果好像拿雞蛋，食指壓柄往上掀，右手采果左手接，輕輕放入采果籃”。當(dāng)一個果臺上有雙果或多果時，采摘時要用雙手，一手托住一手摘，或選最易摘的一個先采下，再逐一摘下其它果實，否則會采一落一，或全部落地。采果時還要從下到上，從外向里，最高處的，就要用到梯子，防止晃落或打落。

蘋果采摘下來，口感相對更好的靜寧南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的果子搶手，果農(nóng)們絕大多數(shù)直接把蘋果規(guī)整地堆放在果園里，現(xiàn)場緊張地分揀、套發(fā)泡網(wǎng)、裝箱。果子很快被分成了三六九等，剔除碰傷、污點蘋果、傷痕蘋果，然后挑選大小，分類戴保護膜入箱，分等級的主要依據(jù)是果實的大小。有果商提前預(yù)定或當(dāng)場看上的蘋果，很快就在地頭賣掉了。暫時賣不掉的，蓋上牛皮紙、干草甚至棉被等保溫，等待價格合適時賣出。靜寧中部的果農(nóng)，會把果子臨時裝到塑料筐里，用壓車或三輪，先轉(zhuǎn)運到自家院子或土窖里，等全部果子摘完再分類裝箱。殘次品裝在塑料袋里，存放在自家果窖里，隨時賣出。裝箱的就近入氣調(diào)庫儲藏，將蘋果箱直接入庫冷存，或者把小箱的蘋果取出來，轉(zhuǎn)放在用塑料包裹的鋁制大框里，灑水封閉，入氣調(diào)庫，制冷儲藏。靜寧的蘋果從入庫一直可以保存到來年的此時。蘋果的收購價格，每年甚至每個月的變動都很大，而等待賣果的果農(nóng)們比炒股的人，買樓的人心情可能更焦慮。賣果的事情一直會持續(xù)到第二年，不論價格高低，啥時蘋果賣完，果農(nóng)們才算是了卻了一樁大事。

三九寒冬，正是農(nóng)村人“老婆娃娃熱炕頭”的暖意日子，而果農(nóng)們?nèi)远毫粼诠麍@，踏著生澀的積雪，著手果樹的越冬管理和冬剪。剛種上一兩年的幼樹，在封凍前要及時埋土防寒，在樹干旁先做一土埂，將幼樹輕彎后放在土埂上，用二三十厘米的土層將其覆蓋，直到來年春分前后再放苗。對于主干較粗不宜埋土越冬的幼樹，配制涂白劑將主干涂白，防止初春抽條和動物啃咬。冬剪亦分為幼樹和盛果期樹兩類修剪。幼樹按照“一年定干保苗，二年重剪促條，三年拉枝嚴(yán)管，四年成形見果，五年保證豐產(chǎn)”的幼樹早果、早豐栽培技術(shù)操作，修剪時多留少疏枝，增加枝葉量。盛果期的樹，修剪以疏、拉為主，輕剪緩放，適當(dāng)回縮，改善園內(nèi)通風(fēng)透光條件，以利于提高果實品質(zhì)?！豆茏印?quán)修》中云：“一年之計，莫如樹谷；十年之計，莫如樹木；終身之計，莫如樹人。一樹一獲者，谷也；一樹十獲者，木也；一樹百獲者，人也?！惫r(nóng)們對于果樹的修剪管理，猶如善待和教育自己的子女，盡心關(guān)照，為的是成材成人。

春夏秋冬，一年三百六十五天，果園里每天都在發(fā)生變化。有時速度快得讓人吃驚，有時緩慢得難以察覺。每一個輪回，園子里每一棵蘋果樹便會增加一個年輪。果農(nóng)們給蘋果樹除草臥肥，修剪打藥，想方設(shè)法協(xié)助他們所種植的這一種果木生長，讓這片黃色的土壤用花與果實來表達四季的思想，而不是狗尾草和稀薄的莊稼來表達。讓大地說出蘋果，而不是青草蔓生，莊稼歉收。

靜寧蘋果從當(dāng)年園子地頭堆砌的果山，以及來年從冷庫的包裝箱里，一直走向國內(nèi)和世界各處。轉(zhuǎn)眼一個輪回，秋天到來，新的蘋果又開始收獲。所以，靜寧的蘋果總是新鮮明麗地走在一年四季。

由于果農(nóng)們沒有牛馬、更多的雇工幫助，暫時也未獲得過多改良的器械的助力，所以他們的工作一絲不茍殫精竭慮，因此上，果農(nóng)跟他的果樹們，是何等的親密啊。

果農(nóng)們所種植的那些蘋果樹，一邊在大自然的原始狀態(tài)中生長，一邊與一年四季撫弄著它們的果農(nóng)心有靈犀。果農(nóng)們則一邊在園子里勞作，一邊盡情地給他的果樹們唱著四季的牧歌。