□ 何循真

2019年是天才畫家達(dá)·芬奇逝世500周年。意大利駐華使館文化處聯(lián)合中國(guó)中央美術(shù)學(xué)院，分別于意駐華使館文化中心和中央美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉辦了“達(dá)·芬奇與解剖學(xué)”講座。這不禁讓人聯(lián)想到中國(guó)也有一位長(zhǎng)期繪制人體解剖圖的畫家尤無曲。2020年是水墨畫家尤無曲誕辰110周年。達(dá)·芬奇與尤無曲是東西方兩位長(zhǎng)期繪制人體解剖圖出身的畫家。雖然前后相隔400多年，但人體解剖結(jié)構(gòu)依然相同，不同的是他們繪畫體系與藝路人生，若將二者進(jìn)行比較研究，其結(jié)果應(yīng)該能啟迪畫壇，嘉惠藝林。

人體解剖圖繪制比較

人類身體的基本結(jié)構(gòu)數(shù)百年甚至上千年，都不會(huì)輕易改變。至今人體的骨骼仍然為206塊，組成人體的支架。而全身骨骼肌依然是600塊左右①。所以，將達(dá)·芬奇時(shí)代與400年后尤無曲時(shí)代的人體解剖進(jìn)行比較，有其可比性。但是，經(jīng)過列表比較（表1），我們發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇與尤無曲雖然同是繪制人體解剖圖，但仍有諸多不同。首先兩人的初衷就不一樣，前者開始是為自己的繪畫藝術(shù)服務(wù)的：“畫家有必要成為一位優(yōu)秀的解剖學(xué)家，這樣他才能勾畫出裸露的身軀，才能了解肌腱、神經(jīng)、骨骼和肌肉的解剖學(xué)?！雹?/p>

表1 人體解剖圖繪制比較

達(dá)·芬奇將這一建議奉為圭臬。他對(duì)此的執(zhí)著是其他任何藝術(shù)家，甚至大多數(shù)解剖學(xué)家都無法想象的。后來他的人體解剖不僅僅是繪圖，而成為一種科學(xué)探索，并且他親自解剖了30多具尸體，繪制了280幅解剖圖，寫了將近2萬字的筆記。可以說他是一位名副其實(shí)的解剖學(xué)家。他對(duì)解剖的研究和發(fā)現(xiàn)，如心臟瓣膜的工作原理、老年人血管動(dòng)脈硬化的發(fā)現(xiàn)、額竇的位置、人類四種32顆牙齒的構(gòu)成、蠟注人腦人體腔室的發(fā)明，以及控制肢體運(yùn)動(dòng)、嘴唇及表情肌變化姿態(tài)的神經(jīng)肌肉反射機(jī)制的發(fā)現(xiàn)等等，比后來的人體解剖學(xué)家早發(fā)現(xiàn)數(shù)百年。如他正確預(yù)測(cè)了“心臟瓣膜和相應(yīng)的竇之間會(huì)形成渦流幫助關(guān)閉瓣膜”，這一科學(xué)原理直到2014年，牛津大學(xué)一個(gè)研究人體血流的團(tuán)隊(duì)，通過核磁共振技術(shù)實(shí)時(shí)觀測(cè)主動(dòng)脈根部的復(fù)雜血流模式才確認(rèn)。達(dá)·芬奇對(duì)于在活體體內(nèi)心臟收縮時(shí)血液會(huì)產(chǎn)生渦流的預(yù)測(cè)非常準(zhǔn)確③。遺憾的是，達(dá)·芬奇的解剖學(xué)研究成就僅記在他的數(shù)千頁的筆記中，當(dāng)年沒有發(fā)表或出版。

再說尤無曲，他之所以畫人體解剖圖，既為謀生計(jì)，也為做中國(guó)繪畫線條和寫真的基本功訓(xùn)練。他為此兢兢業(yè)業(yè)，一畫就是26年，可以說在東西方所有畫家中，尚未見到比達(dá)·芬奇（13年）和尤無曲畫人體解剖圖時(shí)間更長(zhǎng)者。尤無曲畫解剖圖又與一般繪圖員不同。他原本就已經(jīng)是一名國(guó)畫家，為了不把手畫壞，繪圖堅(jiān)持使用羊毫筆，以練筆力和線條。難度較大的病理切片圖，毫無形象可言，對(duì)于不了解醫(yī)學(xué)的人純粹是色彩語言④，但這又是科學(xué)，學(xué)生要以之為標(biāo)準(zhǔn)，運(yùn)用到醫(yī)療實(shí)踐，準(zhǔn)確與否人命關(guān)天，不能有絲毫偏差。他以其出色的繪畫能力，將圖準(zhǔn)確及時(shí)地繪好，受到各科室教師的一致好評(píng)。

繪畫藝術(shù)比較

[意大利]達(dá)·芬奇 維特魯威人34.4×24.5cm

[意大利]達(dá)·芬奇 手臂的血管

[意大利]達(dá)·芬奇 兩具被剖分的人類頭骨及比例分析

尤無曲 背深部肌肉

尤無曲 頸筋膜

尤無曲 手背側(cè)滑液鞘

[意大利]達(dá)·芬奇 瓦爾達(dá)諾的風(fēng)景

西方油畫與中國(guó)水墨畫，分別代表東西方兩個(gè)截然不同的繪畫體系。通過達(dá)·芬奇與尤無曲兩位代表畫家的對(duì)比研究，也可以發(fā)現(xiàn)他們之間的異同點(diǎn)。油畫與水墨畫的不同，首先是它們繪畫工具及顏料基質(zhì)不同。中國(guó)水墨畫的用色主要是墨。墨分五色，其基質(zhì)是水。中國(guó)畫水和墨的結(jié)合，在宣紙上千變?nèi)f化，而尤無曲的水墨山水特色，主要成就在于解決了怎樣用水的問題。在大面積潑墨中，水的運(yùn)用，如何做到恰到好處，至關(guān)重要。在反復(fù)探索中提煉出“筆墨水融”的藝術(shù)觀，并在黃山題材繪制中得到證實(shí)。他的這種潑墨含水量極高，所以呈現(xiàn)效果就薄如晨霧，而且可以反復(fù)潑、大面積潑，也可以小面積潑，潑中帶寫，潑中見筆。從（表2）中，我們發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇在運(yùn)用油彩時(shí)，與尤無曲有不謀而合之處。這也涉及顏料基質(zhì)，即油彩中的油，油彩的稀薄被達(dá)·芬奇運(yùn)用得爐火純青。他在運(yùn)用油彩時(shí)，尤其在表現(xiàn)物體陰影層次及朦朧風(fēng)景時(shí)，筆觸非常輕，油彩極其薄而細(xì)膩，如畫《蒙娜麗莎》時(shí)，最多時(shí)上薄彩達(dá)30層。這與中國(guó)水墨畫中的反復(fù)積墨如出一轍。再說《最后的晚餐》中達(dá)·芬奇運(yùn)用了“自然透視加人為透視”的“混合透視”，與中國(guó)畫中的“散點(diǎn)透視”法，可以說是“殊途同歸”。

表2 繪畫藝術(shù)比較

[意大利]達(dá)·芬奇 蒙娜麗莎 77×53cm

[意大利] 達(dá)·芬奇 最后的晚餐 460×880cm

尤無曲 夢(mèng)回黃山 72.5×140cm 紙本水墨 2001年

對(duì)于“線”的認(rèn)識(shí)，東西方兩位畫家有異曲同工之妙。達(dá)·芬奇認(rèn)為線本身既不是物體，也不是物質(zhì)，它可以被認(rèn)為一種想象中的概念。所有邊界應(yīng)該是模糊的，他成為暈涂法的開創(chuàng)者⑤。尤無曲，繼承傳統(tǒng)，用“線”強(qiáng)其骨，但在后期作品中，潑墨云霧運(yùn)用的就是模糊、縹緲的沒骨法。

達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》人物肖像畫藝術(shù)之所以能登峰造極，關(guān)鍵得益于他對(duì)人體比較解剖的深刻理解。為了弄清人在微笑時(shí)嘴唇肌肉的變化，他專門跑到醫(yī)院地下室反復(fù)研究唇肌的構(gòu)造，并先畫出剝?nèi)テつw的草圖，最終完成了他的巔峰之作。

通過東西方兩位畫家繪畫藝術(shù)對(duì)比研究，認(rèn)識(shí)到他們的不同之處，也懂得了他們有相同或相似地方。但無論中外，對(duì)美的追求都是一致的。

藝路人生比較

就童年而言，兩位畫家有諸多相似之處。達(dá)·芬奇出生于四代世襲的公證員之家，但他是私生子，無法繼承父業(yè)，也無法接受正規(guī)教育。這反而讓他的童年充滿想象力、無拘無束，可以盡情發(fā)揮他的創(chuàng)造力。

達(dá)·芬奇主要是自學(xué)成才，他似乎很介懷別人說自己是“沒受過教育的人”。正因?yàn)闆]有接受過所謂的正規(guī)教育，他才能成為實(shí)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的信徒。這種自由思考的態(tài)度讓他免于成為傳統(tǒng)思維的追隨者。

而相比之下，似乎尤無曲更加幸運(yùn)，他出生于世代書香門第，從小接受到良好的教育。更幸運(yùn)的是尤無曲的家庭教育十分開明，對(duì)孩子的發(fā)展是順其自然、自由選擇。同達(dá)·芬奇一樣，童年酷愛畫畫的他，如愿順利地考上了當(dāng)時(shí)中國(guó)一流的美術(shù)?？茖W(xué)校。

兩位畫家在性格上還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是始終懷有一顆童心，對(duì)事物充滿好奇心，向往大自然。在待人處世上則略有不同。達(dá)·芬奇在藝術(shù)上是一位完美主義者，處世上奉行實(shí)用主義。在政治動(dòng)蕩中，他們均選擇置身事外。尤無曲在藝術(shù)上始終追求“藝術(shù)成功”，矢志不渝。在處世上嚴(yán)于律己，寬以待人，淡泊本分不張揚(yáng)，有老莊與陶淵明那種“有所為有所不為”的傳統(tǒng)知識(shí)分子情懷。

至于職業(yè)，達(dá)·芬奇是典型的自由職業(yè)者。他不單單是一位畫家，還是雕塑家、解剖學(xué)家、建筑師、宮廷表演藝術(shù)家兼導(dǎo)演，還是橋梁、水利、武器和公共設(shè)施的設(shè)計(jì)工程師，他是一位通才。

尤無曲 獨(dú)來習(xí)靜萬山中 136×48cm 紙本設(shè)色 1929年

尤無曲 滌盡塵埃畫乃清 79.7×27.5cm 紙本水墨

相比而言，尤無曲從5歲到28歲，始終處在一個(gè)單純穩(wěn)定的繪畫狀態(tài)，之后到42歲十幾年的時(shí)間里，他始終保持著學(xué)習(xí)、研究繪畫的狀態(tài)，42歲后為生計(jì)，他選擇為南通醫(yī)學(xué)院繪制人體解剖圖的職業(yè)，也是為提高他的繪畫功力服務(wù)的。他蒔弄盆景是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有條件去壯游天下，養(yǎng)花育苗是他觀察自然和天地氣息溝通的載體，所以后來他創(chuàng)“曲園盆景”一派。他涉獵的研究領(lǐng)域雖不及達(dá)·芬奇波瀾壯闊豐富多彩，但作為中國(guó)傳統(tǒng)派畫家，詩、書、畫、印四項(xiàng)全能，另有園藝和繪制解剖圖領(lǐng)域的成果，又是梅庵派古琴、楊式太極拳的正脈傳人，還是資深的京劇票友，可以說尤無曲所有的技能都圍繞繪畫這一核心，他的跨界常被忽略，但梳理下來也可視為是一種跨界的融合。

兩相比較下來，達(dá)·芬奇與尤無曲的藝路人生（表3），他們盡管所處時(shí)代不同，文化背景相異，人生道路有殊，但他們?cè)谒囆g(shù)道路的追求上基本一致。

表3 藝路人生比較

討論

一、關(guān)于人體解剖。達(dá)·芬奇的前輩，同為藝術(shù)家兼工程師的萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂曾在《論繪畫》中寫到解剖學(xué)研究對(duì)藝術(shù)家至關(guān)重要，因?yàn)榍‘?dāng)?shù)孛枥L人物和動(dòng)物離不開對(duì)他們內(nèi)部結(jié)構(gòu)的理解。達(dá)·芬奇把這本書視為“圣經(jīng)”。后來他在解剖學(xué)中同樣看到了藝術(shù)與科學(xué)的相互交織。藝術(shù)離不開對(duì)解剖學(xué)的深入了解。反過來，解剖學(xué)又從對(duì)自然之美的深刻理解中獲益。達(dá)·芬奇的實(shí)踐證實(shí)了這一點(diǎn)，他對(duì)人體解剖的深入研究，給他的繪畫提供了極大的幫助。后來的東西方人物畫家和雕塑家也都認(rèn)識(shí)到研習(xí)人體解剖學(xué)的重要性。我國(guó)的各大美術(shù)院校也有《藝用人體解剖與結(jié)構(gòu)》教材，將《藝用人體解剖》作為專業(yè)必修課。

誠(chéng)然，我們不可能有達(dá)·芬奇那樣精深的造詣，但是那種專注的職業(yè)精神應(yīng)該學(xué)習(xí)。解剖學(xué)是科學(xué)，繪畫是藝術(shù)。法國(guó)作家福樓拜曾說過：“科學(xué)和藝術(shù)總是在山腳分手，在山頂重逢?！绷钊诉z憾的是，今天很多人已逐漸對(duì)自己專業(yè)領(lǐng)域之外的一切失去了好奇。學(xué)科間的專業(yè)壁壘，成為今天通才無法打通的障礙。

尤無曲繪解剖圖是藝術(shù)為科學(xué)服務(wù)的一種偶然，這種時(shí)代背景下的相遇，以及尤無曲26年的繪畫生涯證明了藝術(shù)和科學(xué)之間沒有壁壘，反而是可以相通和相互滋養(yǎng)，關(guān)鍵在于你如何面對(duì)相互的關(guān)系。

二、關(guān)于跨界技能。尤無曲的知識(shí)結(jié)構(gòu)和跨界技能，從某種意義上說是東方藝術(shù)領(lǐng)域的一種跨界。尤無曲在繪解剖圖時(shí)他用藝術(shù)為科學(xué)服務(wù)，反過來繪科學(xué)的解剖圖，在他智慧的變通下又成為對(duì)他藝術(shù)的滋養(yǎng)。尤無曲育苗、種花、做盆景，一件盆景成型，往往需要幾十年之久，養(yǎng)花木盆景是尤無曲對(duì)自然的體驗(yàn)和觀察，最后令他古稀變法成功，將心中的山水和自然的山水打通，妙悟并掌握自然之道。又因太極的練習(xí)滋養(yǎng)了他的身體，古琴的技能滋養(yǎng)了他的藝術(shù)品位，所以尤無曲是一種東方式的跨界，這些跨界技能的學(xué)習(xí)和掌握，都圍繞繪畫這一核心?？上У氖?，尤無曲畫了這么多年解剖圖，又會(huì)演京劇，卻很少畫人物畫，沒將這兩種技能融會(huì)打通。這點(diǎn)達(dá)·芬奇做得十分好，他將宮遷表演藝術(shù)應(yīng)用到《最后的晚餐》的人物刻畫上，如魚得水，信手拈來。達(dá)·芬奇描繪了眾人在聽到耶穌發(fā)言“你們中有一人要出賣我”后，各人不同反應(yīng)的瞬間定格。通過漣漪擴(kuò)散的動(dòng)作和情緒，像戲劇表演一樣，刻意的編排、夸張的動(dòng)作、戲法般的透視到戲劇化的手勢(shì)，達(dá)·芬奇拿捏得十分到位。為什么？因?yàn)樗?jīng)擔(dān)任過宮廷演出的表演者和導(dǎo)演。畫面中人物的神態(tài)能讓觀眾輕而易舉地識(shí)別出他們內(nèi)心的意圖。為了了解手勢(shì)傳達(dá)的信息，達(dá)·芬奇曾專門向一位聾啞人學(xué)習(xí)過手語。達(dá)·芬奇《最后的晚餐》，告訴我們“藝多不壓身”?？缃缂寄苤灰\(yùn)用得當(dāng)，就會(huì)成為跨界人才。

三、關(guān)于想象力和毅力。愛因斯坦曾在一封給朋友的信中寫道：“我沒有特別的才能，我只有熱切的好奇心?！边_(dá)·芬奇與愛因斯坦一樣，他們最特別、最具啟發(fā)性的特質(zhì)是強(qiáng)烈的好奇心和非凡的想象力。

毅力是通往成功之路的路標(biāo)和品質(zhì)，有時(shí)恒久的毅力可以彌補(bǔ)天賦的不足。尤無曲從5歲畫畫到97歲去世，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)92年，尤無曲曾自謙地說過：“我天資愚鈍，我年輕時(shí)許多同學(xué)朋友頭腦都比我聰明，卻一個(gè)個(gè)先后放下了畫筆，而我只不過堅(jiān)持了下來，也許我比別人耐煩了一點(diǎn)，我感到自己不夠，我還在努力?！泵佬g(shù)批評(píng)家柯文輝曾這樣評(píng)論尤無曲：“老人的繪畫代表了一個(gè)漫長(zhǎng)而又寂寞的路，每一天都考驗(yàn)著畫家的耐心和毅力，你能不能堅(jiān)持下去?尤老的回答是堅(jiān)定的，近百年來每一天、每一個(gè)小時(shí)都在走著，他代表了我們民族可貴的一種堅(jiān)韌性，也是魯迅所提倡的韌。這就是中國(guó)知識(shí)分子的一種頑強(qiáng)的生命力。這生命力體現(xiàn)在老人的繪畫里面?！雹?/p>

尤無曲 極目空山靜 47.5×37.5cm 紙本水墨 2005年

四、關(guān)于畫家年壽。有人作過統(tǒng)計(jì)，中國(guó)書畫家是壽星中的“團(tuán)體冠軍”⑦。但這并不是說書畫家沒有短壽者，天妒奇才，如陳師曾、劉繼卣、陳少梅，包括潘天壽，如果他們能夠活到90歲，那中國(guó)畫史就得改寫。中國(guó)畫歷史悠久，上下五千年的文化積淀，沒有長(zhǎng)壽做保障，你消化吸收不了。承古還得開新，都需要時(shí)間來保證。齊白石、黃賓虹都是衰年才開始變法。尤無曲本以為66歲辦退休手續(xù)后，就能全身心地投入他的藝術(shù)創(chuàng)作。孰知，學(xué)院還要強(qiáng)留他再干三年，為此他大哭了一場(chǎng)。男兒有淚不輕彈，年近古稀的老人深知年齡不等人。藝術(shù)上再不加快努力，很可能這一輩子就空手而歸，追求“藝術(shù)成功”隨時(shí)可能化為泡影。感謝上天眷顧，讓他活到97歲。他也才有機(jī)會(huì)三上黃山，進(jìn)而“古稀變法”潑寫出他“筆墨水融”的水墨黃山。

注釋：

①沈陽醫(yī)學(xué)院編繪《人體解剖圖譜》第297、299頁，上海人民出版社，1973年4月。

②[美]沃爾特·艾薩克森著《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌罚舯g，中信出版集團(tuán)股份有限公司，2018年8月，第214頁。

③[美]沃爾特·艾薩克森著《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌?，?33頁。

④尤燦編著《藝術(shù)巨匠尤無曲》，河北出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2014年3月，第18頁。

⑤[美]沃爾特·艾薩克森著《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌?，?74-275頁。

⑥尤燦編著《藝術(shù)巨匠尤無曲》，第82頁。

⑦何循真著《文藝養(yǎng)生》，甘肅人民出版社，2001年9月，第139頁。