丁東

坐在座椅寬舒、豪華氣派、全景體驗(yàn)，僅容納二十來人的電影廳，心里總不由自主地懷念起那座已遭廢棄的老影劇院。

老影劇院名曰“大眾影劇院”，立面青、白色相間，巍然聳立在縣城工農(nóng)路的中段，與左鄰右舍的建筑風(fēng)格迥然相異。迎接客人的是數(shù)十級(jí)高高的臺(tái)階，一副“高人一等”“高高在上”的腔調(diào)，儼然標(biāo)志性建筑，特別醒目扎眼。平臺(tái)上面，右側(cè)是售票處，左側(cè)是工作間。從單座或雙座兩道門進(jìn)入，偌大的影劇場(chǎng)，分樓上樓下兩個(gè)區(qū)間。一旦電影放映，常常座無虛席，上千人的尖叫聲、嬉鬧聲、咳嗽聲……在黑壓壓的人群里此起彼伏。

大眾影劇院

在那個(gè)文化生活比較貧瘠的年代，老影劇院無疑成了人們心中的詩和遠(yuǎn)方。除戲劇演出、晚會(huì)觀賞外，相伴著《人生》《追捕》《喜盈門》《少林寺》《芙蓉鎮(zhèn)》《搭錯(cuò)車》《特高課在行動(dòng)》《保密局的槍聲》《一個(gè)和八個(gè)》《火燒圓明園》《媽媽再愛我一次》等電影的熱映，大街上便聚集了從四面八方趕來的人。老影劇院臺(tái)階下的空地和街邊，里三層外三層，密密匝匝，挨挨擠擠，停滿了上千輛自行車，烘托著熱鬧、喜慶的氛圍。那通過“聲、光、影”呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)故事，喜劇也好，悲劇也罷，讓影迷們感悟著時(shí)代的脈搏、生活的邏輯和人文的關(guān)照。

我與老影劇院結(jié)緣，始于讀高中、上大學(xué)的那段時(shí)光。暑假或春節(jié)期間，偶爾與幾個(gè)同學(xué)或表兄弟結(jié)伴，騎自行車上趟縣城，看電影成了首選的娛樂項(xiàng)目。電影散場(chǎng)，帶著充盈胸腔的激情，在老影劇院附近的宴楊樓呼哧呼哧吃碗陽春面，然后，喜孜孜、樂顛顛地打道回府。之后，這看過的電影總要回味好幾遍，在回味中拔節(jié)成長(zhǎng)。其間，發(fā)生過這樣一件悲催事。一同學(xué)在看完一部武打片后，懵懵懂懂，忘乎所以，感覺自己身輕如燕，有了功夫，竟然從約三米高的平臺(tái)上飛身躍下。骨折的劇痛，讓他回歸真實(shí)，喚回了他肉身凡人的記憶。我們手忙腳亂，送他就醫(yī)，折騰了一晚上。

對(duì)于到了談婚論嫁年齡的年輕人來說，上影劇院不純粹是為了看電影。那些相了親、對(duì)上眼的小伙、姑娘，為加深感情，影劇院成了最理想的去處。老影劇院在不知不覺中，讓生活在那個(gè)年代、此座小城的無數(shù)對(duì)戀人，修成了正果。

起初，小伙、姑娘都正襟危坐，兩眼盯著銀幕，腦中閃著雜念。待電影放映到一小半時(shí)，小伙動(dòng)了“壞心思”，開始不安分起來，用手試探性地去觸碰姑娘的手，姑娘漸漸紅了臉，羞赧又小心地把小伙的手輕輕挪開。如此，小伙愈發(fā)大膽了，干脆一把抓住姑娘的手，姑娘嬌嗔作勢(shì)，半推半就地順從了。之后，小伙伸手摟住姑娘的肩膀，姑娘的心“怦怦”直跳，假意動(dòng)一下肩，也就小鳥依人了。從進(jìn)場(chǎng)到散場(chǎng)，不到兩小時(shí)，小伙、姑娘間的關(guān)系迅速升溫，從起先一說話就臉紅的生疏，蛻變成一對(duì)十指相扣的親密情侶。你若問他們看了什么電影，不要說情節(jié)了，多半連電影名都說不上來。純真的年代，人們信奉純真的愛情。

二十世紀(jì)九十年代初，我參加工作，當(dāng)了一名語文老師?？嘤谛劫Y微薄，頭兩年買不起電視機(jī)，想看電影了，只能上影劇院。

一天晚上，閑來無事，臨時(shí)起意看電影。見檢票口并沒有工作人員把守，我鬼使神差，放棄了買票的念頭，大搖大擺地進(jìn)了影劇院，找一空位坐下。當(dāng)電影放到一半時(shí)，工作人員亮個(gè)手電筒，手上拿著未售出的電影票，這里照照，那里指指，開始對(duì)號(hào)查票了。此時(shí)的我，既心虛不已，又心存僥幸，祈禱工作人員千萬別查我這里。正憂慮間，兩束強(qiáng)烈的手電光,齊刷刷朝我射了過來，工作人員讓我出示電影票。我紅著個(gè)臉，慢慢站起身，佯裝從口袋里掏票。可是，掏來掏去，其結(jié)果也就是拖延時(shí)間，那場(chǎng)面要多尷尬有多尷尬。正在此時(shí)，旁邊一位干部模樣的大叔替我解了圍。他起身拍拍工作人員的肩膀，笑道：“算了，算了，我看這小伙子一表人才，是個(gè)讀書人，你們就不要為難他了！”這次經(jīng)歷羞得我無地自容，就此告別了影劇院，更別說去看“霸王”電影了。

一年后的某天，學(xué)校為加強(qiáng)愛國(guó)主義教育，組織學(xué)生觀看影片——《南京大屠殺》。我在布置學(xué)生寫觀后感的同時(shí)，自己也寫了篇影評(píng)，參加地市舉辦的影評(píng)征文大賽，不承想竟獲得了特等獎(jiǎng)。之后，影劇院特聘我為兼職影評(píng)員，給我辦了張免費(fèi)觀影的影評(píng)員證。自此，我雖然再不用逃票，也再不用擔(dān)心熱映電影“一票難求”了，然而，因工作繁忙，時(shí)間和精力不濟(jì)，免費(fèi)觀影的機(jī)會(huì)僅用過兩三次。

時(shí)光荏苒，再輝煌的過往也經(jīng)不起歲月的侵蝕，老影劇院和它的左鄰右舍相繼逃不過或遭廢棄、或被拆除的宿命。有著數(shù)十年輝煌歷史，承載著無數(shù)人美好回憶的老影劇院，漸漸在人們的視線中黯淡、消失。