亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        記憶的滋味

        2021-03-08 12:09:00非我
        蘇州雜志 2021年1期

        非我

        1980年代中,我還在讀初中。寒假一開學(xué),第一節(jié)語文課就要寫作文,題目是《除夕二三事》。除夕能寫什么?大概是勾引我們寫年夜飯吧?我在描寫了除夕下午的種種氣氛以后,一到晚飯時間,只寫了“飯罷”兩個字,就直接過渡到除夕夜我干的另一件事情上了。結(jié)果反而得了個高分。

        這樣的省略,其實不是我取巧。那時物質(zhì)仍舊貧乏,一個同學(xué)寫了他家的年夜飯菜單,大抵可以囊括我們所有人的年夜飯。由此可見,即便作為富庶之地的蘇州生活,在經(jīng)歷動蕩年代以后,也不是一兩天就提高到如今這樣水平的。

        日子一天天好了,食物極大的豐富。而我們卻日日想念貧乏年代里那種濃濃的年味,感慨舊時的味道慢慢在消逝。有人嘆道:哎呀,老味道哪里去了?

        其實味道都在,只是我們匆忙于奔波,卻沒能靜下心來,找一找我們曾經(jīng)的記憶。

        年夜飯,總有一盤如意菜。如意的名字好,吉利。其實就是一盤炒黃豆芽。蘇州人炒黃豆芽,歡喜煸透,煸到水分全出,然后撒幾粒鹽,一定要放幾滴醬油,炒入味,一把碧綠的青蒜末,彈眼落睛,增色增味。

        如意菜真是如意,不僅僅是討個口彩。吃了雞鴨魚肉之后,最最配一口年夜飯的,就是這一碗如意的菜?;啬赣H家吃年夜飯,我每次都要求她炒上兩碗才稱心如意。

        小年夜的上午,是每家開始做熏魚的時間。老蘇州人家的熏魚必須是青魚,誰家用了鯇魚,被隔壁好婆看見,一定會嘮叨嘀咕幾句,表示她的不滿和不屑。

        熏魚,不是今天馬路排檔做的那種爆魚。老蘇州做熏魚,一定是一早買來新鮮的青魚,收作好,開好片,醬油糖鹽蔥末姜末紹興酒等調(diào)制的鹵,鹵里不能有其他香料。魚片先在鹵汁里泡個半日。這一泡蘇州人有個專門用字,叫“瀹”。

        下午,瀹過魚的鹵,再加蔥姜末,加糖,在一只爐子上燒開。另一只爐子上起大油鑊,一片片魚氽得透透的金黃色,氽透的魚,立馬就扔進(jìn)燒開的鹵里一漬,然后撈出來。木屑加上紅糖,放到鐵鍋里,小火燃起,弄個架子,漬好的魚排放在架子上熏上半個小時。如此重復(fù),幾大碗熏魚就做好了,這樣做出來的熏魚,透味、松脆、粘帶著脆香的蔥姜末和木屑焦糖的味道,年夜飯送酒,一流。

        過年做蛋餃

        幼年,五六歲的時候,我最喜歡的一件事情是在小年夜的晚上,坐在煤爐邊上做蛋餃。一把大的金屬勺子,一把小的瓷質(zhì)湯勺,一雙筷子。爐子里燒著煤,火苗若隱若現(xiàn),不能是新添的煤,所以沒什么煤氣,不旺,也不能太萎,這樣才能把蛋餃做成金黃的顏色,沒有一點焦的痕跡。堆起來仿佛一碗金元寶。

        做蛋餃不能純用雞蛋,十個蛋里,應(yīng)該有三個鴨蛋。大了,才知道這個比例叫作百分之三十。再大了,才想明白,多的和少的,某種狀態(tài)下起到的作用是同樣的,并不能以多或少來衡量,當(dāng)它們調(diào)和并將成為同一只蛋餃的時候,缺一不可。

        一口咬下去有汁的蛋餃,在我看才是一只完美的蛋餃。蛋餃可以咬出汁,那就不在我制作的功勞,而是母親精心調(diào)制肉餡的結(jié)果。不知道有沒有皮凍放進(jìn)去,我至今都沒有問過母親當(dāng)年的操作步驟。根本就是我不想問,我想讓母親的這一個步驟成為她的一個秘密,不因為我的提問而泄露。

        我之所以在年到的時候喜歡做蛋餃,肯定不是因為懂得為忙碌的母親分擔(dān)家務(wù)。我好像一直是個沒心沒肺的人。我也從來不會把贊美愛護(hù)關(guān)心用嘴巴放大,那在我是件很尷尬的事。所以那時候的我更加是一個不會來事的人。但就在那樣的年紀(jì)里,我還是懂,我懂得家的溫暖。

        父親應(yīng)該是在昏暗的燈下看書吧,不知道是什么書,那時候能弄到書是很不容易的。我就是在那樣的燈光下,看父親一晚上讀完借來的《基督山恩仇記》,清早就去還給主人。第二天晚上開始,又在那樣的燈光下聽父親把整個故事講給我聽。童年,基督山就一直是我夢想中藏著珠寶的天堂。

        那么多生動有趣的故事。讓我一輩子也不會忘記。

        那時候的一只煤爐是多么的溫暖,是所有溫暖的中心。我因為做蛋餃就離這一中心最近。今天,我宛如站在一個高處,看著坐在煤爐前做著蛋餃的童年的我,忙碌的母親,還有看著書的父親。時間竟然可以如此壓縮,壓縮成我記憶里鮮活的畫面,有著大師們也不能描摹的大美。

        后來,許多年了,我一直都沒做過蛋餃。煤氣灶上也是可以做的,可我始終認(rèn)為那不是我要做蛋餃的地方。母親陽臺上的煤爐也很多很多年沒有燃起過了,鐵皮銹色斑駁,我想想,約摸連古董也成為不了。母親清理掉過很多舊物,卻獨獨不愿意丟一只煤爐,也是應(yīng)該舍不得圍繞著煤爐的那些記憶吧。

        也很多年沒有吃蛋餃了。因為即使有得吃,也不是完美的蛋餃。有一年的春節(jié),我在超市里看見一種品牌知名度很高的蛋餃。因為想念蛋餃而買了一盒,回來放在了冰箱里。第二年的春節(jié),我在整理冰箱的時候把這一盒蛋餃扔進(jìn)了垃圾桶。一年里我?guī)状握恚尤欢紱]看過這是一包什么東西。

        日子在我看是很有意思的,雖然我很少記得一些節(jié)日。但我發(fā)現(xiàn),我能記得的日子都和某一種食品有點關(guān)系,比如我和家人的生日,我就會想念撒著青蒜葉的陽春面,我不會想念奶油蛋糕。比如立夏,我會想念自家腌制的流著紅油的咸鴨蛋,我不會想念冰激凌。而春節(jié),我會想念蛋餃。

        年又近了。冬天也沒有記憶里的冬天寒冷了。家里也因為有了空調(diào)暖氣機(jī)之類的電器而變得溫暖。每天可以洗澡,也想不起早年冬天用滾熱的水泡腳的美妙??粗娨暎膊辉儆挟?dāng)年讀書聽故事的樂趣和收獲。許多當(dāng)年的夢想走進(jìn)了現(xiàn)實,那么今天我們的夢想是什么呢?夢想看一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)真的大雪?或者吸一口簡簡單單真的空氣?

        不再有手寫的信,不再有郵遞員叫你名字時候的激動。也不再有想念一個人時急切跳動的那一顆心。一個個人都變幻成一串串各種各樣的號碼或者信箱。所有的秘密也不再需要文字記述,而變成只需要輸入的密碼。不再有夜晚昏暗燈光下一杯清茶相伴的清談,其實,清談并不浪費我們的生命。

        溫暖與溫度可以無關(guān)。夢想與夢境可以無關(guān)。生活與現(xiàn)實可以無關(guān)……

        和我們有關(guān)的大抵是我們一時一刻內(nèi)心最真切的感受:感動、感傷、開心、傷心、喜悅、痛苦、愛戀、仇恨、離別、重逢……而和這樣的感受可以重疊接應(yīng)的,大約只有我們記憶里令人陶醉的那些個小滋味。

        婚外情长久的相处之道| 国产精品一区2区三区| 久久激情人妻中文字幕| 国产精品一区av在线| 丁香美女社区| 品色堂永远的免费论坛| 蜜芽尤物原创AV在线播放| 国产夫妻自偷自拍第一页| 亚洲va中文字幕无码一二三区| 亚洲av永久无码国产精品久久| 亚洲成人免费无码| 国产情侣自拍偷拍精品| 国内永久福利在线视频图片| 亚洲综合无码无在线观看| 91亚洲国产三上悠亚在线播放| 久久中文字幕av一区二区不卡| 97久久婷婷五月综合色d啪蜜芽 | 中国久久久一级特黄久久久| 亚洲伊人色欲综合网| 狼友AV在线| 亚洲国产女同在线观看| 国产精品高清一区二区三区不卡| 妓院一钑片免看黄大片| 亚洲片在线视频| 免费在线视频亚洲色图| 亚洲人成77777在线播放网站| 99久久久久国产| 日韩中文字幕乱码在线| 男人的天堂av高清在线| 激情内射亚州一区二区三区爱妻| 国产精品色内内在线播放| 日韩精品免费在线视频一区| 无码字幕av一区二区三区| 69精品免费视频| 日本一区二区午夜视频| 欧美精品欧美人与动人物牲交 | 视频一区中文字幕亚洲| 久久精品国产熟女亚洲| a级毛片内射免费视频| 91精品国产高清久久久久| 亚洲无人区乱码中文字幕能看|