我喜愛蘇州，特別喜愛它那恬靜的小巷。這倒不是因為“故宮閑地少，水巷小橋多”，而是因為在小巷中往往最容易看到生活的巨變，城市的新生，由此而產(chǎn)生一種自豪和喜悅。

蘇州的小巷是饒有風(fēng)味的。它整潔幽深，曲折多變。巷中都用彈石鋪路，春天沒有灰沙，夏日陣雨剛過，便能穿布鞋而不濕腳。巷子的兩邊都是高高的院墻，墻上爬滿了長春藤，紫藤;間或有綴滿花朵的樹枝從墻上探出頭來。在庭院的深處，這里、那里傳出織機(jī)的響聲，那沙沙沙沙的是織綢緞;那吱呀嘁嚓的是織章絨。我見過蘇州的綢緞和彈絨，象藍(lán)天上嵌著彩云，像朝陽、像晚霞、像薄暮升起的輕煙。你怎么也不會想到，這些舉世聞名的絲織品，是在萬戶雜住的小巷里誕生的。

小巷子里，大門常開。在敞開的大門里，常常可以看到母女二人伏在一張繃架上，在安靜地繡花。她們把一根極細(xì)的絲線劈成八根，用幾百種針法繡出花鳥、蟲魚、人物、山水。繡出齊白石的活蝦;繡出徐悲鴻的奔馬，潑墨，水印，神態(tài)都能準(zhǔn)確無誤地表現(xiàn)出來。

十六年前我也曾見過“蘇繡”，見過蘇州的“繡女”。夜間沉寂的小巷里，常見她們傍著微弱的燈光，從深夜繡到天明，趕到顧繡莊去換錢，然后排到米店門口，任人用粉筆在肩上編起號碼，換一點平價米。

今天，我們不僅能在小巷中，在北京的人民大會堂看到“蘇繡”;在國際的展覽會上，還能看蘇州姑娘在那里表演刺繡。倫敦的居民曾經(jīng)要求看一看刺繡姑娘的手，看看她的手上有什么秘密，為什么繡出的花兒能迷惑住蝴蝶！誰知道唯一的秘密就是這雙手的勤勞，就是我們的社會對勤勞雙手的尊重。

解放前，在蘇州一座殘破的古廟里，住著一個白發(fā)垢面、患著嚴(yán)重眼疾的乞婦，她就是有名的“繡女”沈靜芬。她把青春全獻(xiàn)給了“蘇繡”，她會幾百種巧妙的針法，她年輕時為閨閣千金描繡了無數(shù)的游龍飛鳳，替顧繡莊賺來了大批利潤。到頭來落得個破廟容身，乞求度日?！疤K繡”的技術(shù)跟著她被人踐踏，像破廟一樣在風(fēng)雨中凋零！

如今，在一座小巧的園林里、花徑上、在曲橋旁，人們又見到了刺繡工場的顧問沈靜芬。她的頭發(fā)還是斑白的，可是眼疾消失了，面色紅潤了，精神抖擻了，她正指導(dǎo)著一群活潑年輕的姑娘，種花、繪畫、刺繡，把傳統(tǒng)的技藝推向新的高峰：寄語倫敦的居民，蘇州姑娘手上的秘密，可以到這里尋找。

秋天，全城彌漫著桂花的香氣。嗅著花香信步向前，便會被引入一座座古老的園林。園林像天女散下的鮮花，分布在蘇州的大街小巷，有記載的就有一百多個，至于那些鑿一池，架一山，中筑一二小亭者就不可數(shù)計?！秴秋L(fēng)錄》記載：“雖閭閻下刻（注）亦飾小山盆鳥以玩”，這說明蘇州園林的普遍，在這樣普遍的基礎(chǔ)上，歷代的巧匠名師留下了大批精湛的杰作。

在所有的園林當(dāng)中，我最愛“留園”。它像所有的藝術(shù)杰作一樣，帶著深深的含蓄。入口處一條樸實的走廊，普通的庭院。林中部的池臺亭榭便隱約可見。等到穿過“涵碧山房”，站在近水的涼臺上時，只見一派假山迎面而起，山石犬牙交錯，“可亭”的六角高聳在山石的上面，高高低低的三道小橋橫臥在山澗上。遠(yuǎn)望迂回曲折，仿佛深不見底。到這里，便感到人在畫中，但又不見畫的全貌。

登上爬山的游廊，走進(jìn)“聞木樨香軒”，園中部的景物便全都呈現(xiàn)在眼前。東西是樓閣參差，古木奇石掩映著亭臺水榭，南面是廊臺，花墻，小巧的“明瑟樓”凌駕于一切建筑之上，樓前是滿池清水，倒映著南面的全部景色，造成了園外的奇景。池塘當(dāng)中，有一個小島，叫“小蓬萊”，這里的橋、亭都和水面相平，登上“小蓬萊”好像站在湖心水底，而覺得四面皆山。過了“小蓬萊”到達(dá)“曲溪樓”的底層時，中部的景物都已一覽無余，可以告一段落了。但是，“曲溪樓”旁還有許多磚框、漏窗，它像取景框一樣，把園中的景色濃縮起來，使人處處凌虛，移步換影。抬頭西望，深秋時，鮮紅的楓葉漫鋪在高下起伏的云墻上，叫人留戀不已，回味無窮。

解放前的“留園”竟成了國民黨軍隊的馬廄。樹木砍伐，樓閣倒塌，到處是殘垣敗壁、碎石亂磚。今天的“留園”處處金碧輝煌，富麗萬千?；仡^看“留園”的外面，只見虎丘道上，運河的兩旁，到處聳立著高大的煙囪。解放后興建起來的工廠，在日夜吐著濃煙，把安詳?shù)乃{(lán)天抹上濃重的筆墨。那里機(jī)器在轟鳴，金屬在碰撞，生活在沸騰。從全城各處的小巷里，古老的花園里，經(jīng)過充分休息的人，一路走向那沸騰的地方。

（摘自古吳軒出版社《陸文夫文集》一書）

【鏈接】陸文夫及其作品簡介

陸文夫（1928-2005），江蘇泰興人，曾任蘇州文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席等。在其文學(xué)生涯中，陸文夫在小說、散文、文藝評論等方面都取得了卓越的成就，他以《獻(xiàn)身》《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α贰肚甯摺贰睹朗臣摇返葍?yōu)秀作品和《小說門外談》等文論集飲譽(yù)文壇。其小說《獻(xiàn)身》《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α废群螳@全國優(yōu)秀短篇小說獎;《井》獲《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎。

陸文夫的作品大都描寫江南市民的生活，幽默、詼諧，使人在笑中感到一種苦澀和深沉，令人深思。陸文夫?qū)⒏谔K州，而枝葉卻在不斷向外伸展。他從蘇州出發(fā)，用純正地道、智慧優(yōu)雅的漢語，向世界展示了一個充滿細(xì)節(jié)的鮮活的中國的形象。從《小巷深處》《美食家》《圍墻》到《人之窩》《小巷人物志》，在陸文夫的作品背后，始終有一個永恒而巨大的背景和依靠，那就是——中國。有許多國外的讀者，正是從他的小說開始了解中國，愛上中國。他的小說在歐洲的影響之大，出乎許多出版商和翻譯者的意料，尤其是他的《美食家》，巴黎的餐館老板都十分熟悉。小說通過對于“吃”的講述，總結(jié)了那個歷史階段的人的生存狀態(tài)，他用飲食行業(yè)的興衰變化，告訴了世人一段中國的歷史。