劉真（1930- ），原名劉青蓮，山東省夏津縣太平莊人，當(dāng)代女作家。著有小說(shuō)集《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》《春大姐》《英雄的樂(lè)章》，散文集《山刺玫》，報(bào)告文學(xué)集《西天取寶記》等。

一

十三四歲的時(shí)候，我是多么不懂事啊。

我家住在平原上一個(gè)很小的小村莊里，不管眼睛往哪兒看，全都是平展展的土地。我常常想，山是什么樣的呢？比白楊樹(shù)還高嗎？站在最高的山頂上，離天還有多遠(yuǎn)呢？1943年春天，黨把我送上了太行山，我這才明白，原來(lái)山是石頭的。山上有古廟，有綠蔥蔥的樹(shù)林。山下，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小溪，它彎彎曲曲地往下流，流到什么地方去。我覺(jué)得，我是在一個(gè)甜蜜的夢(mèng)里。

我們?nèi)胰耍紡纳綎|跑到冀南來(lái)參加了革命工作。真氣人，去年敵人幾次大“掃蕩”，到處都蓋起了炮樓，挖了一道道的封鎖溝，把我們冀南抗日根據(jù)地，割成碎片片了。話又說(shuō)回來(lái)，要不是這樣，冀南區(qū)黨委黨校也不會(huì)搬到太行山的小村莊里來(lái)住，我也就看不見(jiàn)山了。

來(lái)到太行山的第二天，組織部的王干事把我叫了去，問(wèn)我：“這里有整風(fēng)大隊(duì)，也有學(xué)校，你想整風(fēng)還是上學(xué)？”

我想了想問(wèn)：“和我一起來(lái)的大同志都干什么？”

王干事說(shuō)：“當(dāng)然啰，他們都整風(fēng)?！?/p>

我毫不猶豫地說(shuō)：“那我也整風(fēng)。大同志干的事，都是最有用、最光榮的，我還能落后嗎？”

沒(méi)想到，旁邊坐著一個(gè)女同志，她插嘴說(shuō)：“你這么小個(gè)孩子，整風(fēng)干什么，上學(xué)去吧！”

我盯了她一眼，她臉上有許多黑點(diǎn)點(diǎn)，看那樣子，也是剛從平原上來(lái)的。我很不滿意地頂了她幾句：“噢！光許你整風(fēng)，不許人家整風(fēng)？我偏要整風(fēng)，看你把我怎么著！”

王干事笑了：“好好，叫你整風(fēng)?！彼D(zhuǎn)身對(duì)那女同志說(shuō)：“你看她小哇，她從九歲就到革命隊(duì)伍里來(lái)了，當(dāng)過(guò)宣傳員、交通員，被敵人逮捕過(guò)兩次。叫她先整整風(fēng)，提高提高思想也好?！?/p>

我很想對(duì)那女同志說(shuō)：“怎么樣？這一下把你那嘴堵住了吧？”她卻笑瞇瞇地站起來(lái)，拉著我的手：“那就走吧！”

我把身子一扭：“你是干什么的呀？”

王干事急忙站起來(lái)說(shuō)：“我還沒(méi)給你介紹呢。這是李云風(fēng)同志，棗南縣婦救會(huì)主任，現(xiàn)在是整風(fēng)六隊(duì)的小組長(zhǎng)，就把你分配在她的組里，以后要聽(tīng)她的話?！?/p>

我心里想，真倒霉！

來(lái)到女同志宿舍，看她那個(gè)熱鬧勁吧。又是跟房東借大盆，又是去擔(dān)熱水，還拿出她的手巾和肥皂，下命令一樣對(duì)我說(shuō)：“脫了衣裳，洗！”

嗬！這是干什么呀，熱氣騰騰一大盆水，又不是宰豬哩。我站著不動(dòng)，她推了我一下：“先洗頭?！?/p>

我一當(dāng)上交通員，為了工作方便，就剃成個(gè)光禿了。

我覺(jué)得挺委屈地說(shuō)：“人家連一根頭發(fā)絲兒也沒(méi)有，洗哪家子的頭哇？”

“沒(méi)有頭發(fā)，上邊也是土?！?/p>

“沒(méi)有土怎么長(zhǎng)莊稼呢？”

“我看你又調(diào)皮，又不講衛(wèi)生?！?/p>

“在敵占區(qū)，人家整天滾得像個(gè)泥蛋蛋，也沒(méi)人叫我洗這洗那的。就是你那道道多?！?/p>

不管三七二十一，她伸手把我的頭摁進(jìn)水里，看這一頓洗喲，從頭到腳，她差一點(diǎn)剝下我一層皮來(lái)。洗完了，她喘著粗氣說(shuō)：“看！比一個(gè)小豬強(qiáng)多了?！?/p>

我噘起嘴說(shuō)：“人家那一身土氣兒，是從冀南帶來(lái)的，叫你這一收拾，連一點(diǎn)家鄉(xiāng)味兒也沒(méi)有咧?！?/p>

“等你學(xué)習(xí)好了，再回去嗅你那家鄉(xiāng)味吧！”

忽啦，大門(mén)外涌進(jìn)來(lái)十多個(gè)女同志，梳兩條長(zhǎng)辮子的，短發(fā)的，一個(gè)個(gè)唱著，大聲說(shuō)笑著。她們不再梳假髻了，也不再裝成個(gè)農(nóng)民的小媳婦兒了。一離開(kāi)敵人的眼睛，看把她們瘋的，都想上天呀！她們一看見(jiàn)我，就圍上來(lái)嚷開(kāi)了：“我們隊(duì)又來(lái)了個(gè)女同志？噢！這么小哇？”

“這不是個(gè)半大小子嗎？頭發(fā)呢？”

“你也整風(fēng)？給你提個(gè)意見(jiàn)，你哭起來(lái)怎么辦？”

我說(shuō)了聲：“你，你才愛(ài)哭呢！”一下子沖出了包圍圈，不叫她們七嘴八舌地評(píng)論我。

又一個(gè)女同志，倒是還有點(diǎn)農(nóng)民大嫂子的味道，從門(mén)外端著飯進(jìn)來(lái)，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“咱們是一個(gè)組的，我叫玉珍，給你打晚飯來(lái)了，你和云風(fēng)快吃吧?！?/p>

我們吃著，她不眨眼地看我，要是我的臉皮兒薄，早叫她看臊了。誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)她，她就說(shuō)：“我是三分區(qū)婦救會(huì)的，是背著孩子到太行山來(lái)的，現(xiàn)在把孩子放到老鄉(xiāng)家去了?！?/p>

好像她不說(shuō)說(shuō)，心里憋得慌。

晚上，十二個(gè)人睡在一個(gè)大炕上，她們給我擠了個(gè)空，左邊是玉珍，右邊是云風(fēng)。玉珍在燈下給她的孩子縫夾襖，云風(fēng)到房東屋里去了。我指著她的空被窩，悄悄問(wèn)玉珍：“她好嗎？”

玉珍作了個(gè)老大娘的表情：“咳！好著哩，高中畢業(yè)，抗戰(zhàn)前就在濟(jì)南領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。叫韓復(fù)榘抓到牢獄去三次，都是她爹用銀元把她贖出來(lái)的。她爹是個(gè)商人，有一次對(duì)她說(shuō)：一個(gè)大閨女家，整天在外邊胡鬧騰，不害羞？家里又不是沒(méi)你的飯吃，你要是再叫人家抓了去，我有錢(qián)也不白白糟蹋了。云風(fēng)說(shuō)：你害羞，你就在家吃你的飯吧，我要是再叫人家抓進(jìn)去，請(qǐng)別再糟蹋你那錢(qián)啦。她爹把胡子一撅，乓！摔了個(gè)大茶壺。就從那，她跑出來(lái)再也沒(méi)回去。現(xiàn)在是我們縣的縣委委員了。”

嗬！不簡(jiǎn)單！

二

我們?nèi)?duì)十多個(gè)女同志，就數(shù)云風(fēng)年歲大，也數(shù)她老資格，人們都喊她大姐大姐的。整風(fēng)嘛，有的女同志心眼兒小，聽(tīng)到一點(diǎn)意見(jiàn)，就回到宿舍來(lái)偷偷哭。我心里想，還是你們愛(ài)哭吧？我一次也沒(méi)哭哩。大姐卻悄悄地把人家叫出去，坐在門(mén)外的石頭上，低聲地說(shuō)呀說(shuō)，有時(shí)候說(shuō)到半夜，她們才回來(lái)睡覺(jué)。

不知道為什么，她怎么偏偏對(duì)我那么厲害呢？人家都念一本本的大厚書(shū)，她卻給我找來(lái)了小學(xué)的語(yǔ)文和算術(shù)課本，從第一冊(cè)到第八冊(cè)，很不客氣地對(duì)我說(shuō)：“除了看整風(fēng)文件，你要抓緊一切時(shí)間，把這些課本讀完，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要學(xué)會(huì)，還要學(xué)會(huì)加減乘除，馬虎一點(diǎn)也不行?！?/p>

看！我還沒(méi)有長(zhǎng)大，就有了一個(gè)婆婆。

我們住的這個(gè)村，正在鬧反霸斗爭(zhēng)，佃戶們有了什么事兒，也來(lái)問(wèn)她，她大步大步地邁著，去給人家想辦法。誰(shuí)家日子過(guò)不去了，她坐到人家炕頭上，給人家出主意。連兩口子打架，婆婆對(duì)兒媳婦不好，她都去勸說(shuō)。人家誰(shuí)知道她是從哪兒來(lái)的呢？她一點(diǎn)也不客氣，就像到了自己的家一樣。她只是一個(gè)縣的婦救會(huì)主任，好像全中國(guó)都屬她管著哩。老鄉(xiāng)們看見(jiàn)她，眉里眼里都是笑意。兩個(gè)婆娘一面鑼?zhuān)齻€(gè)婆娘一臺(tái)戲，她和大嫂子們說(shuō)笑起來(lái)，她自己就滿夠一臺(tái)戲了。偏偏一走到我面前，她的臉兒也變冷了，聲音也難聽(tīng)了，好像我上一輩子欠她二百錢(qián)沒(méi)有還她。她翻著我的筆記本說(shuō)：“你把字寫(xiě)這么潦草！一筆一畫(huà)地寫(xiě)嘛，還不會(huì)走路，就要跑。”

我可真生氣了，你們寫(xiě)字不都是嘩啦嘩啦一寫(xiě)一大片嗎？怎么偏偏不叫我寫(xiě)快了呢？人家大小也是個(gè)干部哩，聽(tīng)報(bào)告的時(shí)候，就不叫人家記錄個(gè)什么的？倒過(guò)去豎過(guò)來(lái)她都有理：“記錄的時(shí)候，可以寫(xiě)快一點(diǎn)，回來(lái)一定要清清楚楚地抄一遍?！痹鄹也宦?tīng)嗎？人家是婆婆哩。

我們住的房后邊，就是那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小溪。它的兩岸有很多好看的石頭子兒，長(zhǎng)的，圓的;粉紅的，雪白的。我把每個(gè)衣兜都裝滿了，像蛤蟆肚子一樣鼓著，跑起路來(lái)嘩嘩直響。每天吃罷了晚飯，我就跑去找，一直到天黑才回來(lái)。大姐早擺出我的課本等我哩，進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“野夠了嗎？學(xué)習(xí)！”

老實(shí)說(shuō)，在敵占區(qū)，我一個(gè)人到處跑慣了，愿意學(xué)習(xí)就學(xué)一會(huì)兒，不愿學(xué)就玩一玩。敵人三天兩頭來(lái)，還要鉆地洞，沒(méi)有人像她這樣，兩只眼睛老是盯著我?？粗鴦e人，整風(fēng)就是整風(fēng)唄，我可倒好，還多了一層麻煩事兒。沒(méi)辦法，坐下來(lái)學(xué)！可心里總覺(jué)得別扭，就盯著她的眼睛?！澳阏f(shuō)話像刀子挖人一樣，不好聽(tīng)?！?/p>

玉珍在一邊說(shuō)：“她是刀子嘴、豆腐心，心眼兒可好著哩?！?/p>

我扭頭頂了她幾句：“當(dāng)然你說(shuō)她好了，你的孩子沒(méi)衣裳穿，她脫下褂子來(lái)，做成小衣服，送給你，就把你的心拴住了！”

“嘿嘿！”玉珍笑著，“不信你等著瞧，你要是沒(méi)衣裳穿了，只要她有，也會(huì)送給你?！?/p>

“我又不是吃奶的孩子，我才不要呢。”

大姐拍了一下課本，忍住笑說(shuō)：“這就是我送給你的，要也得要，不要也得要?！?/p>

我一面學(xué)習(xí)，一面把臉拉得老長(zhǎng)，嘴噘得老高，總想法鼓搗出點(diǎn)聲音來(lái)煩她的耳朵。學(xué)習(xí)完了，她老半天地望著我，嘆了一口氣說(shuō)：“你呀！唉！長(zhǎng)大了你就明白了?！?/p>

我用白眼珠斜著她：“我這也不算小，三年前，我在宣傳隊(duì)就是排級(jí)干部待遇了。”

“哼！你叫我又想哭又想笑?！?/p>

我指點(diǎn)著她的眉頭?！澳隳?？你也叫我又想哭又想笑?！?/p>

她哈哈大笑著，一把捉住我，捶了我一頓。

有一次，我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)她：“你有幾個(gè)孩子了？”

“兩個(gè)?！?/p>

“誰(shuí)給你看著？”

“他姥姥。”

這天晚上，我躺在被窩里，她不聲不響地補(bǔ)我那破棉襖。是啊，秋天過(guò)去，冬天又要來(lái)了，柿子樹(shù)葉在一片片地往下落，落在小河里，水也有點(diǎn)涼了。她拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的線，唱出很好聽(tīng)的歌，說(shuō)是個(gè)搖籃曲。這一會(huì)兒，我覺(jué)得她挺可愛(ài)的，就悄悄問(wèn)她：“你想孩子了吧？”她不點(diǎn)頭也不搖頭，只是默默一笑。我勸她：“別想啦，他姥姥會(huì)心疼他們的?！?/p>

嘩地一聲，滿屋子女同志都笑了。玉珍小聲對(duì)我說(shuō)：“傻丫頭，人家還沒(méi)結(jié)婚呢?！?/p>

我才不信呢，天下還有二十八歲不結(jié)婚的嗎？我氣呼呼地問(wèn)她：“你到底有沒(méi)有婆婆家？”

她哧一聲笑了：“我那是逗著你玩的?！?/p>

我使勁把被子往頭上一蒙：“你自己不害羞，自己負(fù)責(zé)，我管不著?！?/p>

玉珍把頭伸到我被窩邊來(lái)，悄悄對(duì)我說(shuō)：“她有一個(gè)很好的愛(ài)人，前年剛說(shuō)要結(jié)婚的時(shí)候，犧牲了?！?/p>

噢！我的心沉下去，偷偷瞧了瞧大姐。她的臉是平靜的。微小的燈亮，有她眼里閃著光，她又唱起了搖籃曲：

寶寶，你好好地睡，

風(fēng)兒等著你，帶你到無(wú)邊的海洋去，

閃電背著你，帶你到遙遠(yuǎn)的天空去……

玉珍啞聲說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)嗎？是她自己編的，她還會(huì)作詩(shī)呢?！?/p>

我心里久久地想著，詩(shī)，什么叫詩(shī)呢？

三

從這以后，我覺(jué)得有點(diǎn)喜歡大姐了，她臉上的雀斑點(diǎn)點(diǎn)，也好看多了。有一次，我照著鏡子想，我要是有那么白的臉，上面也有那些小黑點(diǎn)點(diǎn)，該是多么好。

一惹她生氣的時(shí)候，我就想起，她愛(ài)人犧牲了，急忙不叫嘴噘著了?？墒怯幸淮伍_(kāi)會(huì)的時(shí)候，我怎么也忍不住了。她給別人提意見(jiàn)，總加上“同志”兩個(gè)字，說(shuō)到我身上，一口一個(gè)小劉長(zhǎng)小劉短的，好像我不算是一個(gè)干部哩。整風(fēng)嘛，別人都有個(gè)什么階級(jí)意識(shí)、立場(chǎng)，什么什么主義。我呢？她真瞧不起我，連個(gè)名詞兒也不給我下，好像我是個(gè)偷瓜摸棗的野孩子，就配叫她這么直打直地?cái)?shù)落我：“小劉不用功，不踏實(shí)，連個(gè)加減乘除還不會(huì)，就有點(diǎn)驕傲自滿，不往遠(yuǎn)處看。革命需要我們干的還多哩，我們又會(huì)什么呢？”

散了會(huì)，她又教我功課。人家肚里的氣還沒(méi)有消嘛，我就狠狠地對(duì)她說(shuō)： “一個(gè)鬼子加上兩個(gè)鬼子，等于三個(gè)鬼子，這么一加，那三個(gè)鬼子也死不了?！?/p>

她又氣又笑地說(shuō)：“你這樣想？那就什么也別學(xué)，等著吧！”

我說(shuō)了聲：“當(dāng)然等著，等到明天早晨，我一頓吃四碗小米干飯，喝五碗野菜湯。”管她愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)呢，我撒腿就跑了。

跑到小河邊，我脫了鞋，坐在一塊明光光的大石頭上，把兩只腳兒伸進(jìn)清清的水里泡著，兩手打著拍子，唱起歌來(lái)：

我們?cè)谔猩缴希?/p>

我們?cè)谔猩缴希?/p>

山高林又密，

兵強(qiáng)馬又壯……

一只小鳥(niǎo)，歪著頭兒，從石頭縫里瞧著我，好像在說(shuō)：“你唱得真好，再來(lái)一個(gè)。”那還用說(shuō)嘛，我一個(gè)接著一個(gè)唱下去，越唱越有勁兒。我好像在指揮著一個(gè)合唱隊(duì)，小風(fēng)一吹，水中一個(gè)一個(gè)閃亮的波紋，像許多只眼睛看著我哩。

我一共唱了十五支歌。天黑了，回到宿舍，我還一面唱著，一面解扣子鉆被窩。

大姐一把揪住我：“沒(méi)有那么便宜，你還沒(méi)有做功課哩?！?/p>

我只好又拿出本本來(lái)，讓她教我，她要開(kāi)始教了，又忍住笑，兩眼盯著我說(shuō)：“你會(huì)吃小米干飯，能喝那么多野菜湯，就很不簡(jiǎn)單了，還學(xué)這個(gè)那個(gè)的干什么？”

我立刻又解扣子說(shuō)：“咳！那就鉆被窩兒?jiǎn)h。”

她笑著，捶了我一下：“把你喂肥了，又不能宰著吃，沒(méi)人白白養(yǎng)活你，學(xué)！”

整風(fēng)到八個(gè)月上，發(fā)生了倒霉的事，大姐長(zhǎng)了一脖子淋巴結(jié)核疙瘩，叫她到衛(wèi)生所去休養(yǎng)。她對(duì)玉珍說(shuō)：“你來(lái)教她高小的功課吧。這孩子夠聰明，就是太浮躁，管?chē)?yán)一點(diǎn)才好。”

她又對(duì)我說(shuō)：“我有時(shí)候很性急，說(shuō)話不好聽(tīng)，你可以罵我，恨我，可是不好好學(xué)習(xí)不行?！?/p>

聽(tīng)了這話，我沒(méi)有生氣。想起了這樣一件事：在我們老家，把大姐長(zhǎng)的這種疙瘩，叫作氣瘰疙瘩，說(shuō)是人生了氣，才得這種病的。我想來(lái)想去，覺(jué)得很難受，大姐走我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

忽一下子，我闖出門(mén)去追她了，追了二里多，她聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲，猛一轉(zhuǎn)身，在那條山間的小路上站住了。我緊張地望著地脖子里的疙瘩說(shuō)：“你長(zhǎng)這個(gè)，是叫我氣的吧？”

她握起我的手，說(shuō)了聲“不！”就淌淚了。她立刻打開(kāi)包，拿出一個(gè)很新的黑皮本子，遞給我說(shuō)：“用它寫(xiě)日記吧。每天寫(xiě)，鍛煉思想，鍛煉手筆?！?/p>

我一聲沒(méi)出地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又彎下身來(lái)，無(wú)限親切地囑咐我：“將來(lái)你會(huì)明白，革命需要有文化的好干部?！?/p>

這一次，我順順當(dāng)當(dāng)聽(tīng)了她的話，我第一次寫(xiě)日記了，開(kāi)頭我寫(xiě)著：“大姐走了，她病了。晚上看見(jiàn)她那空空的床鋪，我想哭一場(chǎng)。我明白了一件事，她對(duì)我好……”

四

整風(fēng)學(xué)習(xí)完了以后，我又去上了半年中學(xué)。在敵人對(duì)太行山最后一次“掃蕩”中，我病了，每天發(fā)一場(chǎng)瘧子。也叫我到衛(wèi)生所去休養(yǎng)，和大姐住到一個(gè)屋里去。

我跑進(jìn)門(mén)，她大喊了聲“小劉”！向我伸出兩只胳膊。她瘦了，因?yàn)槿狈Ρ匦璧乃幤罚馨徒Y(jié)核串遍了全身，她的一條腿完全不能動(dòng)了。我一頭栽到她懷里，說(shuō)不出的難過(guò)。

八九個(gè)月，我多么傻呀，就不知道來(lái)看看她。

只住了一天，我就看出來(lái)，她整天一個(gè)人坐在門(mén)板床上，性情變溫和了。我這一來(lái)，她高興得不得了，對(duì)我說(shuō)話，比從前好聽(tīng)多了。

我發(fā)過(guò)高燒，嘔吐老半天，頭疼得睡不著，老是跟她說(shuō)這樣一些話：“我家門(mén)口，有一塊大石頭?！薄拔夷飼?huì)做粉條煎餅。”“我姨家有一棵杏樹(shù)，長(zhǎng)的杏又大又紅?！蔽易约阂膊幻靼?，我這是想家了。

每當(dāng)這樣的時(shí)候，她就急忙拄著雙拐，坐在我床頭上來(lái)，叫我喝一些開(kāi)水，輕輕給我唱一支好聽(tīng)的歌：

唱吧，你快樂(lè)的風(fēng)，

你走遍全世界的高山和海洋，

全球都聽(tīng)到，你的歌聲……

她的眼睛，通過(guò)小窗，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的太行山頂。有兩朵雪白的云，在藍(lán)天上慢慢向東流，高山仰頭望著它，好像在說(shuō)：“我們?cè)趺淳惋w不起來(lái)呢？”一陣秋風(fēng)刮起，大山還是紋絲不動(dòng)。風(fēng)好像也說(shuō)話了?！安恍?，大石頭們，你們太重?！?/p>

大姐還是在歌唱著風(fēng)。

醫(yī)生用針灸把我的瘧子制住了，叫我養(yǎng)一養(yǎng)。這時(shí)候，大姐要看我寫(xiě)滿了日記的黑皮小本子。我很害羞，也有點(diǎn)怕，慢吞吞遞給了她。她打開(kāi)一看，默默笑了，正要往下翻，門(mén)外突然有個(gè)生人說(shuō)：“小劉住在這兒?jiǎn)?？”我說(shuō)了聲：“我住在這兒，你是誰(shuí)呀？”說(shuō)著，他就進(jìn)來(lái)了。

我不認(rèn)識(shí)他。他有三十多歲，蒙著白羊肚子手巾，裝成個(gè)農(nóng)民的樣子。他自我介紹說(shuō)：“我從冀南六分區(qū)來(lái)，到延安去，路過(guò)這兒，你娘叫我給你捎來(lái)點(diǎn)東西。”

一聽(tīng)“你娘”兩個(gè)字兒，我的淚水立刻涌出來(lái)，三年，我沒(méi)有看見(jiàn)娘了。那人從包袱里，拿出兩雙白亮亮的細(xì)布襪子，遞給我說(shuō)：“冀南的同志們，老房東們，都很想你們，盼著你們學(xué)習(xí)完了快快回去，快反攻啦。”說(shuō)完，他邁腿就要走。大姐著急地說(shuō)：“你歇一會(huì)嘛。”“不！我還要趕路呢?！蔽壹泵ψ分鴨?wèn)他：“我娘說(shuō)什么沒(méi)有？”他回過(guò)頭來(lái)：“噢！說(shuō)啦，她說(shuō)她很好，叫你別掛心她，好好學(xué)習(xí)，不要病了。”

我抱著兩雙襪子，低頭走進(jìn)門(mén)來(lái)，心里有說(shuō)不出的難受。大姐不滿意地說(shuō)：“真是個(gè)冒失鬼，就不給咱們多說(shuō)兩句兒。”

我忽然想起了襪子。敵人的封鎖，又加上兩年災(zāi)荒，我們冀南的同志，三年沒(méi)發(fā)過(guò)衣服和津貼了。我沒(méi)有手巾，每天洗了臉用衣襟擦干。棉衣拆成單，單的穿成破片片。有了兩雙新襪子，可真是“財(cái)主”了。我立刻蹦起來(lái)，把其中的一雙往大姐手里輕巧地一放：“這一雙你穿吧，你從去年冬天就沒(méi)襪子穿，你的腳又壞了?！?/p>

大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼圈濕潤(rùn)了。她把襪子細(xì)心看了看，滿意地放在身邊。又打開(kāi)我的日記說(shuō)：“你很快就要回去了，讓我好好看看你這半年來(lái)的思想?！?/p>

她一頁(yè)頁(yè)地看著，突然皺起了眉頭，我就有點(diǎn)心跳。她指著本子說(shuō)：“是啊，你進(jìn)步很快，可是……”我就怕“可是”兩個(gè)字。她偏偏要說(shuō)：“可是，你看看你寫(xiě)的這是什么？我念給你聽(tīng)：中學(xué)的算術(shù)太難了，我第一不當(dāng)供給部長(zhǎng)，第二不當(dāng)會(huì)計(jì)，學(xué)這些干什么？長(zhǎng)大了，我要干一件最不用腦子的工詐……”她仰起臉來(lái)問(wèn)我：“什么工作能不用腦子呢？除非你不革命了，當(dāng)神仙去?！?/p>

看，是不是？我就知道她的脾氣改不了，厲害勁兒又上來(lái)咧。我耷拉下腦袋，不聽(tīng)也不行。

她又翻開(kāi)一頁(yè)說(shuō)：“老師批評(píng)了你幾句，你就在日記上這樣罵人家呀？不叫人家批評(píng)，你怎么能長(zhǎng)進(jìn)呢？”

好家伙！我渾身上下都是缺點(diǎn)了，每根汗毛都長(zhǎng)錯(cuò)地方了，腳趾頭也太短了，耳朵不該東一個(gè)西一個(gè)，腿肚子也不該臉朝后了。我的臉越拉越長(zhǎng)，反正是沒(méi)好地方啦，不好就不好吧。

她只管看日記，沒(méi)有注意我，又往下看：“你看，你每天都這樣檢討：我不用功，要求自己不嚴(yán)格。怎么光檢討不改呢？這樣下去，不是變成個(gè)兵油子了嗎？”

我像當(dāng)頭挨了一棒，憤怒地望著她。整風(fēng)的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨里才有兵油子哩，他們歪戴著帽，趿拉著鞋，抽大煙，搶人家東西，打內(nèi)戰(zhàn)，陷害了我們那么多新四軍，都是混帳王八蛋。她怎么敢把我和他們相比呢？我的淚水一下子氣出來(lái)，伸手拿過(guò)那雙襪子，不送給她了。我要送給小喜去，她和我一起到太行山來(lái)的時(shí)候，腳上長(zhǎng)滿了血泡。她是個(gè)老實(shí)巴交的小閨女兒，從來(lái)不說(shuō)我長(zhǎng)說(shuō)我短的。

大姐愣住了，想笑，又把臉繃起來(lái)，一句話也不說(shuō)，低頭用紅筆批改我的日記。她愿意怎么批就怎么批，反正日記本我也不要咧。

晚飯?zhí)栱懥耍野扬埓騺?lái)，往她面前狠狠一頓，她盛上一碗小米加黑豆的干飯吃著，說(shuō)：“把整風(fēng)的精神全忘啦？又變成了蝎子的尾巴，不能動(dòng)啦？光叫順風(fēng)吹著你長(zhǎng)？把你放在神臺(tái)上，供著你長(zhǎng)？拿轎抬著你長(zhǎng)？”

我嘴上說(shuō)：“你管我怎么長(zhǎng)啦？反正越長(zhǎng)越高，不會(huì)越長(zhǎng)越短?！毙睦飬s有點(diǎn)怯了，按整風(fēng)的精神說(shuō)，我是有點(diǎn)不虛心哩。我也不知是怎么回事，一聽(tīng)見(jiàn)人家批評(píng)，怎么就像身上著了火一樣呢？一直到熄燈，我們誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí)。

深夜，整個(gè)太行山都在靜靜安睡，只有我睡不著。風(fēng)兒不刮了，樹(shù)葉不響了。天邊的月牙兒，好像怕人家把地球偷走了，默默看守著。遠(yuǎn)處，有一條小瀑布，嘩嘩嘩，日夜不停地往下流，往下流。忽然，東面很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，傳來(lái)咕咚、咕咚深沉的炮聲。是啊，今夜我們的平原上，在打仗了。打哪個(gè)縣城呢？封鎖溝好過(guò)嗎？城墻好攻嗎？平原，我想你了。

大姐在她的門(mén)板鋪上輕輕坐起來(lái)，小窗前立刻現(xiàn)出一個(gè)清秀的黑影。窗外遙遠(yuǎn)的天邊，三顆小星星在眨眼。她靜靜地望著窗外，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這炮聲，這炮聲……”

又沉悶了。她要是能和我說(shuō)上一句話，多么好。不！她還生我的氣呢。我翻了一個(gè)身，她忽然小聲問(wèn)：“小劉，睡著了嗎？”她的聲音多好聽(tīng)啊，我差一點(diǎn)哭起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)有。”

“想什么哪？”

“想平原?！?/p>

又停了很久，她說(shuō)：“在蘇聯(lián)，有一個(gè)叫高爾基的，小時(shí)候，他是個(gè)很苦的孩子。有一次，姥姥把他送到伏爾加河邊，抱上了大木船……”

就從這，每夜睡不著了，她就給我講故事，講保爾，講《鐵流》，講《祥林嫂》，她知道的可多哩。聽(tīng)著她講的故事，就像有一種甜蜜美妙的東西，在我心里慢慢融化著。天上的小星星，也好像會(huì)說(shuō)話了，太行山在點(diǎn)頭笑，樹(shù)葉也會(huì)唱歌了。我回想著小時(shí)候和過(guò)去的很多事，一切都變得更有意思，更美好了。

（摘自人民文學(xué)出版社《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》一書(shū)）