譚婷
(人大附中北大附小聯(lián)合實(shí)驗(yàn)學(xué)校,北京 100194)
現(xiàn)代文明通過(guò)建構(gòu)“他者”來(lái)確定“自我”,通過(guò)文化想象將民族文化空間與現(xiàn)代割裂,而與現(xiàn)代文明對(duì)立的被認(rèn)為是傳統(tǒng)的、落后的。中心文明通過(guò)這種方式掌握話語(yǔ)權(quán),根據(jù)自身的需求,合法地對(duì)他者空間進(jìn)行改造和重塑。
中華民族園正是這種奇異空間想象的產(chǎn)物。中華民族園坐落在北京市亞運(yùn)村西南,是北京第一座大型民族文化基地,其分為南北兩個(gè)園,園內(nèi)規(guī)劃建設(shè)了新中國(guó)成立以來(lái)經(jīng)政府認(rèn)定的56 個(gè)民族的傳統(tǒng)建筑,還有民族博物館、民族展覽館等,打造了一個(gè)充滿異域情調(diào)的、既非現(xiàn)代又非傳統(tǒng)的空間。
米歇爾·福柯認(rèn)為從伽利略開始,延伸性取代了地點(diǎn)的確定性。??逻M(jìn)一步指出,在我們的時(shí)代,場(chǎng)地取代了延伸性[1]。??乱耘袀鹘y(tǒng)時(shí)間哲學(xué)為邏輯起點(diǎn),開啟了他的空間研究新范式。他在1967年發(fā)表了一次題為《另類空間》的演講,演講中提出了“異托邦”的概念,扭轉(zhuǎn)了“現(xiàn)代性”的文化秩序?qū)r(shí)間軸的依賴。
一般意義上,烏托邦被理解為一種虛擬的完美社會(huì)形態(tài)[2]。在??驴磥?lái),“烏托邦是沒有真實(shí)場(chǎng)所的地方?!备?逻€將烏托邦和“異托邦”進(jìn)行了對(duì)比,并指出“所有的文明中可能也有真實(shí)的場(chǎng)所——確實(shí)存在并且在社會(huì)的建立中形成——這些真實(shí)的場(chǎng)所像反場(chǎng)所的東西,一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦?!盵3]??掳堰@類在真實(shí)場(chǎng)所中被有效實(shí)現(xiàn)了的烏托邦稱之為“異托邦”。這些真實(shí)場(chǎng)所是嵌入社會(huì)體制內(nèi)的,在社會(huì)機(jī)制內(nèi)被認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)存在?!八鼈兪沟媚撤N理念、文化、理想,某種對(duì)常規(guī)空間的顛倒、中立或者抗議關(guān)系變成了一種空間現(xiàn)實(shí)。”[4]可見,“異托邦”既反映著社會(huì)現(xiàn)實(shí),也對(duì)抗社會(huì)的常規(guī)空間,向我們顯現(xiàn)了自身的反思性和溢出性。
中華民族園內(nèi)復(fù)原、收藏和陳列了中國(guó)56 組民族建筑,展示了民族文化和社會(huì)生活的一些場(chǎng)景。它不僅占據(jù)真實(shí)的位置,還試圖通過(guò)構(gòu)筑仿真世界來(lái)表征現(xiàn)實(shí),成為一種“的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦”——異托邦。其審美空間構(gòu)建的文化邏輯有以下幾個(gè)特征。一是并置不同空間。??轮赋?,“異托邦有權(quán)力將幾個(gè)相互間不能并存的空間和場(chǎng)地并置為一個(gè)真實(shí)的地方?!蹦敲?,只要有真實(shí)的場(chǎng)所存在,多種空間或多重文化格局就可以聚集、糾結(jié)和混淆在一起。60 公頃的中華民族園卻能將56 個(gè)民族的建筑并置兼容,這種精心布局而成的民族建筑群,“它們的角色是創(chuàng)造一個(gè)不同的空間,另一個(gè)完美的、拘謹(jǐn)?shù)摹⒆屑?xì)安排的真實(shí)空間,以顯現(xiàn)我們的空間是污穢的、病態(tài)的和混亂的?!盵5]民族文化館內(nèi)的工作人員都是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族,他們和古老的建筑一起構(gòu)建56 個(gè)民族的生活圖景。例如,在中華民族園內(nèi),這邊是土族娶親的場(chǎng)景,下一幕就是傣族潑水節(jié)的熱鬧場(chǎng)面,這些不同的場(chǎng)景連續(xù)出現(xiàn)在園內(nèi),而園內(nèi)這些表演者向觀眾展示的內(nèi)容假設(shè)為互相看不到,這顯示出中華民族園包容了諸多不相容的異質(zhì)元素。此外,中華民族園內(nèi)存放著各民族不同歷史年代的藏品,例如,民族建筑、生活物品等,它們也本不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)60 公頃的同一空間內(nèi),這說(shuō)明園內(nèi)的陳列和展覽敘事也并不追求時(shí)間上的序列或連貫性,而只是作為多個(gè)空間和場(chǎng)所的匯集地。
二是時(shí)間的異質(zhì)性。??轮赋?,“異托邦同時(shí)間的片段相結(jié)合,也就是說(shuō)為了完全對(duì)稱,異托邦為把何物稱為異托時(shí)開辟了道路?!备?掳l(fā)現(xiàn)與異托邦相對(duì)應(yīng)的異托時(shí)有兩種不同形態(tài),一種是“異托邦”中的時(shí)間能夠無(wú)限積累下去,例如,博物館和圖書館。另一種則是“異托邦”中的時(shí)間是短暫的、瞬時(shí)的,其代表的時(shí)間更為短暫和支離破碎,沒有任何穩(wěn)定性可言,節(jié)日就是其中代表。在中華民族園內(nèi),這兩種異托時(shí)形態(tài)同時(shí)存在。首先,南北兩個(gè)園中的56 組民族傳統(tǒng)建筑給游客創(chuàng)造了一個(gè)少數(shù)民族文化空間,而這個(gè)空間常被看成是代表時(shí)間的另一端,是人類發(fā)展的“博物館”。這些古老建筑訴說(shuō)著久遠(yuǎn)的歷史,成為傳統(tǒng)和過(guò)去的代表。這些建筑固定后就不再做大的改動(dòng),時(shí)間在這里仿佛是靜止的、 無(wú)限積累的,少數(shù)民族被想象成生活在永恒時(shí)間里。另一方面,中華民族園內(nèi)的少數(shù)民族表演節(jié)目又給游客提供了一種瞬時(shí)的狂歡。進(jìn)入園內(nèi),你可以欣賞少數(shù)民族歌舞表演和民族風(fēng)俗,如苗族上刀梯、土族迎親等節(jié)目,這些少數(shù)民族節(jié)日或歌舞讓游客對(duì)民族文化體驗(yàn)有了更奇異的體驗(yàn),那是一種異于日常生活的新奇感受。綜合來(lái)看,節(jié)日異托邦和積累起來(lái)的時(shí)間之永恒異托邦在中華民族園里結(jié)合在一起。
三是既是想象的又是現(xiàn)實(shí)的。中華民族園是一個(gè)雙極性的空間,既創(chuàng)造出一個(gè)想象空間,又通過(guò)這一想象空間揭示出真實(shí)的空間,并使被隔開的場(chǎng)所顯露出來(lái)。在想象空間里,中華民族園是民族知識(shí)生產(chǎn)的場(chǎng)所,意在展示、傳承民族傳統(tǒng)文化;而這一想象空間恰恰又揭示出中華民族園置身于其中的部分真實(shí)社會(huì)。在這個(gè)封閉的空間內(nèi),中華民族園創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)的、完美的民族空間,代表56 個(gè)民族的56組民族建筑熠熠生輝,民族館內(nèi)的工作人員——本民族的“當(dāng)?shù)厝恕闭宫F(xiàn)出的民族生活井然有序,和諧共處。這樣一個(gè)完美空間是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的幻象,這是一面“鏡子”,鏡子那邊是我們真實(shí)的世界。中華民族園與現(xiàn)代保持聯(lián)系,但堅(jiān)持以一種傳統(tǒng)的、與現(xiàn)代對(duì)立的形象出現(xiàn)。
四是既是封閉的又是開放的。??轮赋鲆恍爱愅邪睢?,從其表面來(lái)看是完全開放,且可以號(hào)召的,任何人都可以進(jìn)入,但它卻隨時(shí)將自身隱藏起來(lái)對(duì)外界實(shí)施排斥,所以,在人們看來(lái)“進(jìn)去”實(shí)際就是一個(gè)幻想。中華民族園也有一個(gè)“打開和關(guān)閉的系統(tǒng)”,這一系統(tǒng)既將其隔離開來(lái),又使其變得可以進(jìn)入。中華民族園是一個(gè)開放性的場(chǎng)所,人們只需憑票入園便可觀賞56 個(gè)民族的文化,游客從一個(gè)館穿梭到另一個(gè)館,看似體驗(yàn)了豐富多彩的文化,但從深層次來(lái)說(shuō)卻是被排斥的。在游客的文化想象中,園中各民族館中生活的人穿著民族服裝,他們是民族原住民,但事實(shí)上他們是受聘于中華民族園的、 靠工資生存的打工者。當(dāng)游客帶著新奇、異樣的眼光審視各民族館內(nèi)的“當(dāng)?shù)厝恕焙兔褡逦幕瘯r(shí),他們的內(nèi)心暗含著拒斥。很少有“當(dāng)?shù)厝恕睍?huì)主動(dòng)為進(jìn)入民族館內(nèi)的游客進(jìn)行講解,表演結(jié)束后也是匆匆離場(chǎng),這說(shuō)明他們奇觀化的陳列與展演有著自己的反抗。
中華民族園是一個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的“另類空間”,也是一個(gè)絕對(duì)真實(shí)且“完美”的民族空間,其中包含了多重空間想象。
為了建立一個(gè)原汁原味的展示56 個(gè)民族文化的“博物院”,建園的過(guò)程勢(shì)必是一個(gè)“去現(xiàn)代化”的過(guò)程:請(qǐng)能工巧匠建造獨(dú)具民族特色的傳統(tǒng)建筑,盡量1:1 復(fù)原;帶現(xiàn)代化標(biāo)志的事物被掩藏;園內(nèi)各民族館內(nèi)的工作人員都是本民族成員,身著傳統(tǒng)民族服裝迎接游客。這種“去現(xiàn)代化”的改造所迎合的是一種現(xiàn)代審美,是在掩去現(xiàn)代符號(hào)的基礎(chǔ)上去迎合現(xiàn)代審美。當(dāng)這個(gè)空間滿足了游客的文化想象,游客愿意在空間中進(jìn)行消費(fèi),來(lái)體驗(yàn)一種民族的、傳統(tǒng)的情調(diào)。中華民族園似乎不能被包含在鄉(xiāng)土的范疇內(nèi),但它呈現(xiàn)的景觀與現(xiàn)代城市也截然不同,其所處的地理位置被城市包圍,成為一個(gè)喧囂城市中的“烏托邦式”的存在。中華民族園是開放的,任何人都允許進(jìn)入,從某種程度上能滿足人們的休閑娛樂(lè)需求,成為現(xiàn)代城市公共空間的延伸,成為城、鄉(xiāng)以外的“第三空間”。
費(fèi)孝通先生于1988年首次提出“中華民族多元一體”,即“眾多民族各有其發(fā)展的歷史與文化,是中華民族的多元性; 有著長(zhǎng)期在統(tǒng)一國(guó)家中共處并發(fā)展其統(tǒng)一不可分割的聯(lián)系,最終自覺地聯(lián)合成不可分割的整體,是中華民族的一體性?!盵6]作為政治中心和文化中心的北京以中華民族園編織了一個(gè)民族夢(mèng),56 組民族建筑,代表56 個(gè)民族的員工,建筑和表演者奇異地結(jié)合起來(lái),使得大眾對(duì)兄弟民族和諧共處的愿望得到了替代性和想象性的滿足[7]。它將各民族的歷史記憶集中于一個(gè)有限的園子里,希望各民族認(rèn)同“中華民族多元一體”的政治格局,傳達(dá)出建設(shè)民族和諧關(guān)系的美好愿景。
然而,這種和諧建立在一種悖論之上。首先,由于受到現(xiàn)代文明的沖擊,很多民族地區(qū)的人們?cè)谄饺绽锖苌俅┟褡宸b,但是在民族園內(nèi),無(wú)論什么時(shí)候,園內(nèi)員工都身著色彩斑斕的民族服裝,充當(dāng)服裝“模特”,這種行為是迎合游客對(duì)少數(shù)民族日常生活想象的一種體現(xiàn),只關(guān)注傳統(tǒng)與過(guò)去,而不反映當(dāng)下與未來(lái)。
其次,園內(nèi)每個(gè)民族村寨管理井然有序,“當(dāng)?shù)厝恕痹谔囟〞r(shí)間表演,在特定地點(diǎn)售賣民族工藝品、小吃等。員工們待在規(guī)劃好了的“民族空間”里,失去了隨意走動(dòng)的自由,就算兩個(gè)不同民族村寨間只相隔一百來(lái)米的路程,員工們也不能私下聊天或串門,管理者的權(quán)力強(qiáng)制各民族處于相對(duì)靜止的狀態(tài)。中華民族園中各民族間的和諧關(guān)系是建立在交往的隔絕狀態(tài)上的。
最后,中華民族園內(nèi)只展示了建國(guó)初期認(rèn)定的56 個(gè)民族的特色建筑,并沒有將其他族群納入進(jìn)來(lái),隱喻56 個(gè)民族的共生和諧代表了中國(guó)絕大部分地區(qū)、人口的和諧,也強(qiáng)調(diào)了“56 個(gè)民族是一家”的政治正確。
在政治中心北京市內(nèi)建立一個(gè)集中展示民族文化的窗口,園內(nèi)各民族的發(fā)展是靜止的,民族間的關(guān)系也是沉寂的,民族關(guān)系的靜止在這個(gè)封閉空間里暗示著政治都市安全。
3.3.1 “看”與“被看”
“空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”[8],空間是文化和權(quán)力的表征,在充滿差異的中華民族園里,少數(shù)民族處于“被看”的位置。
在民族地區(qū),許多歌舞或節(jié)慶活動(dòng)都需要在特定時(shí)間、特定地點(diǎn)甚至特定人群中才能舉行,而在中華民族園內(nèi),則打破了這種界限。比如,傣族人民在潑水節(jié)到來(lái)時(shí),穿上節(jié)日盛裝,為佛像洗塵,還互相潑水為對(duì)方祈福,既是一種宗教表現(xiàn)形式,又是一種民族風(fēng)俗。移植到中華民族園內(nèi),潑水節(jié)則成了一種表演。園內(nèi)的傣族潑水節(jié)活動(dòng)在夏季舉行,疫情之前的活動(dòng)安排是在夏季每天10:50—11:30 以及14:30—15:00,在這兩個(gè)時(shí)間段內(nèi),傣族員工身穿民族服裝在游客的注視下“狂歡”,他們?cè)诳盏厣湘覒蛲嫠?,潑水祝福。日?fù)一日,在表演過(guò)程中,人與表演都成為一種展品。潑水節(jié)作為傣族的神圣性活動(dòng)成為一種展演品后,削弱了其儀式性。
經(jīng)過(guò)招聘的挑選,有助于建構(gòu)各民族文化形象的“當(dāng)?shù)厝恕北辉试S“生活其中”。他們必須滿足管理的要求,排練富有本民族特色的節(jié)目或歌舞。在這樣的場(chǎng)所中表演,是為了迎合游客的喜好與“注視”,而不是為了自身的愉悅,無(wú)疑是從民族文化的主體轉(zhuǎn)變到了客體。
3.3.2 “自我”與“他者”
各種民族符號(hào)被納入這一空間,但卻在人們的觀念中保持了一種純粹性——即中華民族園是與現(xiàn)代文明割裂的空間,是一個(gè)他者的場(chǎng)所。
來(lái)到中華民族園參觀被視作一種關(guān)切民族文化的體驗(yàn)旅程。游客在這里感受豐富多彩的民族文化,接受著不同民族文化符號(hào)的沖擊,通過(guò)參觀與體驗(yàn),將少數(shù)民族文化當(dāng)作“過(guò)去”來(lái)消費(fèi),并以此來(lái)觀照自我。此外,空間外的人通過(guò)相對(duì)自由地進(jìn)出與游覽觀看,對(duì)內(nèi)部少數(shù)民族員工的工作與生活進(jìn)行束縛與規(guī)范,并建構(gòu)起外部空間的主體霸權(quán),建立了城市主體的優(yōu)越感和文化認(rèn)同。
園內(nèi)少數(shù)民族將自己原本居住的地方變成展演的地方,自己也成為展演的一部分,他們變成了游客用好奇眼光來(lái)打量的城市景觀。許多到大城市務(wù)工的人都帶著對(duì)都市魅力的向往,但民族園內(nèi)的工作不能滿足少數(shù)民族對(duì)現(xiàn)代都市、先進(jìn)文明的向往:他們嚴(yán)格按照工作時(shí)間表上崗工作,每天接待游客,重復(fù)一樣的表演。在家鄉(xiāng)他們是鮮活的人,而在民族園他們是民族文化的展覽品。在工作中,他們穿著本民族服裝迎接游客或表演,下班后他們急于換下本民族的“工作服”,穿上現(xiàn)代裝束,走出大門,迅速融入進(jìn)城市的洪流之中。少數(shù)民族既向往城市文明卻又被排斥,想從民族園找到家鄉(xiāng)的懷抱卻又成為傳統(tǒng)的展覽品,身體和心靈都經(jīng)受著流浪。
由此可知,在隔斷了的空間內(nèi),不同空間的人在文化、身份等方面也出現(xiàn)了區(qū)隔,園外的人憑借門票入園后隨意參觀,對(duì)奇異的“他者”文化進(jìn)行消費(fèi)和想象,而園內(nèi)的少數(shù)民族在“他者”的注視下生活、表演,融入“自我奇觀化”的過(guò)程。
中華民族園作為北京城市空間的一種“另類”表述方式,打破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限,兩者之間既互相滲透又互相隔離。不僅如此,它還將代表過(guò)去的少數(shù)民族文化,與代表現(xiàn)在和將來(lái)的現(xiàn)代都市構(gòu)想形成一種共時(shí)性的存在,在這里,空間關(guān)系取代時(shí)間成為個(gè)人感知的決定因素。
我們也看到,人們對(duì)于中華民族園所呈現(xiàn)的文化想象并非是由現(xiàn)代文明單方面建構(gòu)起來(lái)的,而是由少數(shù)民族工作人員、 游客和政府在互動(dòng)中共同建構(gòu)的。各民族館內(nèi)的工作人員出于生活的需求,積極展示民族文化,強(qiáng)化民族形象。政府將中華民族園的建造視為一項(xiàng)保護(hù)民族歷史、宣傳民族文化的工程。園內(nèi)雇傭的少數(shù)民族工作人員通過(guò)民族歌舞展演、節(jié)日習(xí)俗的呈現(xiàn),讓游客認(rèn)為中華民族園重現(xiàn)了民族經(jīng)典文化。而當(dāng)游客進(jìn)入這一場(chǎng)所時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是其古樸的傳統(tǒng)民族建筑,還是空間內(nèi)身著少數(shù)民族的人的互動(dòng),都符合他們的想象。于是,中華民族園的“民族”想象在不同群體的互動(dòng)中不斷強(qiáng)化。
然而當(dāng)政府將少數(shù)民族傳統(tǒng)“復(fù)制”進(jìn)大都市,其取舍勢(shì)必結(jié)合市場(chǎng)需求來(lái)考量,新奇的、抓人眼球的民族文化展演必不可少。在展演過(guò)程中,少數(shù)民族員工成為另一種“傳統(tǒng)”,成為民族文化符號(hào)的一部分。而大眾對(duì)少數(shù)民族文化的消費(fèi)其實(shí)是將其當(dāng)成“過(guò)去和傳統(tǒng)”來(lái)消費(fèi),將少數(shù)民族置于“被看”的位置上。不同群體的互動(dòng)從側(cè)面揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程中民族文化面臨的普遍困境,即與現(xiàn)代文化割裂,并成為“傳統(tǒng)的、落后的”的表征。