張夢琪

魯西作家留待的中篇小說《殺人時(shí)間》發(fā)表在《十月》雜志2015年第4期，與許多山東作家慣常于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作不同，留待的作品獨(dú)樹一幟，充盈著豐富的奇幻想象力。《殺人時(shí)間》講述了唐城里“我”的哥哥為給死去的母親復(fù)仇而設(shè)計(jì)并實(shí)施的一場“殺人行動(dòng)”，同留待的其他作品一樣，這篇小說在敘事藝術(shù)上獨(dú)具個(gè)性，體現(xiàn)出極強(qiáng)的敘事控制感，下文筆者將試從敘事視角、敘事時(shí)序、情節(jié)安排三方面分析。

一、靈活多變的敘事視角

留待非常注重運(yùn)用敘事視角，福斯特在《小說面面觀》中引用盧伯克的話說：“說到小說的技巧，最關(guān)鍵最復(fù)雜的方法問題……我認(rèn)為就是視角的問題——也就是敘述者決定跟故事采取什么樣的關(guān)系的問題?！盵1]在《殺人時(shí)間》中，留待使用了三種視角交叉敘事：一是敘事者的全知全能視角，二是第一人稱“我”的限知視角，三是第三人稱“我哥哥”的限知視角。

小說中的第一人稱“我”是小說的敘述者，小說圍繞“我”對往事的追憶徐徐展開；同時(shí)，“我”也是被敘述者，是整個(gè)殺人過程的感知者。“我”的敘事視點(diǎn)并不固定，可以在故事內(nèi)外自由出入，兼具切身性和距離感。從“我”的視角來看，即便能知道哥哥的成長經(jīng)歷，卻不知道哥哥多年不回家的真正原因和心理活動(dòng)。這樣一個(gè)視角為小說留下許多空白，同時(shí)制造了懸疑氣氛?！拔摇弊鳛闅⑷诵袆?dòng)的參與者，在敘述時(shí)受到了角色身份的限制。例如：哥哥為什么連跑七八回林場，反復(fù)催促“我”與談了沒兩個(gè)月的女友結(jié)婚？王大響與母親的死有什么關(guān)聯(lián)？哥哥的殺人計(jì)劃和時(shí)間到底是怎樣的？在引發(fā)讀者好奇心的同時(shí)，使小說變得謎點(diǎn)重重。在第一人稱的限知視角下，小說的結(jié)局最后成了一個(gè)謎，給讀者留下想象的空間又耐人尋味。

留待是個(gè)喜歡改變和挑戰(zhàn)自我的小說家，因而在《殺人時(shí)間》中，他只在必要時(shí)使用全知視角，既保留了神秘感又恰到好處地推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。在全知視角的視野下，讀者清晰地體會(huì)到妻子林秀云對哥哥至死不渝的愛，看到父親生活狀態(tài)由糜爛向安穩(wěn)的轉(zhuǎn)變，了解到母親慈愛、心軟又通情理的性格。正是這些穿插在其中的全知視角下的描寫，將小說的懸疑氣氛推向極致。

在小說中，作者留待常常令敘述者融入某個(gè)人物之中，只敘述人物視野之內(nèi)的事件過程，而不對整個(gè)事件和人物進(jìn)行評判，這便是第三人稱敘事角度下的限知視角。留待在《殺人時(shí)間》中主要將敘述者寄居于“我哥哥”身上，以此來刻畫王大響的形象，展現(xiàn)馬寡婦找“我”母親的情景、母親死亡的整個(gè)過程，以及多年未見的父親形象。跟隨“我哥哥”的視角，讀者清楚了整個(gè)事件的來龍去脈，這些心理活動(dòng)的深入細(xì)致描寫也使“我哥哥”的形象更加真實(shí)立體。第三人稱限知視角的應(yīng)用，將涉及敘述者個(gè)人道德評判和情感傾向的主觀因素控制在讀者的視線之外，使敘事顯得客觀、真實(shí)，同時(shí)制造了懸念。

二、巧妙交錯(cuò)的敘事時(shí)序

留待是位擅長調(diào)配時(shí)間的作家，時(shí)空交替、情節(jié)跳躍是其小說創(chuàng)作的一大特色。伊利莎白·鮑溫曾在《小說家的技巧》中談道：“時(shí)間是小說的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事人物具有同樣重要的價(jià)值。凡是我能想到的真正懂得小說技巧的作家，很少有人不對時(shí)間因素加以戲劇性地利用的。”[2]在《殺人時(shí)間》中，留待運(yùn)用順敘、倒敘、插敘以及補(bǔ)敘的敘事方式調(diào)整敘事時(shí)序，達(dá)到了敘事時(shí)間與故事時(shí)間的分離交錯(cuò)，使小說一波三折，扣人心弦。

《殺人時(shí)間》的基本框架是按照順敘發(fā)展的。開頭第一句便是：“殺人的那天，他凌晨四點(diǎn)半就醒了?！盵3]1小說的主人公“我哥哥”出場，小說按照殺人計(jì)劃實(shí)施的時(shí)間順序展開。“此時(shí)距動(dòng)手時(shí)間還有十三個(gè)小時(shí)”[3]1、辦完離婚手續(xù)“離動(dòng)手的時(shí)間還有四個(gè)半小時(shí)”[3]8、回到老家時(shí)“離殺人時(shí)間還有三個(gè)小時(shí)”[3]17……整體上，《殺人時(shí)間》采用了順敘的方式，幫助讀者明晰故事的發(fā)展。但是，小說又在一開始就設(shè)置懸念：哥哥要?dú)⒄l？為什么要?dú)⑺繗⑷擞?jì)劃到底是怎樣的？在敘事上，留待不斷用清晰的倒計(jì)時(shí)提醒讀者殺戮會(huì)在某一刻到來，渲染緊張的氣氛。同時(shí)，作者又通過補(bǔ)敘或插敘故事的相關(guān)信息來對復(fù)仇殺人這一核心事件做出了必要的蓄勢或是延宕，使情節(jié)跌宕起伏，節(jié)奏疏密有致，令小說每一環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)都充滿了張力。

留待在敘述時(shí)往往有意打破事件的自然秩序，按照敘事的需要重新排列。在小說順敘的基礎(chǔ)上，倒敘的敘事方式在小說中起著重要作用。小說的第三節(jié)，“他騎著摩托車帶林秀云去辦理離婚手續(xù)”[3]5一句話單獨(dú)成首段，先將哥哥與其妻子林秀云去離婚的事實(shí)擺在讀者面前，再細(xì)細(xì)闡述背后的原因。同樣倒敘的還有馬寡婦的故事。馬寡婦在多年后的今天嫁給了一個(gè)做炸糕的老光棍，在經(jīng)過渲染強(qiáng)化后，留待才將“包袱”抖開，徐徐講述“馬寡婦的出現(xiàn)，將我母親突然推向了死亡”[3]11的真正原因，一方面解除了讀者心中的部分懸念，一方面使小說產(chǎn)生更大的藝術(shù)沖擊力。留待通過對敘事時(shí)間的操控，自由地調(diào)配著故事線性的時(shí)間之流，這樣的敘事策略無疑使小說的藝術(shù)表現(xiàn)力大大增強(qiáng)。

留待在《殺人時(shí)間》中沉迷于將時(shí)間打破重組，使敘述者頻繁地跳轉(zhuǎn)于往事與當(dāng)前事實(shí)之間，令過去與現(xiàn)狀交織呈現(xiàn)。為了擴(kuò)大敘述的時(shí)間與空間的跨度，不斷制造懸念，留待在小說中同樣重視對插敘以及補(bǔ)敘的應(yīng)用。小說插敘了哥哥與王大響的初識、哥哥的參軍歷程、父親曾經(jīng)糜爛的生活、林秀云接二連三電話里的哭訴等，使小說情節(jié)更加完整生動(dòng)；同時(shí)，在最后補(bǔ)敘了發(fā)生在外省的兩個(gè)案件，以及哥哥見到王大響時(shí)的真實(shí)情景，使小說的主旨得到升華，達(dá)到意猶未盡的效果。留待獨(dú)具匠心地安排這樣巧妙交錯(cuò)的敘事時(shí)序，加上其講究的敘事人稱調(diào)配，使小說彰顯出獨(dú)特魅力。

三、精心設(shè)計(jì)的情節(jié)安排

與時(shí)間的巧妙交錯(cuò)、相得益彰的是留待精心設(shè)計(jì)的情節(jié)安排。在一場蓄謀已久的殺人行動(dòng)的背后，隱藏的是“我哥哥”、馬寡婦以及王大響三人的復(fù)仇行動(dòng)。復(fù)仇作為一大文學(xué)母題，在各個(gè)時(shí)代得到了不同作家的演繹，而留待在《殺人時(shí)間》中賦予了三場復(fù)仇行動(dòng)不同的結(jié)局，增添新的書寫角度的同時(shí)展現(xiàn)了作者對復(fù)仇的思考。

馬寡婦的復(fù)仇可以稱之為整個(gè)殺人行動(dòng)的源頭。馬寡婦是父親年輕時(shí)糜爛生活中的“杰出人物”，丈夫死后不能再次獲得愛情的她極度失望，她想起了“我”父親，并把一切癥結(jié)歸結(jié)于他。父親憑借著一句簡單的客套話勾起了馬寡婦所有的憤怒，頓時(shí)她將所有的憤怒化為仇恨，讓酒后的父親亂性。得逞的馬寡婦隨后繼續(xù)實(shí)施著自己的復(fù)仇計(jì)劃，她找準(zhǔn)時(shí)機(jī)來到“我”家，用曖昧的語言刺激母親使母親離家出走。馬寡婦以成功拆散“我”的家為結(jié)局，完成了自己的復(fù)仇，而她想不到的是，自己的復(fù)仇卻間接引發(fā)了母親的死亡。

對于王大響來說，復(fù)仇是其個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是“我哥哥”復(fù)仇意識的萌芽。家境貧窮的王大響終于在四十二歲時(shí)“獲得了”娶老婆的資格，而女人的兒子和其作為婦女主任的姐姐百般阻撓，一次次的失敗使王大響內(nèi)心積滿了對二人的仇恨。當(dāng)看見“我”母親騎著嶄新的“飛鴿”牌自行車帶著哥哥迎面而來時(shí)，王大響幾乎以為是婦女主任帶著那個(gè)經(jīng)常襲擊他的小孩而來。哥哥的笑聲與一句無心之語徹底讓王大響心理底線崩潰，他失去了理智，積蓄已久的仇恨瞬間爆發(fā)，用自己的方式殘忍地掐死了母親。王大響將自己的仇恨轉(zhuǎn)移至母親身上，完成了自己的復(fù)仇。

一場復(fù)仇的實(shí)施給另一場復(fù)仇埋下了種子，目睹母親死亡過程的哥哥從那一刻開始在心中埋下了仇恨王大響的種子。二十三年來，哥哥做著同一個(gè)夢，每一次做夢都是對仇恨的加深與復(fù)仇意識的強(qiáng)化。他時(shí)時(shí)刻刻都在思考著復(fù)仇計(jì)劃，他決心要親手殺死王大響。然而，在殺人計(jì)劃進(jìn)行到幾乎是最關(guān)鍵的時(shí)刻，坐在車?yán)锏群虻母绺缬謴囊露道锾统瞿赣H的照片。這一次，他再也不能壓抑住內(nèi)心復(fù)雜的情感，對“我”說出了事情的真相。在回憶往事中，哥哥無意識地延宕了復(fù)仇行動(dòng)的時(shí)間，使自己的仇恨在等待和內(nèi)省中逐漸弱化。直至看見死去的王大響，他才解開了二十多年來郁結(jié)心中的心結(jié)，最終隱匿于世。

在留待的精心設(shè)計(jì)下，分屬三人的三場復(fù)仇行動(dòng)有了截然不同的結(jié)局：復(fù)仇后的馬寡婦在多年后重新嫁人，生活上她再次得到了寵愛與呵護(hù)；復(fù)仇后的王大響在監(jiān)獄中待了二十三年，出獄后的他最終上吊自殺而死；而復(fù)仇后的哥哥卻是以失蹤的方式結(jié)尾，乍一看仿佛是整篇小說中的異數(shù)，實(shí)則灌注了作者對復(fù)仇行為的新的理解，寄予了作家對人性乃至對整個(gè)社會(huì)的精神理想。

四、結(jié)語

《殺人時(shí)間》是留待有關(guān)復(fù)仇的故事，小說中人物的視角不斷轉(zhuǎn)換，敘述時(shí)序巧妙交錯(cuò)，但人物的命運(yùn)和精心設(shè)計(jì)的情節(jié)安排依然在小說中得到完成，表現(xiàn)出其高超的敘事藝術(shù)。留待借小說與時(shí)代正面交鋒，延續(xù)自己獨(dú)特的整體寫作風(fēng)格，使人類的情感與自身的精神理想在小說中得到完整表達(dá)，成功將自己的文學(xué)藝術(shù)主張乃至生存觀念內(nèi)化于作品之中。