周梅芬

《弄泥小時(shí)候》是王勇英的一部兒童鄉(xiāng)村小說，講述了小女孩弄泥的成長記：從只會爬的“弄泥蛇”到自由奔跑，在山花野草中踏遍每一寸泥土，用心體驗(yàn)著童年的點(diǎn)滴。王勇英細(xì)膩、淳樸的語言，清澈的文字，充滿了客家風(fēng)情的描述，猶如一條潺潺的小溪，流進(jìn)兒童文學(xué)文壇，摒棄熱鬧和喧囂，帶來寧靜與清澈。正因如此，《弄泥小時(shí)候》在喧囂的文壇上才顯得如此可貴。

一、童趣的語言

童慶炳先生在《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對創(chuàng)作的影響》一文中認(rèn)為：“幾乎每一個(gè)偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗(yàn)看成是巨大而珍貴的饋贈，看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作的源泉?！蓖杲?jīng)驗(yàn)作為一種先在性意向結(jié)構(gòu)，對創(chuàng)作主體產(chǎn)生多方面的影響。因?yàn)椤皩ψ骷叶?，所謂先在性意向結(jié)構(gòu)，就是他創(chuàng)作前的意向性準(zhǔn)備，也可理解為他寫作的心理定式。根據(jù)心理學(xué)的研究，人的先在性意向結(jié)構(gòu)從兒童時(shí)期就開始建立。整個(gè)童年的經(jīng)驗(yàn)是其先在性意向結(jié)構(gòu)的奠基物”[1]。童年經(jīng)驗(yàn)會給作家的靈魂帶來不可磨滅的影響，滲透到作家創(chuàng)作的每一個(gè)階段的文字中。王勇英曾說過：“這是我的童年足跡，寫我在廣西博白縣東平鎮(zhèn)大車鄉(xiāng)村度過的童年時(shí)期最純真、美好的回憶?！盵2]作者以自己的家鄉(xiāng)為背景，以自己的童年為故事原型展開敘事，散發(fā)著濃郁艾草香味的南國風(fēng)情，就如曹文軒筆下的蘇北水鄉(xiāng)，沈從文筆下的鳳凰小鎮(zhèn)，獨(dú)具特色。

小說童趣十足，作者依靠自己的童年經(jīng)驗(yàn)及回憶性敘事，輔以客家方言，小說便有了山花野草般的質(zhì)感，真誠、充滿想象。地域色彩濃郁的人名地名，如弄泥、瓜飛、風(fēng)尾、天骨、乳渣、亞蛇、沙蛭、牛骨田、燈盞窩、秧地洞、馬腳樓等，簡單樸素，諸如“話多過米”“可它們很鬼”等句子俯仰可拾。作者對壯族語言系統(tǒng)十分熟悉，運(yùn)用起來得心應(yīng)手，或?qū)言捴弊g，閱讀時(shí)新鮮感和陌生感并存，展示出壯族語言文化的獨(dú)特魅力，給讀者以唐代宋之問《經(jīng)梧州》中所說“南國無霜霰，連年見物華”的驚喜。

語言對情節(jié)畫面感的營造和典型場景的刻畫功不可沒。小說中有這樣一段對話：

有一天我問媽媽：“外公的胡須為什么不能摸？他又不是社王神?！?/p>

媽媽說：“摸外公的胡子就是對外公的不尊重?！?/p>

我又問：“可是我見外公總是摸他自己的胡須。他自己為什么不尊重自己？”

媽媽頓了一下：“自己的胡須自己是可以摸的。”

我明白了，各人的胡須各人摸。

“唉，以后我只能摸我自己長的胡須了?！蔽矣悬c(diǎn)難過地摸摸自己的下巴。

弄泥做夢都想要摸一把外公的胡子，她覺得“外公的頭發(fā)不是脫了，有可能是長到嘴巴周圍來了”。天真的弄泥本身就是童趣的代表，她機(jī)靈隨意，打破砂鍋問到底，直擊事物的本質(zhì)，讓人無法反駁。

弄泥對秧地洞這個(gè)地方很好奇，媽媽說“遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的”，奶奶說“別去喲，路遠(yuǎn)得能走斷腳”，但她一個(gè)紅薯沒吃完，十六哥已經(jīng)跑了一個(gè)來回?！坝袝r(shí)候遠(yuǎn)有時(shí)候近，有些人行斷腳也沒到，有些人去了又回腳也沒斷?！弊髡呱朴谑褂脡炎宸窖圆⑵淇谡Z化，簡單幽默，這是她小說的標(biāo)識。二哥嚇唬弄泥“泥巴把你吞了”，下田后弄泥反駁“泥沒有把我吃到肚子里”，語言充滿幻想，日常簡單的對話妙趣橫生，調(diào)皮勇敢的弄泥被刻畫得栩栩如生?！拔业哪_挨到濕濕的泥田了，田水被太陽曬得有點(diǎn)燙，可是當(dāng)腳板沒入泥土下面時(shí)就感覺涼涼的，就像用腳吃冰棍一樣?！边@種體驗(yàn)式的語言需要有對生活足夠的熱愛和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。作者對自己的童年有細(xì)致入微的體會，才能用飽含深情的筆調(diào)去描述，將平凡的童年生活寫得五彩繽紛，充滿童趣。當(dāng)“我”把二哥的書剪滿窟窿，被二哥理直氣壯地打哭后，“我哭著回去找奶奶。奶奶和姑姑一起責(zé)罵二哥。爺爺回來了，我再哭一次，爺爺責(zé)罵二哥。爸爸回來了，我再哭一次，爸爸也責(zé)罵二哥。傍晚，媽媽從田里收工回來了，我再哭一次，媽媽也責(zé)罵二哥”。簡短幾個(gè)句子，賴皮的弄泥呼之欲出。

小說以短句為主，很多段落只有一個(gè)短句或詞語。語言組合上以簡單對話為主，心理活動為輔，這種留白的形式為讀者留下想象的空間，便于他們參與到文本中，體會語言故事的趣味。這種敘述故事的形式與兒童讀者的接受能力和心理特征相契合，富有童趣。當(dāng)作者為自己的創(chuàng)作尋找到一個(gè)獨(dú)特的意象和文化支點(diǎn)之后，其文學(xué)賦寫也能貼切而自然地跟上節(jié)奏，帶著泥土氣息的語體特色即是王勇英的辨識度所在。朱自強(qiáng)認(rèn)為：兒童文學(xué)是一種“樸素”的文學(xué)，是一種“簡化”的藝術(shù)形式，只有將兒童認(rèn)識生活和世界的方式進(jìn)行最大化的“簡化”，文學(xué)才能夠更鮮明、更清晰、更準(zhǔn)確地逼近事物和生活的本質(zhì)。用最樸素的表達(dá)，講述最有趣的故事，這就是王勇英的選擇，與朱自強(qiáng)的觀點(diǎn)不謀而合，她將自己的童年經(jīng)驗(yàn)化入語言，展現(xiàn)出語言美學(xué)維度中的童趣特點(diǎn)。

二、獨(dú)特的文化

小說用童趣的語言將讀者帶入充滿神巫色彩的故事，除去對鐘靈毓秀家鄉(xiāng)的描畫，作者對樸素的內(nèi)在人性力量的凸顯，對壯族民俗文化的描繪也非常精彩。王勇英對故鄉(xiāng)的眷戀和欣賞，對自己民族文化傳統(tǒng)的深刻的文化認(rèn)同，都在描寫弄泥小時(shí)候的字里行間流露出來。從熱鬧的“校園小說”轉(zhuǎn)型到“鄉(xiāng)土小說”，尋找到文化支點(diǎn)之后，王勇英激發(fā)了對鄉(xiāng)土文化的想象力。成年文學(xué)需要鄉(xiāng)土?xí)鴮?，兒童文學(xué)更需要在對鄉(xiāng)土的書寫中傳承傳統(tǒng)文化。自我童年資源是推動兒童文學(xué)的第一動力，文化自覺之后，作家需要從文化、人文印跡中挖掘?qū)懽魉夭?，建?gòu)自己的文學(xué)世界。對如何重新賦予民族文化、鄉(xiāng)土文化鮮活的生命力，使之成為鄉(xiāng)土童年書寫彌足珍貴的資源這一問題，王勇英積極嘗試，而《弄泥小時(shí)候》便是一次大膽的、效果顯著的嘗試。

廣西壯族有燒艾的傳統(tǒng)，目的是驅(qū)除熱毒瘟邪，保佑一年平安，是具有鮮明地域特征的神秘風(fēng)俗，王勇英在小說中提到：年三十最讓牛骨田的小孩害怕的是要被“燒火”，即燒艾。主持燒艾的是個(gè)穿著一身黑色麻布衣服，頭發(fā)很白的老太婆，叫“巴澎”。雖然爸爸說這是民間醫(yī)術(shù)，相當(dāng)于針灸，能治病，但是弄泥覺得“在大人眼里，我們還小的時(shí)候好像滿身都有病，每年都要燒火好幾次”“大人們說，小孩子就要常常被巴澎用艾草燒一燒才能健康地長大”。在她眼里，燒艾是可怕的“燒人”，“大人好像是隨心所欲地想燒我們就燒我們”。這種天真稚氣，令人捧腹。在輕松、緩慢的敘事中，王勇英將客家的風(fēng)土人情，人與人之間的和諧，獨(dú)特的人文傳統(tǒng)緩緩道來，在氤氳文字里傳遞的人生滋味讓人怦然心動?？图曳窖员旧硪褬?gòu)成了作者所要表現(xiàn)的鄉(xiāng)土民俗文化的一個(gè)重要部分，作者再將客家文化的神巫色彩和大自然的神秘感有機(jī)結(jié)合起來，讓讀者在閱讀的同時(shí)，不僅能領(lǐng)略到客家文化的原生性，還能感受到人情的淳樸與真誠。

作者脈脈含情地?cái)⑹鲋粘Ｉ钪械默嵥樾∈拢骸拔覀兇逵袀€(gè)風(fēng)俗，從外地工作回來的男子和嫁到遠(yuǎn)方幾年才回來一趟走親戚的女子，只要生活稍富裕，但凡回村都會帶很多糖果或餅干、爆米花，全村挨家發(fā)給孩子們吃，討吉利?！笔劳馓以窗愦緲愣裰氐娘L(fēng)土人情描寫，讓人心生向往，團(tuán)聚的時(shí)刻，鄉(xiāng)親聚在阿蓮家聊著天，孩子們的心思卻放在一堆吃食上。這是一個(gè)大同世界，處處凝結(jié)著人性之善的果實(shí)，沁人心脾。對于絕大多數(shù)的兒童讀者而言，這是一次不可多得的帶著“異域”風(fēng)情的文化體驗(yàn)，領(lǐng)略和城市不一樣的風(fēng)土人情。

“去那片屋三哥家，她阿媽做甜酒糟，今天開一缸讓人嘗。”三妞站在上高屋巷口的一堵舊城墻下大聲宣布消息。在村民樸素的觀念中，好的東西是要大家一起品嘗的，那一缸香香甜甜的酒糟勾引著村里小孩子們的饞蟲，也牽住了讀者的胃。“她奶奶坐在禾稈墩上，用一種漿果制成的汁液把小雞的頭頂絨毛染紅，這樣方便在村里的雞群里認(rèn)出自己的雞?！边@種靜謐、和平、與世無爭的客家鄉(xiāng)村，在王勇英筆下慢慢勾勒?？图胰讼Ｍ⒆勇斆髂芨?，奶奶給弄泥和小女伴們穿上了耳洞之后說：“你已經(jīng)穿了耳洞，也戴上草耳環(huán)了，這還并不能做好新娘。當(dāng)新娘還要學(xué)會做針線，安紐扣，鎖扣眼，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做衣衫，補(bǔ)襪子。還要學(xué)會做各種帽子，老人的暖冬帽，月婆坐月子時(shí)戴的防風(fēng)帽，小孩兒的夏涼帽、秋風(fēng)帽、冬暖帽?！眱和暯堑氖褂?，將這些獨(dú)特的客家風(fēng)俗用質(zhì)樸又充滿趣味性的語言表述出來，讓讀者對壯族的鄉(xiāng)土風(fēng)情留下了深刻的印象，從而愿意去了解一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村世界，一種傳承著淳樸、厚重又充滿詩意的民俗文化。

不同的地域文化賦予作家不同的氣質(zhì)和個(gè)性，同時(shí)也成為他們創(chuàng)作時(shí)取之不盡的精神資源。故鄉(xiāng)賦予王勇英勇敢、淳樸和自信，驅(qū)使她以熟悉的南方地域文化為背景，挖掘深埋內(nèi)心的童年個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以富有童趣的語言創(chuàng)造出一個(gè)怡然自得的小村莊——一座仿佛尚在人間卻又游離世外的小桃源。這是一個(gè)作者童年回憶中的小村莊，又是一個(gè)在書寫中被重新激活的小村莊，這個(gè)小村莊具有獨(dú)特的文化氣質(zhì)，有自己的一片天地。假如沒有王勇英的敘述，這座小村莊將會一直以不為人知的姿態(tài)存在下去。

文化的活力來自它的多樣性和獨(dú)特性。生活在都市的孩子也許很難體會到王勇英筆下的鄉(xiāng)村美景、弄泥們的童年趣味、村民的淳樸自然、溫暖的人情世故，但是作者嘗試用她的筆去搭建一個(gè)可以在客家文化和當(dāng)下兒童閱讀接受之間，在自己的童年生活和當(dāng)下兒童生活之間溝通對話的平臺，在這個(gè)平臺上達(dá)到上一代人和下一代人之間，一種文化和另一種文化之間的理解與容納。

三、詩意的童年生活

在電子產(chǎn)品充斥著現(xiàn)代孩子童年生活的當(dāng)下，閱讀《弄泥小時(shí)候》就成為一種難得的人生體驗(yàn)，這里有奔跑于山花野草間的歡樂童年，有對外在世界的好奇和對未來的向往。小說的兒童視角有獨(dú)特的親和力，傳遞著弄泥對生活、對成長和對世界的理解。

王勇英在作品中將一個(gè)孩子充滿鄉(xiāng)野氣息的生活一一展現(xiàn)：三歲的弄泥還像蛇一樣在地上溜，因此被稱為“弄泥蛇”，但她一站起來就像風(fēng)一樣，再也無法停留，在山野間瘋跑，“會走路后的我好像要把以前錯(cuò)過的路都補(bǔ)回來，拼命地走呀走，像小野牛那樣?xùn)|奔西跑，還經(jīng)常撞人撞樹又撞墻”；誤將“豆娘”認(rèn)為是黃豆、黑豆、綠豆、豆芽它們的娘，惹得大姐笑得肚子疼；村里的奶奶們天天給孩子講老虎外婆的故事，到最后大家都懷疑自己的奶奶是老虎外婆并去尋找證據(jù)，奶奶們從此再不講老虎外婆；小伙伴們“一手抱著一碗粥，一手拿著一個(gè)紅薯。我還看見他們的粥里插著一把銅勺子。他們每天中午都這樣結(jié)伴到門樓去，排排坐在門樓前的磚階上吃”；因?yàn)椤扒嗤芤唤芯投宥迥_”，我們在田間玩到了深夜；弄泥拿爺爺冬天要穿的布袋襪子去摸田螺，因此她也擁有了一雙紅色花布做的布袋襪子，只是這布袋襪子略微有些尷尬，“穿了布袋襪子后，就套不上布鞋了，襪子太厚，鞋子就變小了。我只好去穿二姐的鞋子，卻又太寬，不穩(wěn)。最后我只能穿著布袋襪子套著木屐”，當(dāng)大人笑著問是冷還是熱時(shí)，弄泥機(jī)智地以“不冷也不熱”來回答；弄泥的乳牙弄丟了悄悄哭，善良的爺爺告訴她老鼠把乳牙叼屋頂上去了，每個(gè)村都有一只老鼠專門負(fù)責(zé)給粗心的孩子撿牙齒；為了在頭上理一只蜻蜓形狀，專門跑去淋屋檐水，期待著長狗頭疙瘩，結(jié)果卻因疙瘩太嚴(yán)重理了光頭。每天可以“擦火花”“拼稈蛇”“數(shù)青蛙”的多彩童年，充滿著歡聲笑語。這些歡樂的故事可能有人經(jīng)歷過，但經(jīng)歷過這些故事的人已將童年遺忘；有些人從來沒有經(jīng)歷過，童年不在鄉(xiāng)村的人也許還不知道童年在鄉(xiāng)村的人會有那么奇怪有趣的故事。

《弄泥小時(shí)候》是一部兒童鄉(xiāng)村小說，一幅民俗風(fēng)情圖，更是一部兒童成長史。弄泥想學(xué)哥哥釣魚，卻不小心釣到了三婆家的小公雞。爸爸用鑷子把魚鉤取出來，給它上藥，“我們要把小公雞嘴里的傷治好了再還給她。如果治不好，就由三婆到我家任挑一只雞來抵換”。雞是村民的重要財(cái)產(chǎn)，弄泥卻沒有被粗暴責(zé)罵，“爸爸說這只小公雞是我釣傷了的，我應(yīng)該對它負(fù)責(zé)，看好它”。弄泥細(xì)心地照顧著這只小公雞，甚至將一根樹枝放雞嘴里用紗布纏穩(wěn)，免得它亂吃東西感染傷口。這種責(zé)任心以一種喜劇的方式呈現(xiàn)出來，虜獲了小公雞的“芳心”。在村野田間長大的孩子，還有著對大自然的尊重和感悟：

三妞和風(fēng)尾被我的驚叫聲嚇了一跳，停在她們頭發(fā)上和肩膀上的蜻蜓們紛紛飛走了。這時(shí)我看到也有幾只蜻蜓從我的頭頂飛散開來。原來也有蜻蜓停在我的頭上和肩膀上!我們雖然一只蜻蜓都沒捉到，但都覺得好開心，因?yàn)橛泻芏囹唑言Ｔ谖覀兩砩稀?/p>

隨著王勇英的憶態(tài)敘事，這種詩意般的童年生存狀態(tài)被還原。樸素的生活場景，真實(shí)生動的生命面貌，猶如一幅鄉(xiāng)村畫卷在延展，有一種別致的美。

四、結(jié)語

當(dāng)我們站在童年和兒童成長的立場來思考現(xiàn)代生活時(shí)，童年已經(jīng)給出了答案——單純的文化風(fēng)景的描寫和文化現(xiàn)實(shí)的單向批判并不可取。當(dāng)我們有了和鄉(xiāng)間孩童一起奔跑的勇氣，記錄生存和成長的瞬間后，我們更應(yīng)該考慮的是這個(gè)孩子在童年時(shí)代眼睛里裝進(jìn)的風(fēng)景、風(fēng)俗、文化在他現(xiàn)在、未來發(fā)展中扮演了什么樣的角色。這種朝向“此刻”與“未來”的關(guān)照和遠(yuǎn)眺，才能讓我們超越抽象觀念的束縛，腳踏童年最踏實(shí)的土地。這才是詩意童年美好狀態(tài)的意義所在，小說的童年生活才如此璀璨。