顧 旭 何海峰

張棗作為中國(guó)當(dāng)代文壇富有影響力的詩(shī)人之一，創(chuàng)作了許多令人難以忘懷的詩(shī)歌作品?！洞呵飦硇拧纷鳛閺垪椛俺霭娴奈ㄒ灰槐驹?shī)集，該詩(shī)集包含63首詩(shī)。2010年，張棗逝世之后，其親友通過整理張棗的手稿，編排成書《張棗的詩(shī)》并通過人民文學(xué)出版社出版，本書收錄了張棗生前創(chuàng)作的130余首詩(shī)。

病魔把張棗的生命定格在48歲，張棗的一生非常短暫，其創(chuàng)作出的許多作品也因?yàn)樽约翰粷M意而遭到遺棄，但他為世人留下的極少部分詩(shī)作卻在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇刻上了不朽的印痕。

張棗作為后期朦朧詩(shī)的代表作家，其詩(shī)歌中極富個(gè)性化的意象構(gòu)成、面具化的抒情特征與自信的抒情主體實(shí)現(xiàn)了巧妙融合，這也為后世學(xué)者研究張棗的詩(shī)歌、探索張棗詩(shī)歌中的美學(xué)特征留下了巨大的思考空間。

一、張棗詩(shī)歌的修辭美學(xué)

詩(shī)歌是語言的藝術(shù)，要求詩(shī)人能夠以精練的語言傳達(dá)出既富感性又蘊(yùn)含哲思的過人見解。張棗作為后期朦朧詩(shī)的代表作家，十分重視修辭在詩(shī)歌語言中的作用。張棗通過對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞語言與結(jié)構(gòu)的研究和雕琢，實(shí)現(xiàn)了與西方現(xiàn)代主義的巧妙融合。

《那使人憂傷的是什么？》這首詩(shī)，就體現(xiàn)出他對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的研究，并為融入現(xiàn)代意識(shí)所作的嘗試。在本詩(shī)中，首尾兩句各出現(xiàn)“那使人憂傷的是什么？”這一問句，而這種首尾回環(huán)的結(jié)構(gòu)正是對(duì)于古典詩(shī)詞中首尾運(yùn)用相同意象的一種模仿，在漢語現(xiàn)代詩(shī)中運(yùn)用這種回環(huán)結(jié)構(gòu)，可以強(qiáng)化詩(shī)歌的情感表達(dá)力度，但單單是這種回環(huán)結(jié)構(gòu)，顯然情感表達(dá)力度有限。與此同時(shí)，張棗在詩(shī)中加入了更親近現(xiàn)代化的個(gè)性意象組合，使讀者在閱讀詩(shī)歌時(shí)有耳目一新之感。例如，在此詩(shī)中，少女、葡萄藤、孤獨(dú)的英雄等意象的運(yùn)用，在拓展閱讀者對(duì)于這些物事引發(fā)想象空間同時(shí)，也引發(fā)人們對(duì)于存在論更深的哲思。這則詩(shī)巧妙地告訴人們，那些過往進(jìn)入你的生活又離開你的生活的人，他們依舊在記憶那端存在著，但卻又像被上了鎖。那些記憶好像那么親切，卻總保持著一絲不可切近感。全詩(shī)應(yīng)用一系列陳述性意象，將記憶那種若即若離的感覺通過一系列諸如“你想”“你花”“你讓”“你感到”“你懷疑”等一系列復(fù)沓性的動(dòng)詞蔓延至全詩(shī)的范圍，使詩(shī)的意象具有了整體性，同時(shí)也加強(qiáng)了全詩(shī)的整體情感力量。

在他的另一首詩(shī)《早晨的風(fēng)暴》中，作者同樣運(yùn)用回環(huán)結(jié)構(gòu)，但在這里，不同于上首詩(shī)的首尾兩句進(jìn)行相同的敘述，這首詩(shī)通過看星星這一件事完成了回環(huán)敘述。在詩(shī)中，作者把星象與人生的軌跡相聯(lián)系。當(dāng)作者仰望天空中的一顆星時(shí)，感受到那顆星子與此時(shí)的作者內(nèi)心是相呼應(yīng)的，“孤單又晴朗”?！扒缋省钡氖亲髡咧廊松且粓?chǎng)風(fēng)暴，伴隨著起伏與不定。之后，作者將敘述的時(shí)間來回倒轉(zhuǎn)，從“昨夜”到“后半夜”，再?gòu)摹昂蟀胍埂毖永m(xù)到“中午”，之后又從“中午”回溯至“早上”，最后回溯至“昨夜”。通過這樣的時(shí)間流轉(zhuǎn)與情感的波動(dòng)相互呼應(yīng)，使詩(shī)句所敘述的那種飄忽不定的人生感受與時(shí)間線條的游離感相互交錯(cuò)，營(yíng)造了一種微妙卻又流動(dòng)的生命氣息。同時(shí)，從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上看，回環(huán)的結(jié)構(gòu)與全詩(shī)那股捉摸不定的飄忽感相得益彰，在一定程度上使詩(shī)句的內(nèi)容與形式得到較好的統(tǒng)一。

張棗在古典詩(shī)歌韻律的改造方面所做的努力也值得大家關(guān)注。張棗的詩(shī)歌很好地繼承了古典詩(shī)詞中音樂性特點(diǎn)，并在他的很多詩(shī)中能看到一種學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌所留下的痕跡，這也體現(xiàn)在他對(duì)于詩(shī)的結(jié)構(gòu)整飭的追求。如《麗達(dá)與天鵝》這篇詩(shī)作中，詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)組合就體現(xiàn)出張棗對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)整飭風(fēng)格的欣賞。在這首詩(shī)中，作者同樣把中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)押韻的特征與現(xiàn)代漢語巧妙地結(jié)合起來，每一章進(jìn)行首尾押韻，如“址”和“跡”；“號(hào)”和“島”；“磨”和“魄”；“象”和“反”。同時(shí)，兼具個(gè)性化與對(duì)稱性的意象拓展了詩(shī)文本的想象空間。除此之外，張棗創(chuàng)新了古典詩(shī)歌中的隱喻形式。在傳統(tǒng)古典詩(shī)歌中，隱喻手法的運(yùn)用更像是為了在此物與彼物之間架設(shè)起無形的橋梁。在張棗的詩(shī)歌中，隱喻的作用得到拓展，并實(shí)現(xiàn)了隱喻、象征及意象三者的高度結(jié)合。如張棗喜用“鶴”這一意象，鶴不僅象征夢(mèng)想與自由，同時(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，鶴兼具有清高、遺世獨(dú)立的形象。

二、張棗詩(shī)歌的對(duì)話美學(xué)

對(duì)話現(xiàn)象作為張棗詩(shī)歌中的一個(gè)重要特征，近年來受到許多研究學(xué)者的著重解讀。在張棗的詩(shī)歌中，經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)白似的片段。如他在《空白練習(xí)曲》這首詩(shī)中就曾寫下過這樣的詩(shī)句：“我啊我呀，總站在某個(gè)外面。從里面可望見我呲牙咧嘴。我啊我呀，無中生有的比喻?！睆垪椩谠?shī)中反復(fù)與自己對(duì)話，本質(zhì)上是因?yàn)樽陨泶嬖诘牟淮_定性所引發(fā)的，他渴望能夠重新定義自己的位置。在詩(shī)歌的世界里，張棗把自己分裂出去，他努力去找尋那個(gè)本我，這也是張棗在他的詩(shī)歌評(píng)論《十月之水》中寫下“我們所獵之物恰恰只是自己”一句的原因。一個(gè)迷惘的張棗在尋找一個(gè)本真的張棗，詩(shī)歌的寫作過程就是張棗重新發(fā)現(xiàn)自我的過程。在其另一首詩(shī)篇《天鵝》中，張棗就以詩(shī)的語言表現(xiàn)了自我的找尋過程，“尚未抵達(dá)形式之前，你厭倦自己。逆著暗流，頂著冷雨，懲罰自己，一遍又一遍”。這里寫的“尚未抵達(dá)形式之前”就可以理解為對(duì)于本真自我的找尋還未成功之時(shí)，迷惘的作者即使明知要?dú)v經(jīng)千辛萬苦，也要義無反顧。最終，作者找尋到了自我，“這個(gè)命定的黃昏，你嘹亮地向我顯現(xiàn)，我將我的心敞開，在過渡時(shí)，我也讓我被你看見”。在這首詩(shī)里，張棗向我們敞開了一個(gè)無比豐富的內(nèi)心世界，他要找尋的是真正的本我，哪怕要?dú)v經(jīng)無比痛苦的內(nèi)心掙扎，因?yàn)槊恳淮螌ふ冶菊娴倪^程，都是一次對(duì)于原有自我的否定。

張棗還善于利用視角的轉(zhuǎn)換來制造對(duì)話的迷宮。在他的詩(shī)歌《跟茨維塔耶娃的對(duì)話》中，張棗是以雙線條敘述的形式展開對(duì)話的，一條線條是張棗—元詩(shī)，另一條線條是張棗—茨維塔耶娃。詩(shī)的前些部分均是在想象茨維塔耶娃的情景，但伴隨著“他向往大是大非”這句詩(shī)中敘事視角的轉(zhuǎn)變，原有的單線條對(duì)話變得豐富起來。而這里的“他”，也指向了詩(shī)的寫作規(guī)則。之后，張棗又把敘事視角轉(zhuǎn)回茨維塔耶娃，并直接參與了與茨維塔耶娃的對(duì)話。但同時(shí)我們也能注意到，詩(shī)句中看似是寫張棗與茨維塔耶娃的對(duì)話，實(shí)際上，也是對(duì)另一個(gè)自我的對(duì)話。這是因?yàn)樵?shī)句中提及茨維塔耶娃對(duì)于祖國(guó)的思念，而張棗常年漂泊海外，對(duì)于祖國(guó)的思念同樣是詩(shī)人的隱痛。

三、張棗詩(shī)歌的生命美學(xué)

生命美學(xué)的概念最早出自學(xué)者潘知常的《生命美學(xué)》，他呼吁人們傾聽自己內(nèi)心深處的呼喚，從生命相關(guān)的角度出發(fā)探尋美學(xué)本身。詩(shī)人一生坎坷，過著長(zhǎng)期顛沛流離的生活，讓詩(shī)人對(duì)于生命充滿了一種虛幻感。面對(duì)命運(yùn)，詩(shī)人常常有一種無力感。在這種情況下，理想自我與流亡、虛無相互交織，詩(shī)人對(duì)于命運(yùn)的游戲流露出自己的深思。在他的詩(shī)《與夜蛾談犧牲中》，張棗高呼“你的命運(yùn)緊閉，我的卻開坦如自然。因此你徒勞、軟弱，蕓蕓眾生都永無同伴。來吧，我的時(shí)間所剩無幾，燃起你的火來。人啊，沒有新紀(jì)元的人，我給你最后的通牒”。這段詩(shī)中，面對(duì)飛蛾撲火般難以逃脫的宿命，詩(shī)人時(shí)刻提醒著自己，與命運(yùn)的搏擊注定是孤獨(dú)的，而軟弱會(huì)使人對(duì)人生產(chǎn)生無力感。在詩(shī)人的另一首詩(shī)《夜半的面包》中，面對(duì)命運(yùn)的超驗(yàn)性，詩(shī)人也發(fā)出過難以突圍的絕望：“我一生等待的唯一結(jié)果，未露端倪。如果我是寂靜，那么隔著外套，面包也會(huì)來吃我?！痹?shī)人對(duì)于命運(yùn)的不確定性感到迷惘。他把自己比喻成寂靜，實(shí)際上是在形容他與命運(yùn)的搏擊太過孤獨(dú)，周圍除了寂靜還是寂靜，這無疑會(huì)帶給人一種恐懼感。正如張棗所言：“異化的物質(zhì)世界造成了主體的被壓抑。因?yàn)槲锎笥谌?，?duì)于物的消耗，對(duì)物的追求，以及對(duì)物的占有，成了人類的神。物成了神?！边@種對(duì)于異化世界的懷疑讓詩(shī)人在思考關(guān)于人的存在本身是否受到物的支配。同時(shí)詩(shī)歌的邊緣化問題也是使張棗在創(chuàng)作中時(shí)常表現(xiàn)出無力與孤獨(dú)感的一大原因，這些情感相互交織，體現(xiàn)在詩(shī)人詩(shī)中的是一種與命運(yùn)搏擊的猶疑感。

命運(yùn)的捉摸不定與對(duì)于現(xiàn)實(shí)困境的無力，讓張棗嘗試從生活細(xì)微處的探尋中，找尋反抗命運(yùn)的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)期的生活體驗(yàn)讓張棗知道，生活中的苦痛往往是常態(tài)，而幸福則是小概率的事件。如若生活一直被痛苦所壓抑，而沒有用幸福去找尋這個(gè)世界更多的可能，那么生活將毫無希望。張棗在他的隨筆《秋天的戲劇》中，就曾表示出對(duì)于生活希望的努力追尋：“人的生活會(huì)一天天變美，變好?；钪褪遣粩嗟馗牡羧秉c(diǎn)，走向完美。走向人生最英勇的高處，在高處，依然保持靈魂的崇高和身軀的健全。”不僅如此，他還極力呼吁人們“為幸福而歌”“尋找幸福，用虛無的四肢”。這里需要注意的是，張棗對(duì)于幸福的追尋，不同于海子那種將幸福寄予遠(yuǎn)方的理想主義形式，而是將對(duì)于幸福的理解立足于生活，追尋的是一種生活細(xì)微處的幸福。正因如此，在《跟茨維塔耶娃的對(duì)話》這首詩(shī)中，詩(shī)人就用美好的詞匯，訴說著生活中簡(jiǎn)單的幸福。

四、結(jié)語

張棗作為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇一位頗具影響力的詩(shī)人，其詩(shī)歌具有明顯的“化古化歐”、古典性與現(xiàn)代性相結(jié)合、對(duì)話性、哲思性等特點(diǎn)。他的詩(shī)歌情感流向平和而不偏激，既流露出對(duì)命運(yùn)捉摸不定的無奈，也流露出對(duì)幸福追尋的渴望。張棗的詩(shī)歌從某種程度上來說接續(xù)了中國(guó)古典詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)，加之自我的生命感悟、情感體驗(yàn)與時(shí)代沖擊，使得張棗的詩(shī)歌有著鮮明的個(gè)人印記和美學(xué)風(fēng)格。