——?jiǎng)⒂礤a與古文運(yùn)動(dòng)疏離的文學(xué)史解讀"/>
余 莉
(湖南文理學(xué)院 文法學(xué)院,湖南 常德 415000)
后世論唐代古文運(yùn)動(dòng),以韓、柳并稱(chēng)。其實(shí),在唐代貞元(785—804)、太和(827—835)期間,文壇上不是韓、柳并稱(chēng),而是劉、柳并稱(chēng)。劉,即劉禹錫,他不僅是唐代著名詩(shī)人,也是唐代著名的古文家。《舊唐書(shū)》劉禹錫本傳稱(chēng)“禹錫精于古文,善五言詩(shī),今體文章復(fù)多才麗”[1]4210,并在提及貞元、太和之間文壇時(shí)說(shuō)“貞元、太和之間,以文學(xué)聳動(dòng)縉紳之伍者,宗元、禹錫而已。其巧麗淵博,屬辭比事,誠(chéng)一代之宏才。如俾之詠歌帝載,黼藻王言,足以平揖古賢,氣吞時(shí)輩。而蹈道不謹(jǐn),昵比小人,自致流離,遂隳素業(yè)。故君子群而不黨,戒懼慎獨(dú),正為此也。韓、李二文公,于陵遲之末,遑遑仁義;有志于持世范,欲以人文化成,而道未果也。至若抑楊、墨,排釋、老,雖于道未弘,亦端士之用心也”[1]4215-4216?!杜f唐書(shū)》認(rèn)為劉禹錫、柳宗元的成就主要在文學(xué),而韓愈、李翱的主要貢獻(xiàn)在儒學(xué)。又唐趙璘《因話錄》記載:“元和(806—820)以來(lái),詞翰兼奇者,有柳柳州宗元、劉尚書(shū)禹錫及楊公。劉、楊二人,詞翰之外,別精篇什。”[2]可見(jiàn)在中唐文壇,劉禹錫確實(shí)與柳宗元并稱(chēng),其古文成就亦被廣泛認(rèn)可。然而,自宋代開(kāi)始,隨著韓愈的文壇地位不斷提升,“劉、柳”就逐漸被“韓、柳”所取代,劉禹錫被排除在古文運(yùn)動(dòng)的核心作家圈外。這是一個(gè)非常值得討論的話題,目前尚未引起學(xué)界足夠的關(guān)注。本文擬從史書(shū)撰寫(xiě)、儒學(xué)道統(tǒng)、文體審美三個(gè)方面去解讀。
史書(shū)中的人格批評(píng)是劉禹錫與古文運(yùn)動(dòng)疏離的一個(gè)直接因素。劉禹錫曾經(jīng)參與了王叔文領(lǐng)導(dǎo)的永貞革新運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng)失敗后,劉禹錫在詩(shī)文之中頗有怨憤,被人借機(jī)造謠、中傷。他臨終寫(xiě)了一篇《子劉子自傳》,其中涉及永貞革新故事,又被認(rèn)為有為王叔文申辯之意。凡此種種,給他帶來(lái)很多不利評(píng)價(jià),尤其各類(lèi)史書(shū)撰寫(xiě)對(duì)劉禹錫的人格批評(píng)造成了極大的影響。
史書(shū)對(duì)劉禹錫的人格批評(píng)主要集中于他參加永貞革新一事。關(guān)于這一點(diǎn),在韓愈主修的《順宗實(shí)錄》中已經(jīng)露出端倪。韓愈主修的《順宗實(shí)錄》,論及永貞革新時(shí)說(shuō):“叔文密結(jié)有當(dāng)時(shí)名欲僥幸而速進(jìn)者劉禹錫、柳宗元等十?dāng)?shù)人,定為死交,蹤跡詭秘。既得志,劉、柳主謀議唱和,采聽(tīng)外事。及敗,其黨皆斥逐?!盵3]韓愈與劉、柳二人私交甚好,但政見(jiàn)不同,韓愈對(duì)永貞革新持批判態(tài)度,他把劉禹錫、柳宗元定為“欲僥幸而速進(jìn)者”(此舉后來(lái)受到很多人肯定,認(rèn)為韓愈不徇朋友之私),雖評(píng)價(jià)并未過(guò)于黑化,但對(duì)此事已持否定態(tài)度。此后,劉昫主編《舊唐書(shū)》,對(duì)劉禹錫在這次政治革新運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)給予了比較低端的評(píng)價(jià)?!杜f唐書(shū)》中有三處對(duì)劉禹錫人格的低端評(píng)價(jià),一是參加永貞革新。“貞元(785—804)末,王叔文于東宮用事,后輩務(wù)進(jìn),多附麗之。禹錫尤為叔文知獎(jiǎng),以宰相器待之。順宗即位,久疾不任政事,禁中文誥,皆出于叔文。引禹錫及柳宗元入禁中,與之圖議,言無(wú)不從。轉(zhuǎn)屯田員外郎、判度支鹽鐵案,兼崇陵使判官。頗怙威權(quán),中傷端士。宗元素不悅武元衡,時(shí)武元衡為御史中丞,乃左授右庶子。侍御史竇群奏禹錫挾邪亂政,不宜在朝。群即日罷官。韓皋憑藉貴門(mén),不附叔文黨,出為湖南觀察使。既任喜怒凌人,京師人士不敢指名,道路以目,時(shí)號(hào)‘二王、劉、柳’?!盵1]4210在這一段記載中,劉禹錫參加永貞革新被視為趨炎附勢(shì)之舉,又被指在黨爭(zhēng)過(guò)程中的胡作非為。二是劉禹錫游玄都觀作詩(shī)之事。劉禹錫被貶朗州十年后回到京城,做《游玄都觀》,詩(shī)句中有“玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽”之句。后劉禹錫又因故出京十余年,回京后再游玄都觀,寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“種桃道士今何在,前度劉郎又到來(lái)”。這件事在《舊唐書(shū)》中的記載是“人嘉其才而薄其行”[1]4212。三是對(duì)劉禹錫晚年仕宦的評(píng)價(jià)。劉禹錫頗受裴度賞識(shí),于大和年間(827—836)終回長(zhǎng)安為主客郎中等職,爾后朋黨之爭(zhēng)起,裴度被排擠出朝,劉禹錫亦隨之出任遠(yuǎn)州刺史?!杜f唐書(shū)》將劉禹錫出朝記錄為“終以恃才褊心,不得久處朝列”,再次將劉禹錫在朝中遭遇歸結(jié)于人格問(wèn)題。以上三事,玄都觀詩(shī)一事明顯有被過(guò)度解讀之嫌。孟棨《本事詩(shī)》中對(duì)此事有記載,其文曰“(劉禹錫)作《贈(zèng)看花諸君子》詩(shī)……傳于都下,有素疾其名者白于執(zhí)政,又誣其有怨憤?!保ā侗臼略?shī)·事感第二》)劉禹錫詩(shī)才豪邁,難免細(xì)處不謹(jǐn),為人構(gòu)陷。雖然一生之中多年被貶謫外地,但所到之處,能勤于政事,獎(jiǎng)掖后進(jìn),救濟(jì)落魄之舊友。他在外地時(shí)多次向親友救助,欲回朝廷效力而不得,然其岳父與宦官薛盈珍交好,他卻不愿走此捷徑,可見(jiàn)亦絕非趨炎附勢(shì)、毫無(wú)節(jié)操之人。元和十年(815),淄青藩鎮(zhèn)李師道派刺客暗殺宰相武元衡,武元衡被害。劉禹錫得知后寫(xiě)了《代靖安佳人怨二首》以示悼念。元和十二年(817),唐憲宗強(qiáng)力削藩,裴度李?lèi)迤交次髋衍?,劉禹錫向朝廷上了《賀收蔡州表》,并寫(xiě)了《平蔡州三首》表示慶賀。元和十四年(819),李師道牙門(mén)將劉悟倒戈,殺李師道,投順朝廷。劉禹錫寫(xiě)了《賀平淄青表》及《平齊行二首》,興奮之情,溢于言表。武元衡、唐憲宗都是造成劉禹錫被貶謫的主要人物,但劉禹錫并不以私人恩怨為障,反而十分認(rèn)可他們的削藩主張和行為,可見(jiàn)也并非“褊心”之徒。只是少年得意,旋遭政治風(fēng)暴,被貶外州多年,作品中難免有些激憤之語(yǔ),被有心人拿去生發(fā)一番,遂成為終生難以洗刷的污點(diǎn)。而污點(diǎn)一旦形成,要扭轉(zhuǎn)極為不易。當(dāng)然,《舊唐書(shū)》雖然對(duì)劉禹錫參加永貞革新給了負(fù)面評(píng)價(jià),但是并沒(méi)有貶損劉禹錫的文學(xué)成就,相反非??隙▌⒂礤a在古文方面的成就和在當(dāng)時(shí)文壇的影響力,認(rèn)為劉禹錫“精于古文”,其文學(xué)成就與柳宗元比肩,“誠(chéng)一代之宏才”。
從人格批評(píng)延申到文壇重新排序過(guò)程中,宋祁、歐陽(yáng)修主修的《新唐書(shū)》是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!缎绿茣?shū)》延續(xù)了過(guò)去史書(shū)對(duì)劉禹錫人格操行的負(fù)面評(píng)價(jià),對(duì)于劉禹錫的古文成就沒(méi)有特別論及,僅以“工文章”言之。劉禹錫本傳中摘錄的是《奏記丞相府論學(xué)事》以及其逝世前所撰的《子劉子自傳》?!蹲嘤涁┫喔搶W(xué)事》與宋朝大興學(xué)校教育態(tài)度一致,而《子劉子自傳》則被認(rèn)為是參加王叔文革新運(yùn)動(dòng)的自我辯駁而受到批評(píng)。同時(shí),《新唐書(shū)》在編著過(guò)程中有意對(duì)唐代文壇重新排序,將韓愈、柳宗元推至最重要的位置。這不僅表現(xiàn)為《新唐書(shū)》中對(duì)韓愈、柳宗元的篇幅提升,對(duì)其文學(xué)成就大肆抒寫(xiě),還表現(xiàn)為大量采摭韓柳文章入史。趙翼《廿二史劄記》卷十八“新書(shū)好用韓柳文”篇中提到:“歐宋二公皆尚韓柳古文,故景文于唐書(shū)列傳,凡韓柳文可入史者,必采摭不遺。張巡傳則用韓愈文。段秀實(shí)傳則用柳宗元書(shū)逸事?tīng)?。吳元?jì)傳則用韓愈平淮西碑文。張籍傳又載愈答籍一書(shū)??讘鑲饔州d愈請(qǐng)勿聽(tīng)致仕一疏。而于宗元傳載其貽蕭俯一書(shū)、許孟容一書(shū)、貞符一篇、自儆賦一篇??梢?jiàn)其于韓柳二公有癖嗜也。”[4]《新唐書(shū)》的重要編纂者宋祁曾在文章中寫(xiě)道:“李淑之文,自高一代。然最?lèi)?ài)劉禹錫文章,以為唐稱(chēng)柳、劉,劉宜在柳柳州之上。”[5]言下頗有不認(rèn)同這個(gè)評(píng)價(jià)之意。《新唐書(shū)》將“韓柳”并提,意味著對(duì)《舊唐書(shū)》所謂的“劉柳”提法的重新排序。對(duì)于這一現(xiàn)象,田恩銘《中古史傳與文學(xué)研究》曾從史傳文學(xué)與文學(xué)史抒寫(xiě)視角提及這一問(wèn)題,他說(shuō):“《舊唐書(shū)》對(duì)劉禹錫的文學(xué)活動(dòng)多有敘寫(xiě),而《新唐書(shū)》則重點(diǎn)寫(xiě)其怨望心態(tài)?!缎绿茣?shū)》將柳宗元作為重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)對(duì)象,通過(guò)采摭柳文、評(píng)價(jià)其創(chuàng)作目的來(lái)推崇其人,從而,宋祁有將柳宗元從‘劉、柳’拉到‘韓、柳’的書(shū)寫(xiě)意圖?!盵6]
《新唐書(shū)》成書(shū)于宋代詩(shī)文革新時(shí)期,也是古文運(yùn)動(dòng)取得成功的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),對(duì)韓、柳在古文運(yùn)動(dòng)中的地位認(rèn)定起了關(guān)鍵作用。在史書(shū)撰寫(xiě)的干預(yù)和影響下,劉禹錫的人格操行被刻意污化。宋代古文運(yùn)動(dòng)的核心人物蘇軾曾寫(xiě)過(guò)一篇《劉禹錫文過(guò)不悛》,其文對(duì)于劉禹錫為王叔文開(kāi)脫一事極為不滿,說(shuō):“《后漢書(shū)·宦者傳·論》云:‘孫程定立順之功,曹騰參建桓之策?!v與梁冀比舍清河而立蠡吾,此漢之所以亡也,與廣陵王監(jiān)國(guó)事,豈可同日而語(yǔ)哉。禹錫乃敢以為比,以此知小人為奸,雖已敗猶不悛也,其可復(fù)置之要地乎?”[7]750直呼劉禹錫為小人,這是何等低劣的評(píng)價(jià)!胡仔《苕溪漁隱叢話前集》所錄《鐘山語(yǔ)錄》也有一段對(duì)劉禹錫人格的低端評(píng)價(jià),其文曰:“李白雖無(wú)深意,大體俊逸,無(wú)疏繆處。劉禹錫操行極下,內(nèi)結(jié)宦官,外結(jié)柳子厚,作賦甚佳,詩(shī)但才短思苦耳。”[8]中國(guó)古代講究文如其人,認(rèn)為個(gè)體修養(yǎng)與文章氣度之間有密切關(guān)系。這些以史書(shū)為基礎(chǔ)的人格批判,使劉禹錫的文章成就為政治污點(diǎn)所覆蓋,不被宋代文壇重視。
在史書(shū)撰寫(xiě)與人格評(píng)價(jià)過(guò)程中,韓愈《順宗實(shí)錄》開(kāi)劉禹錫人格評(píng)價(jià)之先,劉昫《舊唐書(shū)》繼其后,二者雖并沒(méi)有否定劉禹錫的古文成就,但其人格評(píng)價(jià)之惡劣影響,直接造成了宋代《新唐書(shū)》以及在此基礎(chǔ)上的宋代古文運(yùn)動(dòng)對(duì)劉禹錫的忽視態(tài)度。
唐宋古文運(yùn)動(dòng)并非簡(jiǎn)單的“駢文”“古文”之爭(zhēng),其要義在于通過(guò)復(fù)興儒學(xué)、重建道統(tǒng)解決諸多社會(huì)問(wèn)題。在“劉、柳”變成“韓、柳”的過(guò)程中,宋初文壇的道統(tǒng)重建是一個(gè)重要因素。作為唐代儒學(xué)復(fù)興的關(guān)鍵人物,韓愈比劉禹錫更能滿足宋初重建道統(tǒng)的需要。隨著宋代道統(tǒng)重建的進(jìn)一步推進(jìn),韓愈的文壇地位不斷上升,“韓、柳”取代“劉、柳”不斷出現(xiàn)在宋前期的諸多文獻(xiàn)中。
作為革新派,劉禹錫也非常注重向古代賢人學(xué)習(xí)。他在《學(xué)阮公體三首》說(shuō):“昔賢多使氣,憂國(guó)不謀身。目覽千載事,心交上古人。”[9]1296在文道關(guān)系上,劉禹錫也強(qiáng)調(diào)“道”的作用。在為好友李絳所寫(xiě)的《唐故相國(guó)李公集紀(jì)》中,劉禹錫說(shuō):“天以正氣付偉人,必飾之使光耀于世。粹和纟因缊積于中,鏗鏘發(fā)越形乎文。文之細(xì)大,視道之行止。故得其位者,文非空言,咸系于讠于謨宥密,庸可不紀(jì)?”[9]2009不過(guò),劉禹錫所謂的“文之細(xì)大,視道之行止”,其“道”更貼近于“致君及物”層面,與韓愈所倡導(dǎo)的“先王圣人之道”并不相同?!摆ビ谥儭蹦酥\劃之意,“宥密”是寬仁寧?kù)o,劉禹錫認(rèn)為以天下為己任的人,其心中自存一股“粹和纟因缊”之氣,其發(fā)為文章也必然鏗鏘,不會(huì)寫(xiě)空洞無(wú)物之文。劉禹錫的“道”更多地表現(xiàn)為“致君及物”之謀略與氣度。
與劉禹錫相比,韓愈的道統(tǒng)意識(shí)要強(qiáng)烈得多。作為中唐儒學(xué)復(fù)興的代表人物,韓愈一直以復(fù)興儒學(xué)為己任,在文道關(guān)系上始終強(qiáng)調(diào)要傳“先王、圣人之道”。他在《原道》篇中說(shuō):“斯吾所謂道也,非向所謂老與佛之道也。堯以是傳之舜,舜以是傳之禹,禹以是傳之湯,湯以是傳之文、武、周公,文、武、周公傳之孔子,孔子傳之孟軻,軻之死,不得其傳焉。”[10]20韓愈認(rèn)為唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)、朝綱混亂、經(jīng)濟(jì)衰退、民不聊生的關(guān)鍵原因在于儒道衰微,所以要救助時(shí)弊,最重要的就是弘揚(yáng)“先王、圣人之道”。在道統(tǒng)重建過(guò)程中,韓愈構(gòu)建了一個(gè)先王圣人“道統(tǒng)”體系,以儒家社會(huì)倫理學(xué)說(shuō),批判佛、老的心性修養(yǎng)論,以儒家“君君臣臣”的等級(jí)秩序來(lái)批判現(xiàn)實(shí)中的藩鎮(zhèn)割據(jù)。為了弘揚(yáng)“圣人之道”,韓愈倡導(dǎo)以“古文”通“古道”,發(fā)起古文運(yùn)動(dòng)。在《題歐陽(yáng)生哀辭后》一文中,韓愈明言:“愈之為古文,豈獨(dú)取其句讀不類(lèi)于今者耶?思古人而不得見(jiàn),學(xué)古道則欲兼通其辭。通其辭者,本志乎古道者也。”[10]340又《答李秀才書(shū)》中說(shuō)“愈之所志于古者,不惟其辭之好,好其道焉爾”[10]196。韓愈不斷地向世人表明,自己倡導(dǎo)寫(xiě)古文,是為了學(xué)習(xí)、發(fā)揚(yáng)儒家“圣人之道”。他還在《爭(zhēng)臣論》說(shuō):“君子居其位,則思死其官;未得位,則思修其辭,以明其道?!盵10]126韓愈對(duì)儒家道統(tǒng)的這種信仰,正如孫昌武《唐代古文運(yùn)動(dòng)通論》中所說(shuō),有一種“宗教式的虔誠(chéng)”。
韓愈對(duì)儒家道統(tǒng)的努力,于宋初的思想建設(shè)而言是一份豐厚的遺產(chǎn)。宋人在知識(shí)、思想與信仰的重建過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)并繼承了韓愈重建國(guó)家權(quán)威和思想秩序的歷史資源,于是“他們反復(fù)凸顯那個(gè)被韓愈虛構(gòu)出來(lái)的,從孔子、孟子到韓愈的真理系譜,漸漸‘弄假成真’地?cái)⑹隽艘粋€(gè)新的思想歷史”,同時(shí)也“繼承韓愈等人對(duì)‘古文’的敘述,把這種莊重、典雅的文體與真理表達(dá)等同,漸漸使人們對(duì)這種文體的閱讀產(chǎn)生真理的聯(lián)想”[11]。被視為宋代古文運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的柳開(kāi)在代表作《應(yīng)責(zé)》中說(shuō)“吾之道,孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之道;吾之文,孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之文也”[12]6。柳開(kāi)所力爭(zhēng)的正是韓愈在中唐時(shí)所構(gòu)建的道統(tǒng)體系。在柳開(kāi)看來(lái),“道統(tǒng)”是“文統(tǒng)”的基礎(chǔ),因?yàn)椤暗馈痹谟谄?,故“文”亦在茲。在宋人重建道統(tǒng)的思路中,韓愈的古文作品也成了經(jīng)典文本,并被賦予了某種權(quán)威性。除柳開(kāi)之外,在宋初王禹偁、田錫、穆修等人的作品中,都可以看到他們推舉韓愈的努力。王禹偁在《答張扶書(shū)》中繼承韓愈的古文理論,視文為傳道的重要工具,并盛贊韓愈之文,說(shuō):“夫文,傳道而明心也?!罏楣盼闹髡?,韓吏部而已。吾觀吏部之文,未始句之難道也,未始義之難曉也?!舨恐模c六籍共盡?!盵12]8田錫是宋初有名的政治家,也是較早關(guān)注文道關(guān)系的詩(shī)文批評(píng)家,他在《貽陳季和書(shū)》中說(shuō):“世稱(chēng)韓退之柳子厚,萌一意,措一詞,茍非美頌時(shí)政,則必激揚(yáng)教義。故識(shí)者觀文于韓柳,則警心于邪僻。抑末扶本,躋人于大道可知矣?!盵12]3田錫明確提到了宋初文壇將韓、柳并舉,視二人作品為“文以明道”的典范。宋初推韓最有影響力當(dāng)屬穆修,他在《唐柳先生集后序》中說(shuō):“唐之文章,初未去周、隋、五代之氣,中間稱(chēng)得李、杜,其才始用為勝,而號(hào)雄歌詩(shī),道未極其渾備。至韓、柳氏起,然后能大吐古人之文,其言與仁義相華實(shí)而不雜。如韓《元和圣德》《平淮西》,柳《雅章》之類(lèi),皆辭嚴(yán)義密,制述如經(jīng)?!乐畬W(xué)者,如不志于古則已,茍志于古,則踐立言之域,舍二先生而不由,雖曰能之,非余所敢知也”[12]17,將韓、柳提高到唐代其他文章家無(wú)與倫比的高位,視韓、柳為學(xué)習(xí)古文寫(xiě)作的必經(jīng)之門(mén)。
隨著韓愈在宋代文壇地位的不斷提高,劉禹錫逐漸被文壇遺忘,僅姚鉉的《唐文粹》曾提及劉禹錫的文章成就。姚鉉編選的《唐文粹》是一部文學(xué)總集,其審美傾向以“以古雅為命”,在文章方面不錄駢文。姚鉉也是韓愈所倡導(dǎo)的古道與古文的重要推手,但是,他在推韓愈的同時(shí),并不遺漏其他作家之功。在《唐文粹序》中,姚鉉稱(chēng)劉禹錫為“文之雄杰者”。其文曰:“惟韓吏部超卓群流,獨(dú)高遂古,以二帝、三王為根本,以六經(jīng)、四教為宗師,憑陵轤轢,首唱古文,遏橫流于昏墊,辟正道于夷坦。于是柳子厚,李元賓、李翱、皇甫湜又從而和之,則我先圣孔子之道,炳焉懸諸日月。故論者以退之之文,可繼楊、孟,斯得之矣。至于賈常侍至、李補(bǔ)闕翰、元容州結(jié)、獨(dú)孤常州及、呂衡州溫、梁補(bǔ)闕肅、權(quán)文公德輿、劉賓客禹錫、白尚書(shū)居易、元江夏稹,皆文之雄杰者歟!”[13]姚鉉的《唐文粹》高度肯定了韓愈在道統(tǒng)體系、古文運(yùn)動(dòng)中的功勞與成就,同時(shí)對(duì)劉禹錫等人的創(chuàng)作成就也給予充分認(rèn)可。姚鉉并沒(méi)有表示對(duì)劉禹錫的特別欣賞,只是肯定了劉禹錫的古文成就。并且,和日漸高漲的推韓聲浪相比,這點(diǎn)肯定顯得微不足道。
慶歷(1041—1048)前后,在歐陽(yáng)修的推動(dòng)下,韓愈的影響力達(dá)到頂峰。歐陽(yáng)修對(duì)韓愈的“道”和“文”都非常推崇,曾在《讀李翱文》中說(shuō):“凡昔翱一時(shí)人,有道而能文者莫若韓愈?!庇衷凇队浥f本韓文后》說(shuō):“韓氏之文之道,萬(wàn)世所共尊,天下所共傳而有也?!盵14]406由于歐陽(yáng)修在當(dāng)時(shí)文壇和政壇的地位,韓愈之文之道不再是古文圈的偶像而成為天下的經(jīng)典。這里還有必要提及的是,宋初將“韓、柳”并舉,其實(shí)韓、柳之“道”并不一致,文章寫(xiě)作也差別較大。后來(lái)歐陽(yáng)修在《唐柳宗元般舟和尚碑》中就說(shuō):“子厚與退之,皆以文章知名一時(shí),而后世稱(chēng)為韓柳者,蓋流俗之相傳也。其為道不同,猶夷夏也。”[14]526又在《唐南岳彌陀和尚碑》中說(shuō):“自唐以來(lái),言文章者惟韓柳,柳豈韓之徒哉?真韓門(mén)之罪人也!”[14]527歐陽(yáng)修崇韓抑柳,亦并非個(gè)例,代表了宋代文壇的某種傾向。不過(guò),在道統(tǒng)重建的理想主義思潮挾裹下,這些差異都被暫時(shí)擱置了。
隨著宋代古文運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步推進(jìn),劉禹錫淡出了古文家的視野。這種淡出與他本人對(duì)古文運(yùn)動(dòng)的態(tài)度也有關(guān)系。當(dāng)韓愈大張旗鼓開(kāi)展古文運(yùn)動(dòng)時(shí),劉禹錫一直保持比較冷靜的態(tài)度。他還曾在《答道州薛郎中論書(shū)儀書(shū)》一文中批評(píng)古文運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了一種新的不良傾向:“竊觀今之人,于文章無(wú)不慕古,甚者或失于野;于書(shū)疏獨(dú)陋古而汩于浮。二者同出于言而背馳,非不能盡如古也,蓋為古文者得名聲,為今書(shū)者無(wú)悔吝?!盵9]1742劉禹錫及時(shí)發(fā)現(xiàn)了古文運(yùn)動(dòng)過(guò)程中一味求古以致“失于野”的弊端,這種傾向如不及時(shí)糾正,會(huì)走上另一條邪路。后來(lái)宋代古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程也證明了劉禹錫的預(yù)見(jiàn)。但是,劉禹錫對(duì)古文運(yùn)動(dòng)的這種冷靜態(tài)度,也不是宋初文壇重建道統(tǒng)、推進(jìn)古文運(yùn)動(dòng)時(shí)所需要的。
由于劉禹錫文章遺失較多,所以無(wú)法真正窺得其古文創(chuàng)作之全貌,但以現(xiàn)存資料來(lái)看,劉禹錫的確對(duì)道統(tǒng)復(fù)古理論并不熱衷,也沒(méi)有把文道關(guān)系落實(shí)到孔孟層面,對(duì)古文運(yùn)動(dòng)又持疏離態(tài)度。凡此種種,均與宋初文壇的發(fā)展趨勢(shì)不相協(xié)調(diào)。與劉禹錫相比,韓愈的道統(tǒng)理論和創(chuàng)作實(shí)踐,都更具有優(yōu)勢(shì)。從唐代的“劉、柳”到宋代的“韓、柳”,體現(xiàn)了唐宋古文運(yùn)動(dòng)對(duì)文章“道統(tǒng)”的進(jìn)一步強(qiáng)化。
從“劉、柳”到“韓、柳”的過(guò)程中,除人格批判與道統(tǒng)重建之外,還有一個(gè)不可忽視因素是文體審美選擇。這也是柳宗元同樣參與了永貞革新、與韓愈的道統(tǒng)認(rèn)知有明顯差異但仍被宋代文壇接受的緣由。唐宋古文運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)文體革新運(yùn)動(dòng),其文體形成有一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的審美選擇過(guò)程。在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中,劉禹錫注重的是文章的學(xué)理性,所長(zhǎng)在論體文;而韓、柳注重的是文章的文學(xué)性,所長(zhǎng)在文學(xué)散文。宋代古文運(yùn)動(dòng)在發(fā)展過(guò)程中選擇繼承并發(fā)展的是韓、柳的文學(xué)散文,而疏離了劉禹錫所注重的學(xué)理性。
劉禹錫在文體審美上注重文章的學(xué)理性。穆宗長(zhǎng)慶元年(821),劉禹錫在為呂溫撰《唐故衡州刺史呂君集紀(jì)》一文中說(shuō):“古之為書(shū)者,先立言而后體物。賈生之書(shū)首《過(guò)秦》,而荀卿亦后其賦?!盵9]1800所謂“體物”,即描摹景物。劉禹錫此處意指文學(xué)散文。而“立言”語(yǔ)出《左傳·襄公二十四年》:“太上有立德,其次有立功,其次有立言。雖久不廢,此之謂不朽?!盵15]唐孔穎達(dá)在《春秋左傳正義》中對(duì)“立言”的闡釋是:“立言謂言得其要,理足可傳?!盵16“]立言”觀經(jīng)司馬遷《報(bào)任安書(shū)》中“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,及曹丕《典論·論文》視文章為“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”等觀念不斷推進(jìn),古代士大夫們“立言”之信心大增,立言成為其實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的主要途徑。劉禹錫的“立言”觀與“體物”對(duì)舉,主要意指言論之樹(shù)立,所重在思想性、政治性強(qiáng)的論理文。在《唐故衡州刺史呂君集紀(jì)》這篇文章中,劉禹錫借賈誼和荀子之故事,看重《過(guò)秦論》這樣思想性強(qiáng)的政論文,而輕視辭賦這樣文學(xué)性強(qiáng)的作品,正是他重視學(xué)理性的審美表現(xiàn)。與劉禹錫相比,韓、柳則更重視文學(xué)性。錢(qián)穆《雜論唐代古文運(yùn)動(dòng)》曾從純文學(xué)立場(chǎng)解讀唐代古文運(yùn)動(dòng),認(rèn)為:“然韓、柳之倡復(fù)古文,其實(shí)則與真古文復(fù)異?!n、柳二公,實(shí)乃承于辭賦、五七言詩(shī)盛興之后,純文學(xué)之發(fā)展,已達(dá)燦爛成熟之境,而二公乃站于純文學(xué)之立場(chǎng),求取融化后起詩(shī)、賦純文學(xué)之情趣風(fēng)神以納入于短篇散文之中,而使短篇散文亦得侵入純文學(xué)之閫域,而確占一席地。”[17]50孫昌武《唐代古文運(yùn)動(dòng)通論》中說(shuō),“韓、柳那些即使是論‘道’的文字,也充分表現(xiàn)出藝術(shù)上、美學(xué)上的追求,在構(gòu)思、表達(dá)、語(yǔ)言上都極其講究藝術(shù)性”[18]。韓愈在文章寫(xiě)作上甚至充分吸收了六朝文學(xué)的技巧,蘇軾說(shuō)韓愈“文起八代之衰”,其實(shí)韓愈是文集八代之美。關(guān)于這一點(diǎn),學(xué)術(shù)界已有共識(shí),不再贅述。
劉禹錫注重學(xué)理精微,韓愈則拙于學(xué)理,講究“氣盛言宜”。劉禹錫在為呂溫所作的《唐故衡州刺史呂君集紀(jì)》一文中說(shuō):“(呂溫)早聞《詩(shī)》《禮》于先侍郎,又師吳郡陸贄通《春秋》,從安定梁肅學(xué)文章。勇于藝能,咸有所祖。年益壯,志益大。遂撥去文章,與雋賢交,重氣概,核名實(shí),歆然以致君及物為大欲?!盵9]1800名實(shí)關(guān)系是中國(guó)古代思想領(lǐng)域的一組重要關(guān)系。劉禹錫不看重通一經(jīng)(如《詩(shī)》《禮》《春秋》)之章句,也不看重辭賦家的修辭之學(xué),而看重文章是否能“重氣概,核名實(shí)”,這是其注重學(xué)理精微之表現(xiàn)。同樣的觀點(diǎn)在其《獻(xiàn)權(quán)舍人書(shū)》也有體現(xiàn),他說(shuō)自己致力于文章:“非篤好其章句,沈溺于浮華。時(shí)態(tài)眾尚,病未能也,故拙于用譽(yù);直繩朗鑒,樂(lè)所趨也,故銳于求益。今謹(jǐn)錄近所論撰凡十?dāng)?shù)篇,蘄端較是非,敢關(guān)于左右。猶夫礦樸,納于容范?!盵9]1404-1405在這封寫(xiě)給權(quán)德輿的干謁信中,劉禹錫特別表明自己志不在經(jīng)書(shū)章句之學(xué),也不在辭章之學(xué),而在于“直繩朗鑒”“較是非”,其用力點(diǎn)仍在于學(xué)理性。劉禹錫自己的創(chuàng)作也以論體文為佳,其論體文代表作《天論》論證了“天與人交相勝”的觀點(diǎn),在中國(guó)思想史上占有一席之地。章太炎認(rèn)為這篇文章是古代排天之論不可多得之佳作。近代錢(qián)穆也認(rèn)為其文“較之韓、柳二公,遙為深至”[17]57。辛旗在《中國(guó)思想通史·魏晉南北朝隋唐卷》一書(shū)中高度評(píng)價(jià)劉禹錫《天論》,認(rèn)為:“沒(méi)有他對(duì)天人關(guān)系如此地探究,宋代理學(xué)是不會(huì)高唱人的道德認(rèn)知和實(shí)踐能力是可以改變宇宙的。劉禹錫為理學(xué)中的心性之學(xué)的發(fā)展掃清了理論障礙?!盵19]韓愈則不然。韓愈以“古文”通“古道”,思想比較駁雜,所作文章學(xué)理并不精微,故多為人詬病。就連稱(chēng)贊韓愈“文起八代之衰”的蘇軾都曾在《韓愈論》中批評(píng)他這一弱點(diǎn):“其為論甚高,其待孔子、孟軻甚尊,其距楊、墨、佛、老甚嚴(yán),此其用力,亦不可謂不至也,然其論至于理而不精,支離蕩佚,往往自叛其說(shuō)而不知”[7]287,晚清田北湖在《與某生論韓文書(shū)》一文中更是指責(zé)韓愈“事理不辨,學(xué)理不精,發(fā)為文章,已弗能達(dá)。況根底淺薄,有質(zhì)無(wú)文哉!”[20]韓愈重視的是氣勢(shì)。其在《答李翊書(shū)》中說(shuō):“氣,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也,氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?!表n愈對(duì)于自己的見(jiàn)解有一種固執(zhí)的堅(jiān)持,而不管其在學(xué)理上是否完全正確。韓愈名篇《論佛骨表》,學(xué)理本不精深,邏輯上也有漏洞,但一氣直貫的排比羅列造成了不容反駁的氣勢(shì),遂成為千古佳作?!墩摲鸸潜怼返某晒σ馕吨恼碌乃囆g(shù)技巧讓位于學(xué)理精微,也意味著古文運(yùn)動(dòng)所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)散文的被接受。
論體文寫(xiě)作,以先秦諸子和魏晉為勝,下至唐宋,已然式微。在論體文之學(xué)理讓位于技巧的過(guò)程中,科舉考試起了重要的輔助作用。中唐以來(lái),論體之作受科舉考試等諸多因素影響,偏重對(duì)于經(jīng)書(shū)義理和一些重要?dú)v史問(wèn)題的討論,技巧性日增,而學(xué)理性不足。宋代科舉考試中的“論”已被認(rèn)為是八股文的源頭,其作文之法已和八股文“起、承、轉(zhuǎn)、合”十分接近。劉寧《“論”體文與中國(guó)思想的闡述形式》中說(shuō),此時(shí)論體文寫(xiě)作已經(jīng)發(fā)生很大變化,“‘論’的折中群言、辨正然否,更多地變成寫(xiě)作的章法和技巧,與針對(duì)時(shí)事而發(fā)的‘策’相比,更像展示寫(xiě)作技藝的文字”[21]。這種技巧性正是韓、柳開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)散文的審美特征。宋代古文運(yùn)動(dòng)之成功,本借科舉考試之力,二者相互扶持。在科舉制度的影響下,文章寫(xiě)作與審美趨向逐漸轉(zhuǎn)型。劉氏之文格格不入,故被逐漸疏離,宋初姚鉉編選《唐文粹》,尤選錄劉禹錫《天論》《國(guó)學(xué)新修五經(jīng)璧本記》等多篇文章。爾后,眾多選本僅以韓、柳為唐代文章之代表,劉禹錫及其他諸家之文遂為韓、柳湮沒(méi)。
作為一場(chǎng)以救助時(shí)弊為旨?xì)w的文學(xué)運(yùn)動(dòng),古文運(yùn)動(dòng)非常重視論體文寫(xiě)作,但以后世眼光來(lái)看,其最大成就卻不在論體文,而在文學(xué)散文。韓、柳二人政見(jiàn)不同,文章理念差別也很大,但都在文學(xué)散文創(chuàng)作上取得了很大成就。韓、柳的文學(xué)散文代表了文體發(fā)展的最新成果,預(yù)示著文學(xué)新時(shí)代的到來(lái)。宋代古文運(yùn)動(dòng)推舉韓、柳,從文體發(fā)展而言,是順勢(shì)而為。從唐代的“劉、柳”到宋代的“韓、柳”,標(biāo)志著唐宋古文運(yùn)動(dòng)所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)散文及其審美范式的確立。
無(wú)論“劉、柳”還是“韓、柳”,其政治追求與文章寫(xiě)作都體現(xiàn)了士大夫們復(fù)興王朝的努力。在唐宋古文運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程中,與韓愈復(fù)興儒學(xué)、重建道統(tǒng)以及開(kāi)創(chuàng)文學(xué)散文的巨大影響相比,劉禹錫誠(chéng)有差距。然就文學(xué)成就而言,劉禹錫亦不可小覷,其與古文運(yùn)動(dòng)之疏離,實(shí)為黨爭(zhēng)泥淖所累,繼為兩代史書(shū)所傷,致使一代之俊才,被排斥在古文運(yùn)動(dòng)核心圈外。從“劉、柳”到“韓、柳”,是唐宋古文運(yùn)動(dòng)“道統(tǒng)”強(qiáng)化的結(jié)果,也是文體審美發(fā)展的一種選擇。