胡鵬

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 莎士比亞研究所， 重慶 400031)

0 引言

在近來(lái)人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的研究中，食物被研究者們視為身份與差異的符碼，折射出性別、年齡、階級(jí)和倫理等諸多社會(huì)學(xué)上的變化(Caplan, 1997:9)。而食品生產(chǎn)加工及消費(fèi)的模式同樣如此，阿蘭·博德斯沃斯與特麗薩·凱爾就指出：“飲食行為是根植于作為整體的一系列生理的、精神的、生態(tài)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)和文化交叉發(fā)展進(jìn)程中的。”(Beardsworth et al., 2000:5-6)那么作為高度凝練生活的符碼，文學(xué)無(wú)疑也涉及飲食行為。在喬戈波羅看來(lái)，莎士比亞戲劇中的食物指涉不單定義了角色的身份，觸及其年齡、性別、階級(jí)、宗教、國(guó)族、文化背景等因素，更是涉及角色特殊的性格特點(diǎn)(Georgopoulou, 2017:67)。諾頓版《莎士比亞全集》中《捕風(fēng)捉影》的導(dǎo)論中寫(xiě)道，某些食物的甜與美味是建立在苦的基礎(chǔ)之上的，苦味自身是味道差、惹人厭的，而單獨(dú)的甜膩味道也會(huì)讓人厭煩。一切都依靠味道的編織調(diào)和，自然界如此，受過(guò)訓(xùn)練的廚師也是如此?！恫讹L(fēng)捉影》首次出版于1600年，可能寫(xiě)于1598年，就是如此一道珍貴的食物。戲劇將兩個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)：歡喜冤家貝特麗絲與班尼迪從爭(zhēng)吵到愛(ài)慕以及克勞第誤解其未婚妻喜蘿不貞(Greenblatt, 2016:1395)。進(jìn)一步說(shuō)，正是食物與宴會(huì)在劇中穿插從而推動(dòng)著整個(gè)情節(jié)的發(fā)展。我們可以看到劇中一直持續(xù)不斷的宴會(huì)模式：比如彼得羅請(qǐng)班尼迪到廖那托那兒走一趟，替他向廖那托致意，“對(duì)他說(shuō)晚餐(supper)的時(shí)候我準(zhǔn)到——他為了鋪排酒席，當(dāng)真很費(fèi)了一番工夫呢”(27)。卜拉丘談到廖那托的宴席：“那邊正在大擺酒席呢(great supper)，我才從那兒來(lái)?！?33)唐·約翰接話(huà)道：“咱們也到宴會(huì)上去吧。”(34)廖那托招呼彼得羅：“殿下，請(qǐng)移步吧；晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好啦(dinner is ready)，”(67)貝特麗絲去請(qǐng)班尼迪：“真沒(méi)法兒想，他們硬是要我來(lái)請(qǐng)你進(jìn)去吃飯”(68)等等。本文以《捕風(fēng)捉影》為例，從文本中的食物敘事出發(fā)，探討不同的食物及飲食習(xí)慣乃至宴會(huì)在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象中的關(guān)鍵作用。

1 橘子的異國(guó)性與功效

我們可以發(fā)現(xiàn)劇中出現(xiàn)了一種特殊的、特別顯眼的水果——橘子。莎士比亞在《捕風(fēng)捉影》中兩次提到橘子。第一次的情景是貝特麗絲說(shuō)起害相思病的克勞第是“一位莊嚴(yán)的伯爵，莊嚴(yán)得像是一只橘子，并且臉上帶著一點(diǎn)那種嫉妒的顏色(a civil count-civil as an orange)”(49)。此處的橘子是塞爾維亞橘子(Seville orange)的雙關(guān)語(yǔ)，一種稍苦澀進(jìn)口自西班牙用于制作柑橘醬的原材料，她嘲笑的基礎(chǔ)是觀眾都知道以酸橙聞名的西班牙城市塞爾維亞。克勞第嫉妒而憤怒，就像塞爾維亞橘子一樣，但同樣可解釋為像橘子般來(lái)自西班牙的人惹人不快。也可以闡釋為貝特麗絲的評(píng)論是一種更加巧妙的批評(píng)，即“莊嚴(yán)的伯爵”就是他們中的一員，一位“塞爾維亞”伯爵，英國(guó)的新盟友之一。

第二次提到橘子是克勞第錯(cuò)誤地認(rèn)為喜蘿不忠貞從而進(jìn)行公開(kāi)指責(zé)的時(shí)候：

這里就是，廖那托，把她拿回去吧；可別把這個(gè)爛橘子塞給自己人！她只是給自己掛了個(gè)“貞潔”的幌子——瞧，她臉兒都紅了，多像個(gè)閨女！啊，狡猾的“罪惡”，它真會(huì)把自己裝扮得冠冕堂皇、一派正經(jīng)！那兩片羞答答的紅暈不是正好給她的純樸作證？你們瞧著她這一副表情，不是都愿意發(fā)誓說(shuō)，她是個(gè)黃花閨女？那可大錯(cuò)特錯(cuò)啦；她早已領(lǐng)略了火熱的枕席上的風(fēng)情。她臉紅，不為了害羞，是為了罪惡！(102)

克勞第再次確認(rèn)愛(ài)人的“背叛”，于是在婚禮圣壇前將未婚妻塞回其父親那里：“別把這個(gè)爛橘子塞給自己人！”(102)除本劇之外，莎士比亞僅僅在《科利奧蘭納斯》第二幕第一場(chǎng)與《冬天的故事》第四幕第四場(chǎng)中各提到橘子一次。因此本劇中兩次出現(xiàn)的橙子一詞引人注目。從苦橘子到爛橘子，在彼得·卡內(nèi)羅斯看來(lái)提供了有關(guān)愛(ài)的兩極，更為重要的是開(kāi)啟了劇中有關(guān)食物、愛(ài)與政治的話(huà)語(yǔ)模式(Kanelos, 2016:57)。

首先，我們發(fā)現(xiàn)劇中的橘子和異國(guó)性相關(guān)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)橘子還是一種進(jìn)口的奢侈水果。早在1568年，就記載了裝有4000個(gè)橘子的單個(gè)船只從西班牙抵達(dá)倫敦。隨后貴族開(kāi)始嘗試在英國(guó)本土種植栽培這種奢侈水果：“一份宮廷記事年表就表明了1600年左右對(duì)此的極大關(guān)注，開(kāi)始在冬天用玻璃屏、蓋以及可加熱升溫的墻體來(lái)保護(hù)這種外來(lái)水果樹(shù)。實(shí)際上當(dāng)時(shí)富人們對(duì)果樹(shù)栽培種植抱有極大的雄心?！?Thirsk, 1999:21)而橘子園及養(yǎng)橘溫室在英格蘭的流行始于16世紀(jì)晚期，已知最初的橘園是1580年左右由弗朗西斯·卡魯爵士(Sir Francis Carew)在其薩里郡的地產(chǎn)上投資興建的，到了1587年，正如威廉·哈里森所記載那樣，富人種植了品種繁多的非本土植物：“因此我們儲(chǔ)藏了很多奇怪的水果，如杏子、杏仁、桃子、無(wú)花果、玉米稈都能在貴族的果園里找到。我還看到過(guò)馬檳榔、柑橘和檸檬，聽(tīng)說(shuō)野生的橄欖樹(shù)也在此生長(zhǎng)，還有很多其他奇怪的樹(shù)木植物，它們來(lái)自遙遠(yuǎn)的異國(guó)，我都叫不出名字?！?Harrison, 1577)到1631年，杰維斯·馬卡姆(Gervase Markham)勸告保護(hù)一些脆弱的水果樹(shù)，有“柑橘樹(shù)、檸檬樹(shù)、石榴樹(shù)、肉桂樹(shù)、橄欖樹(shù)、杏樹(shù)”，將它們放置在“緊鄰花園的一些低矮拱形走廊”邊(Thirsk, 1999:21)。正如“柑橘暖房”(orangery)這一術(shù)語(yǔ)所表達(dá)的那樣，柑橘是貴族特別偏好的水果，也是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的外國(guó)進(jìn)口水果，因此能否培育柑橘也是此人政治身份的一種象征符號(hào)。農(nóng)史學(xué)家就寫(xiě)道：“當(dāng)1604年詹姆士一世和他的王后在白廳舉行宴會(huì)慶祝英格蘭與西班牙締結(jié)和約時(shí)，詹姆士一世遞給自卡斯蒂利亞王國(guó)的重要客人一截綠枝，上面有一個(gè)檸檬和六個(gè)橘子。他說(shuō)這是西班牙的水果，但現(xiàn)在已經(jīng)移植到了英格蘭?！?Thirsk, 1999:21)“西班牙的水果”顯然是來(lái)自弗朗西斯·卡魯爵士的果園，他為國(guó)王在這一場(chǎng)合提供新鮮的柑橘是希望能夠得到國(guó)王的賞識(shí)從而增強(qiáng)其在宮廷中的影響力(早先時(shí)候，伊麗莎白女王也曾拜訪過(guò)卡魯所擁有和管理的位于貝丁頓的莊園，通過(guò)小心地延遲水果的成熟期，他為女王提供了新鮮的櫻桃)。詹姆士一世所慶祝的英西和約的締結(jié)，標(biāo)志著長(zhǎng)達(dá)19年英西戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)，而戰(zhàn)爭(zhēng)是由1588年西班牙無(wú)敵艦隊(duì)入侵英國(guó)開(kāi)始的，同樣此舉也在表明西班牙的水果現(xiàn)在已經(jīng)生長(zhǎng)在英國(guó)的土地上擁有了英語(yǔ)名稱(chēng)(Kanelos, 2016:63)。

進(jìn)一步而言，橘子之所以受到追捧還因?yàn)槠涫秤脙r(jià)值高，具備醫(yī)學(xué)療效。一方面，與其他水果不同的是，橘子被那些食譜作家所認(rèn)可，他們認(rèn)為橘子能刺激食欲，即便直接生吃也毫無(wú)問(wèn)題。飲食作家安德魯·博德就是那些認(rèn)為橘子“讓人有好胃口”的典型代表之一，橘子皮以糖腌制“能讓胃部舒緩”，而橘子汁“是一種很好的調(diào)味汁并能刺激食欲”(Boorde, 1547: H1v, D1v)。他的觀點(diǎn)得到了托馬斯·艾略特的回應(yīng)：“少許橘子皮在消化時(shí)能舒緩腸胃，特別是以糖腌制處理后小塊空腹食用。將一塊烤面包蘸橘子汁食用，此果汁中加入少許薄荷、糖、肉桂混合而成，是非常好的刺激食欲的調(diào)味汁。在發(fā)燒時(shí)喝加糖橘子汁是不應(yīng)反對(duì)的?！?Elyot，1595:F1r)托馬斯·柯甘同樣也推薦這種水果：“由橘子汁制成的糖漿對(duì)發(fā)燒有效，特別是對(duì)那些胃部發(fā)熱病人。同樣橘子汁放入少許薄荷、糖、肉桂制成的果汁對(duì)胃部虛弱者有效，能刺激腸胃。橘皮以糖腌制保存，橘子花同樣如此。兩者任意取少許服用對(duì)腸胃虛弱無(wú)力者甚佳?！?Cogan, 1636:118)但是柯甘也記錄下了某位權(quán)威(意大利醫(yī)學(xué)家馬修歐魯斯)的不同意見(jiàn)：“橘子的主要吃法是直接食用果肉，或作為果汁，然而馬修歐魯斯并不贊同此吃法，而古拉夫人不但贊成將橘子與肉一起食用，同時(shí)也發(fā)明了用切成薄片的橘子撒上糖而做成的宴會(huì)料理?！?Cogan,1636:118)托馬斯·墨菲特特別推薦了塞爾維亞橘子，他將此寫(xiě)作了“Civil-orenges”并認(rèn)為其“果汁和果肉能促進(jìn)食欲、壓制膽汁(憤怒)、解渴”，對(duì)那些“胃部不能消化肉類(lèi)”的人很好。但是他抵制那些他認(rèn)為“難吃的”橘子，指出它們“既不營(yíng)養(yǎng)也沒(méi)其他用處，只會(huì)在胃部墜脹，在腹部產(chǎn)生氣體并妨礙消化”(Moffett,1655, Ee1r)。另一方面，很多食譜作者也認(rèn)為橘子會(huì)喚起性欲，我們毫不奇怪像橘子這類(lèi)被認(rèn)為可以刺激食欲、對(duì)腸胃有特殊作用的食物，會(huì)與性欲刺激乃至懷孕聯(lián)系在一起。實(shí)際上這種聯(lián)系也是暫時(shí)出現(xiàn)的：班納特注意到在帕斯頓家族(1422—1509)的信件中提到“橘子……是婦女分娩時(shí)所極度渴望的；約翰·帕斯頓(John Paston)認(rèn)為有必要獲取一些送給伊麗莎白·卡爾索普(Elizabeth Calthorpe)，因?yàn)樗?‘雖然沒(méi)懷小孩但渴望橘子’”(Bennett，1922:58)。早期現(xiàn)代英國(guó)人認(rèn)為某些食物有益健康，而另一些則有害。瓊·菲茨帕特里克指出：“一些奇怪的觀念出現(xiàn)，特別是要小心選擇蔬菜和水果，而動(dòng)物的肉則對(duì)身體很好。”(Fitzpatrick, 2007:4)在莎士比亞之前的時(shí)代，“綠色蔬菜和水果被認(rèn)為只適合窮人或那些選擇修道院生活的人”，直到莎士比亞的時(shí)代，蔬果流行而且“新的、多品種的蔬果被進(jìn)口到英格蘭”(Thirsk,1999:16)。其中如桃子、檸檬、柑橘、櫻桃等水果則只有貴族才能全部享用(Olsen, 2002:291)。水果可生吃、可做成餡餅，亦可用糖腌制。“水果的食用價(jià)值是無(wú)法估量的”，一些作家認(rèn)為過(guò)多食用會(huì)導(dǎo)致疾病。這種觀念到16世紀(jì)末期逐漸沒(méi)落：“在貴族和上流社會(huì)人士的推動(dòng)下，水果逐漸在英格蘭得以推廣”，因?yàn)樗麄兡軌蜻M(jìn)口外國(guó)品種、引領(lǐng)飲食習(xí)慣(Thirsk，1999:19)。

但是，實(shí)際上人們對(duì)待食物存在著偏見(jiàn)，尤其是英國(guó)人對(duì)待柑橘類(lèi)水果的態(tài)度值得懷疑，因?yàn)榻^大部分柑橘都是進(jìn)口貨物。橘子大量而廣泛地進(jìn)口到英格蘭，但是由于售賣(mài)時(shí)已經(jīng)超出最佳時(shí)期，很多時(shí)候人們無(wú)法通過(guò)外表來(lái)判斷是否變質(zhì)，很可能“金玉其外敗絮其中”。而正因?yàn)楦涕俸蜋幟室活?lèi)水果是從地中海地區(qū)進(jìn)口，因此在英國(guó)人看來(lái)柑橘的品質(zhì)與產(chǎn)地的人們是一致的，因此橘子就和放縱與輕浮、無(wú)節(jié)制和欲望的陰暗面聯(lián)系在一起，正如阿登版莎士比亞中所講到：“柑橘與賣(mài)淫者相關(guān)(或許是因?yàn)樾圆∷鶐?lái)皮膚上的痘瘡)；它們同時(shí)也象征著欺騙和詭計(jì)，因?yàn)闆](méi)人能夠根據(jù)表皮判斷里面是什么味道?！币虼艘环矫娓涕偈巧俨糠秩怂碛玫臅r(shí)髦奢侈品，另一方面也是大眾所共享的知識(shí)和疾病認(rèn)知中相關(guān)的物品。從歷史上看，這種相互關(guān)系也是正確的：買(mǎi)柑橘的人和賣(mài)淫者的關(guān)聯(lián)在后來(lái)得以鞏固和加強(qiáng)，實(shí)際上劇中克勞第的“爛橘子”就“被認(rèn)為令人非常討厭”(McEachern, 2016:296)。我們看到莎士比亞和他的觀眾很可能將橘子與西班牙的、時(shí)髦的、異國(guó)的、激情的、稀罕的、想擁有的、易損壞的、騙人的等形容和概念相聯(lián)系，因?yàn)槲覀冎莱允腔谟c基本需求的聯(lián)合，這也正是橘子在《捕風(fēng)捉影》中能夠?yàn)閻?ài)情這一浪漫關(guān)系提供完美轉(zhuǎn)喻的原因。

2 宴會(huì)與食人、捕手與獵物

食物從來(lái)就不是中性之物，正如菲茨帕特里克指出那樣：“早期現(xiàn)代的食譜書(shū)明確指出了食物與飲料并不僅僅是某人的必需之物，同樣也暗示著某人在有關(guān)階級(jí)、國(guó)族、靈性等復(fù)雜觀念中的位置；有分寸的消費(fèi)能夠修正道德上和肉體上的缺陷?！?Fitzpatrick, 2007:3) 進(jìn)一步而言，莎士比亞在戲劇中以食物塑造人物身份，甚至食物是“一位劇作家描述角色最簡(jiǎn)單有效的方法”(Fitzpatrick, 2007:10)。因此首先我們可以發(fā)現(xiàn)食物與人物性格特點(diǎn)的聯(lián)系。根據(jù)蓋倫(Galen)的描述，如唐·約翰這類(lèi)憂(yōu)郁癥患者：“貪婪、自私、怯懦……恐懼、謹(jǐn)小慎微、孤獨(dú)……頑固、有野心、善妒”，由于他們不完善的消化能力，他們會(huì)避免過(guò)量的吃喝(Fitzpatrick, 2007:2-3)。所以我們看到唐·約翰只會(huì)在餓了的時(shí)候才吃東西，他說(shuō)：“我胸中有了氣惱，誰(shuí)也別想逗引我笑一笑；肚子餓了，我就吃我的，別人有沒(méi)有功夫我管不著?！?32)他宣稱(chēng)克勞第對(duì)喜蘿的興趣是他的機(jī)會(huì)，“出一口氣的機(jī)會(huì)也許來(lái)到了”(33)。他假設(shè)自己戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手依舊在和平時(shí)期對(duì)其敵對(duì)：“咱們也到宴會(huì)上去吧。他們看見(jiàn)我低頭服小，更可以開(kāi)懷暢飲了?！?34)因此他不是要和他人一起用餐，而是想以他們?yōu)槭?，正如基特里?George Lyman Kittredge)注意那樣，暗示著“歡宴——特別意味著有好東西可以吃”(Kanelos, 2010:53)。隨即唐·約翰恨不得把宴會(huì)上的賓主都毒死，險(xiǎn)惡地加了一句：“要是那廚子的心思跟我一個(gè)樣，該有多好?！?34)其下毒的欲望將喜劇的歡宴轉(zhuǎn)向了悲劇的氛圍，突出了食人的意圖，因?yàn)樗坏雽g飲的宴會(huì)變成復(fù)仇的場(chǎng)所，同樣也是實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的手段。而且在劇中，愛(ài)的推動(dòng)是跟隨著宴會(huì)這一交流符號(hào)同時(shí)進(jìn)行的。當(dāng)貝特麗絲到達(dá)邀請(qǐng)班尼迪赴宴時(shí)說(shuō)：“真沒(méi)法兒想，他們硬是要我來(lái)請(qǐng)你進(jìn)去吃飯?！?68)班尼迪高興地接受了邀請(qǐng)，甚至可以說(shuō)欣喜若狂，因?yàn)檫@是由他的愛(ài)人所傳達(dá)的。與其說(shuō)食用女性，倒不如說(shuō)是與特定的女性共同赴宴，他也說(shuō)：“真沒(méi)法兒想，他們硬是要我來(lái)請(qǐng)你進(jìn)去吃飯。”(69)這句話(huà)里包含著雙關(guān)的意義，在他看來(lái)，貝特麗絲的話(huà)中有話(huà)，代表著兩種乃至多重意義。即便班尼迪愿意向貝特麗絲妥協(xié)，但貝特麗絲還沒(méi)有準(zhǔn)備好(Kanelos, 2016:68)。

更進(jìn)一步而言，在這個(gè)殘酷的社會(huì)中，人與人是吃與被吃的關(guān)系，因此劇中的人物既是食客也是食物，換句話(huà)說(shuō)既是獵物也是獵手。首先，我們可以發(fā)現(xiàn)的是男性將女性視為物品和食物。一方面，克勞第將喜蘿完全具體化為物：“全世界的財(cái)富能買(mǎi)得到這樣一顆珍珠嗎？”而班尼迪則回應(yīng)：“當(dāng)然啰，還可以奉送一只安放珍珠的錦盒呢?？墒悄阏f(shuō)這樣的話(huà)，是心里亮堂堂的呢，還只是滿(mǎn)口胡言，把盲目的小愛(ài)神說(shuō)成獵兔的好手，把打鐵的佛爾干說(shuō)成是出色的木匠呢？”(22-23)他把丘比特和捕獵聯(lián)系起來(lái)，讓獵物落入陷阱并被殺死。另一方面，克勞第將喜蘿視為可口的甜品，他堅(jiān)持認(rèn)為喜蘿是“是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、最可愛(ài)的姑娘了”(23)。此后這一克勞第反復(fù)堅(jiān)持的概念后來(lái)又被班尼迪在闡釋食物時(shí)所證實(shí)。當(dāng)克勞第認(rèn)為自己失去喜蘿時(shí)，情緒失控，從而被班尼迪取笑：“小孩兒偷了那瞎子的肉，他卻去打一根柱子?！?45)卡內(nèi)羅斯指出，肉是基礎(chǔ)的食物之一，在這一句中，小孩兒偷了肉似乎指的是偷了糖果蜜餞果脯。然而從物質(zhì)性和肉欲上都暗示著女性是肥肉，只適合短暫的食用，同時(shí)也鑲嵌了班尼迪的評(píng)論(Kanelos, 2016:67)。劇中另一女性角色貝特麗絲后來(lái)出場(chǎng)時(shí)，班尼迪宣告：“殿下，這道菜我可不愛(ài)吃！——我吃不消咱們這位尖嘴姑娘”。(48)而在描述克勞第對(duì)喜蘿難以自拔的愛(ài)時(shí)，班尼迪嘲弄他“滿(mǎn)嘴兒都是些稀奇古怪的詞兒，好像是一桌擺滿(mǎn)了山珍海味的酒席”(58)。隨后班尼迪上了克勞第的當(dāng)，將他們編造的貝特麗絲對(duì)他瘋狂的愛(ài)信以為真，也以食物攝入作比形容自己的變化：“可是人的口味兒難道不會(huì)改變的嗎？年輕的時(shí)候愛(ài)吃的是肉，到老來(lái)，也許一看見(jiàn)肉就厭了?！?68)“肉”代表著他現(xiàn)在所拒絕的以前固執(zhí)的習(xí)慣和看法，即以往他對(duì)女性的捕獵和食用。我們看到喜蘿和貝特麗絲女性都是被當(dāng)作肉和菜肴，在父權(quán)制社會(huì)形態(tài)下，毫不奇怪劇中出現(xiàn)更多的是與女性相關(guān)的食物指涉。而且食物會(huì)腐爛變質(zhì)，于是我們看到莎士比亞特別使用水果來(lái)比喻出軌、不忠的女性和未婚妻，例如爛橘子，洗不掉腐爛之處，只能扔掉。

其次，不單單劇中的男性這樣看待女性，同時(shí)女性中間也是如此，我們還可以看到同樣的情況也發(fā)生在貝特麗絲身上。喜蘿與歐秀拉采用了釣魚(yú)的比喻來(lái)描述她們的計(jì)劃：“釣魚(yú)，最有趣不過(guò)的就是看著魚(yú)兒用它那金劃子撥開(kāi)了銀浪，貪饞地吞下了那引它上鉤的香餌?，F(xiàn)在，這條魚(yú)兒就是貝特麗絲”(71)，因此她們要讓貝特麗絲“吞下那引誘她的香餌”(72)。這一意象從釣魚(yú)的角度進(jìn)行暗示，意味著作為獵手捕捉香餌的魚(yú)也會(huì)成為釣者的獵物。喜蘿的目的就在于讓貝特麗絲相信班尼迪表面討厭實(shí)則愛(ài)慕，甚至“害了相思”，從而“用一串謊話(huà)鑄成一支愛(ài)神的利箭”，趁機(jī)射進(jìn)她的心房，正如后來(lái)對(duì)歐秀拉所說(shuō)：“談愛(ài)情全靠碰巧——有的中了愛(ài)神的箭，有的中圈套。”(75)具有諷刺意味的是，喜蘿自己隨后也中了自以為是愛(ài)人(克勞第)所設(shè)置的圈套，在婚禮上顏面掃地。

再次，劇中的男性也毫不例外地成為食物和獵物。對(duì)班尼迪而言，愛(ài)情把一位老老實(shí)實(shí)的“士兵”漢子變成了“咬文嚼字的博士”，愛(ài)情的魔力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象，他宣稱(chēng)：“我不敢發(fā)誓愛(ài)情不會(huì)叫我變成一個(gè)牡蠣；可是我能賭咒，在這個(gè)愛(ài)情沒(méi)有把我變成牡蠣以前，它別想叫我變成這樣一個(gè)傻瓜?！?58)班尼迪通過(guò)有關(guān)牡蠣的比喻將愚蠢和想象結(jié)合起來(lái)，變成他形容愛(ài)情的不理智行為。他恐懼自己會(huì)因?yàn)閻?ài)情脫離自身，也擔(dān)憂(yōu)自己會(huì)像牡蠣那樣被人“吃掉”(Kanelos, 2016:67)。正如克萊爾·麥克伊辰的注釋寫(xiě)道：“牡蠣代表著一個(gè)男人在不忠的女性胃口面前的脆弱性。”(McEachern, 2016:244)而后面的場(chǎng)景更是證明了他的憂(yōu)慮，即成為別人的獵物。我們看到克勞第召集同伙設(shè)計(jì)演戲來(lái)誆騙班尼迪，克勞第對(duì)彼得羅悄聲說(shuō)：“挨近一步，挨近一步；小鳥(niǎo)兒在打盹?！?(62)他暗示著獵人偷偷行近，枝頭的小鳥(niǎo)還安然自得，毫無(wú)戒備，那時(shí)就說(shuō)?！靶▲B(niǎo)兒在打盹”，根據(jù)舞臺(tái)指示，克勞第說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，向班尼迪躲藏的地方窺視了一下班尼迪就跟小鳥(niǎo)一樣，落入了克勞第的圈套之中。因此我們發(fā)現(xiàn)自己身處霍布斯式的原子個(gè)體世界，殺戮或被殺，更野蠻的說(shuō)法是吃或被吃(Kanelos, 2016:67)。

莎士比亞作品中提到的食人指涉是讓人恐怖的，有趣的是，其劇中的食人告訴觀眾更多的是發(fā)生在文明歐洲世界的傳說(shuō)。正如塞德里克·瓦茨指出：“在莎士比亞的戲劇世界中提到了異國(guó)的食人主義，但真實(shí)食人的上演就在家門(mén)口?！?Watts, 2000:198) 戈德斯坦也認(rèn)為劇作家“關(guān)心食物”，是因?yàn)樗鼈兪恰按碳ち俗晕遗c他者邊界的互相滲透”(Goldstein, 2013:30)。通過(guò)這些隱喻，莎士比亞描述了一個(gè)食人的社會(huì)，同樣也展示出人與人之間吃與被吃的關(guān)系，所有的男女都是桌上的菜肴。

3 飲食與愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)

人與食物的關(guān)系——吃什么、什么時(shí)候吃、怎樣吃等都構(gòu)成了此人的關(guān)鍵以及此人所從屬的社會(huì)經(jīng)濟(jì)或宗教群體。班科這樣論斷：“吃是最基本的社會(huì)行為，而食物的準(zhǔn)備、食用、選擇等都表達(dá)出個(gè)體在不同群體中所構(gòu)建的身份。”(Back, 1977:31)進(jìn)一步而言，“因?yàn)槌缘膬r(jià)值遠(yuǎn)不止填飽肚子，它的本質(zhì)是無(wú)意識(shí)層的、深深根植于情感中的有關(guān)自我與世界的關(guān)系”(Farb et al., 1980:97)。批評(píng)家彼得·帕洛林就寫(xiě)道：“食物承載著象征的權(quán)力，構(gòu)建出一種表達(dá)文化與個(gè)體身份的語(yǔ)言?！?Parolin, 2005:217)羅伯特·阿佩爾鮑姆也同樣贊同食物“是社會(huì)結(jié)構(gòu)、宗教儀式、經(jīng)濟(jì)行為乃至身份結(jié)構(gòu)的中心”(Appelbaum, 2000:330)。

首先，我們可以看到劇中的飲食話(huà)語(yǔ)與戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)有著密切的關(guān)系，特別是在貝特麗絲與班尼迪起初劍拔弩張的關(guān)系中，愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)、性都是一體的。第一幕第一場(chǎng)中，貝特麗絲特意詢(xún)問(wèn)使者班尼迪的訊息：“請(qǐng)問(wèn)，那位‘?dāng)[花架式’大爺(Signor Mountanto)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)沒(méi)有？ ”(15)Mountanto來(lái)自于montanto 或montant，為劍術(shù)用語(yǔ)，指以劍“往上一刺”，同時(shí)也指性投機(jī)者(sexual opportunist)，同時(shí)這一術(shù)語(yǔ)暗示著一種傲慢、流行的室內(nèi)擊劍格斗(類(lèi)似于詼諧戲謔)，而不是勇敢的軍人職責(zé)，也具備吹牛士兵的意義，同時(shí)也有性暗示(Kanelos, 2010:23;McEachern, 2016:190)。顯然貝特麗絲有意略去了本來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上英勇戰(zhàn)斗的班尼迪形象，嘲諷這位剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的吹牛士兵總是花架子、說(shuō)大話(huà)擺譜，同時(shí)也本能地混合了愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)，從而一開(kāi)始就制造出針?shù)h相對(duì)冤家對(duì)頭的喜劇效果。我們接著看到貝特麗絲說(shuō)道：“從前他在這兒墨西拿，公開(kāi)宣布，要和小愛(ài)神較量較量，說(shuō)是那小愛(ài)神丘比特見(jiàn)了他就望風(fēng)而逃，嚇得箭都不敢放了。我家叔父的小丑聽(tīng)得了他說(shuō)這些大話(huà)，還拿著鈍箭頭替小愛(ài)神打抱不平呢?！?15-17)一方面，貝特麗絲暗示出班尼迪是女性憎恨者，心房不會(huì)被愛(ài)情的利箭所襲擊，同時(shí)也指出其對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度：愛(ài)是一種競(jìng)爭(zhēng)和較量，或者說(shuō)是一種零和游戲，即一方得益另一方遭受相應(yīng)損失，正如哈利·伯格(Harry Berger)指出那樣：“愛(ài)的競(jìng)爭(zhēng)讓步于愛(ài)是競(jìng)爭(zhēng)”(Berger, 1997:20)；而另一方面，貝特麗絲是在說(shuō)自己，賦予自己在叔父家中的角色，因?yàn)殁g箭頭是王工貴族家中所養(yǎng)小丑可以作耍的射鳥(niǎo)而不傷鳥(niǎo)兒羽毛的工具。接下來(lái)的對(duì)話(huà)，貝特麗絲直接采用了有關(guān)吃喝飲食的話(huà)語(yǔ)：

貝特麗絲：請(qǐng)問(wèn)，他這次打仗，殺了多少人，吃掉了多少人？可是我只問(wèn)：他殺了多少人？因?yàn)?，可不，我早就答?yīng)過(guò)，他殺死多少人，都由我吃下去，我包辦。

……

使者：這一次打仗，他也立了大功呢。

貝特麗絲：那大概是你們那些發(fā)霉的軍糧多虧他幫忙“消滅”的吧。他是第一號(hào)大飯桶，吃飯的本領(lǐng)可真了不起啊。(He is a very valiant trencherman; he hath excellent stomach)

使者：他可也是了不起的軍人呀，小姐。

貝特麗絲：在小姐面前，他倒是個(gè)了不起的軍人(a good soldier to a lady)；可是碰見(jiàn)了爺兒們呢？

使者：在爺兒們面前是大爺，男子漢中間是男子漢——他一身裝滿(mǎn)了各種美德。

貝特麗絲：說(shuō)得對(duì)，他還塞滿(mǎn)一肚子稻草；稻草之外，還有——唉，別提了吧，反正咱們都是要吃飯的人。(17)

在貝特麗絲的問(wèn)題中“他這次打仗，殺了多少人，吃掉了多少人？”這一有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景中，班尼迪的“鈍箭頭”以及“快樂(lè)戰(zhàn)爭(zhēng)”(merry war)都一起崩塌了(Kanelos, 2016:65)，從而被日常生活中飲食的隱喻所替代，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗者(士兵)與飲食之間的關(guān)系。一方面，班尼迪是“大飯桶”，當(dāng)時(shí)粗面包很多時(shí)候會(huì)放在盤(pán)子的底部，這些面包也被稱(chēng)為trencher。有時(shí)候上層階級(jí)也用面包作為trencher，很多時(shí)候?qū)嶋H上他們自己不吃，而是把過(guò)濾醬汁的面包切下來(lái)給仆人或狗食用(Toussaint-Samat, 1999:229)。另一方面，她指出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，勝利者不但征服同時(shí)也消耗乃至毀滅戰(zhàn)敗者。而“在小姐面前，他倒是個(gè)了不起的軍人”有四重含義，一為將士兵和女人做比，二為侵略、進(jìn)攻(特指性方面)，三為男性將女人視為士兵而非求婚者，四為在女性面前吹牛的士兵(McEachern, 2016:191)。顯然這是符合貝特麗絲對(duì)班尼迪的看法，因?yàn)閷?duì)班尼迪而言愛(ài)就是競(jìng)賽，他對(duì)待他人專(zhuān)橫霸道而自私，乃至于結(jié)交朋友也不認(rèn)真，“每隔一個(gè)月要換一個(gè)把兄弟呢”(18)。正如貝特麗絲明確指出那樣，將情感依戀當(dāng)作游戲是不道德、應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的。貝特麗絲暗示捕食者將被獵物所吃：“有班尼迪大爺那樣豐盛的酒菜在供養(yǎng)她，‘傲慢小姐’(指貝特麗絲本人)能死得了嗎？”(20) 可見(jiàn)“快樂(lè)戰(zhàn)爭(zhēng)”并非兩個(gè)自由而平等對(duì)手之間的輕松巧辯，而是一場(chǎng)由班尼迪強(qiáng)加在貝特麗絲身上的消耗戰(zhàn)，貝特麗絲不得不迫使自己放棄自己的意愿和判斷來(lái)應(yīng)對(duì)班尼迪(Kanelos, 2016:65)。

其次，愛(ài)情的變化也與飲食的變化一致。隨著劇情的發(fā)展，班尼迪決定改變他的觀念和行為方式，克勞第則站到了相反的一端，兩人交換了最初的立場(chǎng)：對(duì)愛(ài)情蔑視的人變得相信愛(ài)情，而堅(jiān)信愛(ài)情的人則變得蔑視愛(ài)情(Kanelos, 2016:68)。第三幕第二景中，彼得羅對(duì)克勞第說(shuō)：“但等喝過(guò)了你的喜酒(your marriage be consummate)，我就此動(dòng)身，到阿拉貢去了?！?76)Consummate指具備性意味的慶祝儀式，暗示著克勞第將與喜蘿同房，也可以說(shuō)喜蘿對(duì)他而言是可口的甜品，一個(gè)異國(guó)的、奢侈的物件。在卡內(nèi)羅斯看來(lái)，這就是彼得羅這位海島擁有者、劇中“榮耀”的男人的態(tài)度，他以女性為食物塑造出一副理想的哥們兒關(guān)系，因此莎士比亞隱藏了彼得羅的殘酷無(wú)情和貪婪(Kanelos, 2016:69)。隨從卜拉丘(Borachio)給唐·約翰出主意，讓其去對(duì)彼得羅進(jìn)言：“你只管去對(duì)王爺說(shuō)，他讓克勞第這樣一位大名鼎鼎的英雄——你把他的身價(jià)拼命往高里抬——去跟一個(gè)臭婊子(contaminated stale)，像喜蘿這樣的女人結(jié)婚，難道王爺不怕連累自己的名譽(yù)嗎”(54-56)，“contaminated stale”指墮落的娼妓，“stale”也是意味著引誘、圈套的術(shù)語(yǔ)，含有竊賊通過(guò)妓女誘騙受害者之意。同時(shí)也意味著放置過(guò)久的食物變得腐臭難聞讓人作嘔(McEachern, 2016:240)。對(duì)應(yīng)劇中兩對(duì)情侶感情的變化，我們看到班尼迪改變了自己的初衷，從最開(kāi)始不吃貝特麗絲這道“菜”，到后來(lái)改變了口味。而對(duì)克勞第而言，最初愛(ài)慕、珍貴的事物變得普通，喜蘿從“最甜美的姑娘”變成了“爛橘子”，這是因?yàn)榭藙诘谘壑械狞S花閨女已經(jīng)在“火熱的枕席”(102)上領(lǐng)略風(fēng)情，成了卜拉丘口中不檢點(diǎn)的女人。同樣彼得羅也自責(zé)自己落入了女人為男人設(shè)下的圈套：“叫我說(shuō)什么好呢？我套進(jìn)在里頭，自己先沒(méi)了光彩。我干了什么事？叫自己的好友去跟淫婦結(jié)合在一起?！?104)至此喜蘿不再是可口的甜品，而成了“淫欲里打滾的畜生/縱欲的禽獸(savage sensuality)”(103)，甚至其父親廖那托深信不疑：“她如今落進(jìn)了烏黑的墨缸里，就連汪洋大海也沒(méi)有這么多清水能給她洗刷個(gè)干凈，沒(méi)有這么多鹽好給她解除肉體上的腥臭?！?108)她成了一片腐爛變質(zhì)的肉，就連水和鹽都沒(méi)有辦法去除異味，因此可以說(shuō)如果她是不貞的，那么就不能得以?xún)?chǔ)存和保留。

再次，班尼迪與貝特麗絲在宣誓相互之間坦誠(chéng)的愛(ài)情時(shí)也采用了飲食語(yǔ)言：

班尼迪：憑著這把刀起誓，貝特麗絲，你是愛(ài)我的。

貝特麗絲：快別發(fā)誓賭咒，免得這刀把子成了你的話(huà)柄子(do not swear it ,and eat it)。

班尼迪：我就是憑我的刀起誓：你愛(ài)我；誰(shuí)要是說(shuō)我不愛(ài)你，這把刀子就要叫他做我的活靶子(make him eat it)。

貝特麗絲：你不會(huì)嘴巴硬、心里虛嗎？(Will you not eat your word?)

班尼迪：我嘴巴硬，心里甜；可再甜也不會(huì)把自己說(shuō)過(guò)的話(huà)吃下去。我發(fā)誓，我愛(ài)你。 ( 114)

這一段對(duì)話(huà)非常有趣，有起誓、吞下自己的話(huà)等表述。憑刀劍起誓乃是騎士榮耀的體現(xiàn)，作為騎士的班尼迪自開(kāi)始就以刀為參照物，將他對(duì)貝特麗絲的愛(ài)置于他與刀的關(guān)系之中，這恰好證實(shí)了貝特麗絲之前的嘲弄，即他并沒(méi)有吹噓的那么英勇。反而是貝特麗絲將誓言飲食化，揶揄著男性征服與消耗的癖好。同時(shí)貝特麗絲譴責(zé)克勞第婚禮上污蔑、拋棄喜蘿時(shí)說(shuō)道，“上帝啊，但愿我是個(gè)男子漢！我要在十字街頭吃他的心”(115)。正如卡內(nèi)羅斯指出那樣，貝特麗絲實(shí)際上點(diǎn)明了這出戲的真相：男人是心的食用者。他們極度自私，以榮譽(yù)為名掩蓋自己獸性的胃口，容納的既不是同情，也不是愛(ài)。而貝特麗絲的話(huà)還可以反過(guò)來(lái)理解，即班尼迪對(duì)她要求的拒絕正是貝特麗絲一直以來(lái)所恐懼的——他在一點(diǎn)一點(diǎn)啃食貝特麗絲的心。然而在看到愛(ài)人的悲痛之后，班尼迪改變了。正如廖那托所言：“可是兄弟，這樣的人世上不會(huì)有。不曾嘗到痛苦的滋味，大家都能慰勸別把苦痛忍耐些；一旦自個(gè)兒遭遇了慘痛(tasting it)，他的洞達(dá)變成了心摧腸裂?！?124)正是由于班尼迪經(jīng)歷過(guò)了，他才認(rèn)識(shí)和體會(huì)到自己對(duì)貝特麗絲的感情，最終理解了激情和愛(ài)。當(dāng)他說(shuō)“夠了，一言為定！(Enough, I am engag’d )”(116)時(shí)，不但說(shuō)明他理解了克勞第，同時(shí)也表明他發(fā)現(xiàn)了自我(Kanelos, 2016:71)。于是面對(duì)克勞第，班尼迪不禁發(fā)聲：“你已經(jīng)害死了一位好姑娘(sweet lady)，這深重的罪孽一定會(huì)落在你頭上?！?131)他所采用的稱(chēng)呼正是克勞第反復(fù)稱(chēng)呼喜蘿的。彼得羅要么誤會(huì)了班尼迪挑戰(zhàn)的嚴(yán)重性，要么認(rèn)識(shí)到了重要性，因此試圖以喝酒來(lái)攪渾兩人之間劍拔弩張的狀態(tài)：“什么，請(qǐng)酒嗎，是請(qǐng)酒嗎？”(131)但克勞第這樣回應(yīng)：“我要是不施出全身本領(lǐng)，宰割得好好的，就算我這把刀子不中用。也許我還能吃到一只呆鳥(niǎo)吧。”(131)宴會(huì)徹底變質(zhì)了，一場(chǎng)宴會(huì)的前提是狩獵和宰殺并提供新鮮的食物，但現(xiàn)在飲酒狂歡的人卻做出了互相切割的姿態(tài)，作為和諧氛圍象征的宴會(huì)則變成了爭(zhēng)斗的場(chǎng)所。

4 結(jié)語(yǔ)

正如康奈爾(Patrick O’Connell)認(rèn)為，“若了解食物也會(huì)了解歷史、語(yǔ)言與文化”，食物不僅僅是我們生理需要的必需品，它同樣指涉了社會(huì)身份、物質(zhì)財(cái)富、多元農(nóng)業(yè)、貿(mào)易、宗教信仰、價(jià)值觀、同時(shí)代醫(yī)學(xué)觀念以及生活方式(Segan, 2003:13)。研究莎士比亞戲劇中的食物是因?yàn)閼騽『褪澄锸峭瑫r(shí)被享受的，“食物和飲料作為戲劇欣賞經(jīng)歷的一部分……伊麗莎白一世時(shí)期的人們?cè)谛蕾p戲劇的同時(shí)吃吃喝喝”(Fitzpatrick, 2007:5)。而莎士比亞通過(guò)食物探討著舞臺(tái)上人生的各個(gè)階段：誕生、個(gè)人身份的形成，社會(huì)群體的定義，生理需要的滿(mǎn)足，愛(ài)和性，死亡，他同樣以作為生理基本需求的食物作為表達(dá)更加復(fù)雜的情感的手段。戈德斯坦指出，沒(méi)有吃的倫理，只有作為吃的倫理，吃就是倫理(eating is as ethics)。吃不僅關(guān)乎我們?cè)鯓诱_對(duì)待自己的身體、動(dòng)物、植物和環(huán)境，也關(guān)乎我們認(rèn)識(shí)自我的起點(diǎn)。吃塑造了我們的倫理自我(ethical selves)(Goldstein, 2013:209)。我們看到結(jié)尾處依舊是以飲食結(jié)束：

貝特麗絲：一半兒也是為了要救你一條命——我聽(tīng)人家說(shuō)，你一天比一天的瘦了。

班尼迪：別鬧！看我不堵住你的嘴。(152-3)

顯然，莎士比亞通過(guò)劇中的飲食敘事，告訴我們食物及吃喝細(xì)節(jié)是如何一步步推動(dòng)劇情發(fā)展，乃至對(duì)整個(gè)故事有著統(tǒng)攝和暗示的作用。