1987年，定居中國臺(tái)灣的美國漢學(xué)家、翻譯家比爾·波特開始了到中國大陸尋訪隱士的旅程。從北京出發(fā)，一路向南至終南山、武夷山一帶，探訪現(xiàn)代隱士的生活狀況。一路所見所聞結(jié)合歷史掌故寫入一本名為《空谷幽蘭》的書里。 用一位西方人的眼睛，解讀中國文化和中國隱士。

馬英九與美國“尋隱者”的中國對(duì)話：別浪費(fèi)時(shí)間了？

1987年，比爾在臺(tái)灣為一個(gè)美國電臺(tái)做事，做記者，翻譯過《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達(dá)摩禪法》等書，有了到大陸尋訪隱士的念頭。

比爾在臺(tái)灣的記者生涯采訪的最后一位人物是馬英九，當(dāng)比爾告訴馬英九自己有意到大陸尋找隱士，馬英九對(duì)他說：別浪費(fèi)時(shí)間了，那里現(xiàn)在連一個(gè)和尚也沒有，怎么會(huì)有隱士？

好在臺(tái)灣首富之子王文洋資助了比爾尋找隱士的計(jì)劃，給了他幾千塊錢。第一站是北京，此后，再不知該向何處尋。好在在廣濟(jì)寺遇凈慧法師，凈慧指點(diǎn)他：去終南山。

比爾知道終南山是老子講《道德經(jīng)》的地方，早已心生向往。只是路難行，當(dāng)時(shí)去往縣級(jí)以下的路常常只是馬車、拖拉機(jī)走的盤石路，路面坑洼不平，一天只能走30里，“但那次卻是很好玩的旅行”，比爾鶴發(fā)童顏，每聊到路途上的事，處處是隨遇而安的歡快之感。

現(xiàn)代隱士的生活：隱士的生活狀態(tài)是什么樣的？每一天做什么？

比爾說，終南山和華山是隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)50年不下山了，說到“毛澤東”也全然不知。隱士們彼此之間，通常有20到30分鐘路程的距離。一定范圍內(nèi)開墾的土地，將夠長(zhǎng)出一年生活之需的食物，比如蔬菜、可食用的野果、草藥收來換錢，購買糧食。

一年里，冬天沒法食用新鮮的食物，于是需要腌制、儲(chǔ)存。除了能從自然中獲取的食物，生活所需的鹽、大米或面粉、一點(diǎn)點(diǎn)布料——用以修補(bǔ)殘破的衣裳或棉被，食用油和煤油則需要外界供給，通常來自周邊村子里的農(nóng)婦或親朋好友、弟子的布施。

而比爾認(rèn)識(shí)的一個(gè)比丘尼，種得7株核桃樹，一年的收成足夠供養(yǎng)自己的生活。

山林里的野生動(dòng)物常來搶食，這是隱士們常常面對(duì)的生存威脅。若能接受艱苦、清簡(jiǎn)的生活，山林里的生活便是自得其樂的。每一天在天籟里醒來，風(fēng)吹竹林，小和尚下廚房打理早餐，爐膛里的火苗聲呼呼，間或有鳥鳴，還有人在齋堂外敲一根裂了縫的木頭。清晨，劈柴、種地、采藥，下午拜訪鄰近的隱士，老的隱士會(huì)教新來的隱士在山中生活的經(jīng)驗(yàn)，或者道教的隱士教其他門類的隱士練氣功，健身強(qiáng)體，抵御寒冬，晨昏則是打坐和讀經(jīng)，讀得最普遍的是《地藏經(jīng)》和《蓮花經(jīng)》。

最后的路，你要一個(gè)人走

如今，定居西雅圖的比爾每?jī)扇陼?huì)到大陸看望他的隱士朋友。終南山的圓照比丘尼是比爾經(jīng)常記掛的尼師，圓照年近90歲了，六世行醫(yī)的她16歲出家，到終南山，圓照說，“我覺得它是一個(gè)死的好地方”，于是住下。比爾曾拿紙筆，求教圓照：“佛家修行的本質(zhì)是什么？”圓照接過紙，放到一邊，再無言語。兩個(gè)月后，比爾回到臺(tái)灣，收到圓照寄回的那一張紙，上面寫著四個(gè)字“慈、悲、喜、舍”。比爾說：“她的書法清晰有力，像她的心一樣?！?/p>

在比爾看來，每個(gè)人的緣分不同，修行的路由此千差萬別，“每一秒我們的念頭和意見都不同，我們每個(gè)人的緣分也不一樣，萬物都有因果，有的人一輩子住在茅棚或寺廟里，可是一輩子也沒有開悟?！北葼栒f，人在世上走，路途難免患得患失，心里的負(fù)重日復(fù)一日增添，而在這漫長(zhǎng)的旅途中，有些包袱卻是一念之間可以放下的。