吳丹鴻

一、“如我的那時(shí)一樣”熱愛(ài)裴多菲

魯迅與殷夫相識(shí)于1929年的上海。隨著1929年2月創(chuàng)造社被封，太陽(yáng)社的諸多刊物屢遭查禁，發(fā)生在創(chuàng)造社、太陽(yáng)社與魯迅之間的革命文學(xué)論爭(zhēng)隨之結(jié)束。此時(shí)中共中央還未干預(yù)協(xié)調(diào)論爭(zhēng)各方，魯迅把主要精力放在翻譯馬克思主義文論和編校《奔流》月刊上。這一年年初，殷夫從寧波象山回到了上海，他第二次被捕釋放后回家鄉(xiāng)避居了幾個(gè)月，由于家人不同意他再回上海參加革命運(yùn)動(dòng)，他好不容易湊了一點(diǎn)盤(pán)纏才得以成行。從抵達(dá)上海到聯(lián)系上黨組織并成為職業(yè)革命者的這段時(shí)間里，殷夫度過(guò)了最為迷茫、困頓的“流浪”時(shí)期。此時(shí)不僅創(chuàng)造社被封，太陽(yáng)社的刊物也再難尋見(jiàn)，因而殷夫?qū)⒘骼似陂g積攢起來(lái)的詩(shī)作和翻譯投給了魯迅編輯的《奔流》，其中引起魯迅注意的，是殷夫從德譯《彼得斐詩(shī)集》里轉(zhuǎn)譯的一篇《彼得斐傳》。

之后的情況已經(jīng)為人熟知：由于魯迅去信索要原文用以比對(duì)，殷夫便干脆登門(mén)送書(shū)，在6月到9月間，魯迅與殷夫有了較為密集的接觸。殷夫三個(gè)月內(nèi)共拜訪魯迅四次，寄信七次。隨后，殷夫擔(dān)任共青團(tuán)宣傳部干事，在組織工人運(yùn)動(dòng)之外，還編輯并主筆了中央機(jī)關(guān)刊物《列寧青年》和《摩登青年》，不再有余暇實(shí)行翻譯裴多菲的計(jì)劃了。

與殷夫結(jié)識(shí)后，魯迅特地給北京的許羨蘇寫(xiě)信，請(qǐng)他把自己住所里的兩本裴多菲詩(shī)集找出并寄來(lái)，為的是贈(zèng)送給殷夫①。這兩本集子是魯迅從日本帶回來(lái)的，他說(shuō)：“后來(lái)大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒(méi)有翻譯的意思了，這回便決計(jì)送給這也如我的那時(shí)一樣，熱愛(ài)彼得斐的詩(shī)的青年，算是給它尋得了一個(gè)好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的?！雹隰斞溉绱丝犊亦嵵?，除了顧念這兩本集子來(lái)之不易外，還在于他遇到了“如我的那時(shí)一樣，熱愛(ài)彼得斐的詩(shī)的青年”。

魯迅所說(shuō)“那時(shí)”，應(yīng)指他在日本留學(xué)時(shí)期。1908年，他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就將裴多菲列為摩羅詩(shī)人之一進(jìn)行介紹，隔年又譯寫(xiě)了《裴彖飛詩(shī)論》，對(duì)裴多菲進(jìn)行專(zhuān)門(mén)論述。在整個(gè)20世紀(jì)20年代，中國(guó)文化界對(duì)裴多菲的翻譯介紹屈指可數(shù)。1922年和1923年，《小說(shuō)月報(bào)》上刊登了沈澤民的《詩(shī)歌及戲?。何ㄒ坏哪铑^》和沈雁冰的《匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴都菲的百年紀(jì)念》；1925年，魯迅又譯了裴多菲的五首詩(shī)（《我的父親的和我的手藝》《愿我是樹(shù)，倘使你……》《太陽(yáng)酷熱地照臨……》《墳?zāi)估镄菹⒅贰段业膼?ài)——并不是……》），刊載在《語(yǔ)絲》上。這是中國(guó)最早的對(duì)裴多菲詩(shī)歌的白話翻譯，后來(lái)專(zhuān)事裴多菲譯介工作的孫用就說(shuō)：“我最早看到匈牙利最偉大的抒情詩(shī)人裴多菲的詩(shī)，是登載在《語(yǔ)絲》周刊，魯迅先生所譯的幾首……對(duì)于這詩(shī)人，不覺(jué)引起了無(wú)限的愛(ài)好；也從那時(shí)候起，我才注意這詩(shī)人及其詩(shī)。”③1926年，馮至在《語(yǔ)絲》上讀到魯迅翻譯的裴多菲的詩(shī)后，為詩(shī)人寫(xiě)了一篇優(yōu)美、詳盡的介紹，發(fā)表在《沉鐘》上，其中多處引用魯迅的譯詩(shī)。1929年，在魯迅主編的《朝花》上，陸續(xù)刊登了裴多菲（文中譯為“沛妥斐”）的四首詩(shī)和一篇傳記，譯者梅川是魯迅的學(xué)生，從廈大、中大一路跟隨魯迅到上海。梅川對(duì)裴多菲的關(guān)注，也受了魯迅的影響。

這些青年對(duì)裴多菲的關(guān)注點(diǎn)不盡相同。馮至并非被裴多菲的詩(shī)歌技巧折服，而是被其富于傳奇色彩的身世所吸引：“對(duì)于彼得斐，我只是被他那二十七年豐富多變的生活所感動(dòng)?！雹茈S著德文的進(jìn)步、閱讀面的擴(kuò)展，他很快就“覺(jué)得彼得斐、海涅不夠‘深刻’了”⑤。相比之下，殷夫?qū)ε岫喾聘鼮橹?，?jù)他的朋友回憶：“他很喜歡匈牙利民眾詩(shī)人彼得斐的詩(shī)。在民國(guó)十七八年時(shí)，他正在吳淞同濟(jì)大學(xué)念書(shū)，得到了德文本的彼得斐傳記和詩(shī)集，他高興得發(fā)狂般的，差不多把它念熟了，碰到知心的人就背給他聽(tīng)?！雹蘅梢韵胂笠蠓蛟谂c魯迅熟絡(luò)后，談?wù)撈鹋岫喾茣r(shí)應(yīng)當(dāng)也是這般興致勃勃、熟記于心的樣子，不然僅憑他翻譯的幾首裴多菲詩(shī)作，魯迅尚不至于稱(chēng)殷夫與自己一樣“熱愛(ài)彼得斐”。此外，殷夫與魯迅選譯的眼光也頗為相近，殷夫在《奔流》上翻譯的八首裴多菲詩(shī)作里就有兩首是魯迅在1925年翻譯過(guò)的，分別是《我的愛(ài)情——不是……》和《我要變?yōu)闃?shù)……》。不過(guò)，兩人的譯筆在風(fēng)格上存在較大差異，試以《我要變成樹(shù)……》（魯迅譯為《愿我是樹(shù)，倘使你……》）為例予以說(shuō)明：

愿我是樹(shù)，倘使你是樹(shù)的花朵；

你是露，我就愿意成花；

愿我是露罷，倘使你是太陽(yáng)的一條光線

我們的存在這就打成一家。（魯迅譯）⑦

我要變成樹(shù)，假使你是花，

假使我是花，你要變成露，

若是我為露，你為日之光；

我倆同誓約，此生長(zhǎng)相顧。（殷夫譯）⑧

魯迅用錯(cuò)落有致的長(zhǎng)短句，編排出一種富于張弛的節(jié)奏，更符合情詩(shī)舒柔的語(yǔ)調(diào)。相比之下，殷夫的翻譯雖然顧及了句式的整齊，卻使得詩(shī)歌整飭有余而柔情不足，尤其是“我要變成樹(shù)”與“你要變成露”這種頗為生硬的祈使句，反而失卻了戀人之間絮語(yǔ)的情趣。但是換個(gè)角度看，這種略顯“霸道”的情話，體現(xiàn)了另外一種純真篤定的味道，這種青澀也有它本身的美感。細(xì)看之下，我們甚至可以在殷夫翻譯的這首情詩(shī)里，依稀讀出他日后流傳甚廣的譯詩(shī)《格言》的語(yǔ)氣，同樣的五言句式，同樣的宣誓語(yǔ)調(diào)：“生命誠(chéng)寶貴，愛(ài)情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋！”⑨殷夫的翻譯里已經(jīng)暗藏了一副即將成為新一代“革命青年”的嗓音，不久后，他就以這一副聲色嘹亮的聲音突入人群：“我是海燕，我是時(shí)代的尖刺?！雹膺@些詩(shī)句都充滿了革命的行動(dòng)意識(shí)，也被視為“大革命一代”的歷史最強(qiáng)音。

所謂“大革命一代”，指的是出生于清末民初，較少或從未經(jīng)歷新舊文化的轉(zhuǎn)型之痛的一代人。五四運(yùn)動(dòng)直接塑造了他們激進(jìn)反叛的文化性格，但他們?cè)凇拔逅摹睍r(shí)期身處國(guó)外或仍在家鄉(xiāng)上中小學(xué)，無(wú)法進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)的第一線。等他們到了赴異地升學(xué)的年齡，“五卅”運(yùn)動(dòng)和大革命的爆發(fā)，又為這些青年帶來(lái)全新的社會(huì)構(gòu)想與組織形態(tài)，工人運(yùn)動(dòng)、革命組織和政黨文化開(kāi)始替代高等學(xué)府的教育資源，成為他們選擇目標(biāo)城市的第一原則。青年之間的組合方式也突破了“五四”時(shí)期“籍貫”與“學(xué)?！敝g的紐帶，而以基本的社會(huì)立場(chǎng)、政治信仰作為首要依據(jù)?！按蟾锩淮眽汛蟮臉?biāo)志，不再是“個(gè)體的解放”，而是加入新型政黨之后集體目標(biāo)的形成。據(jù)許紀(jì)霖觀察，這一代青年多出身貧寒或?yàn)槠坡涞母患易拥埽r少出自國(guó)內(nèi)著名的國(guó)立和教會(huì)大學(xué)?，由于家境貧困又無(wú)高等學(xué)府作為生活和就業(yè)的依托，加上因參與革命運(yùn)動(dòng)多有入獄的經(jīng)歷，他們經(jīng)常處于失學(xué)失業(yè)、顛沛流離的困境，不得不在家鄉(xiāng)與中心城市之間輾轉(zhuǎn)避難?！按蟾锩淮敝械墓伯a(chǎn)黨員在大革命失敗后，以馬克思主義的社會(huì)科學(xué)理論為“意識(shí)形態(tài)的批判”?的武器，并迅速占領(lǐng)了論爭(zhēng)高地。

魯迅與這一代青年多有接觸，面對(duì)青年主動(dòng)提出的合作計(jì)劃，他很少拒絕，而當(dāng)攻擊和論爭(zhēng)向他襲來(lái)時(shí)，他也不怯于應(yīng)戰(zhàn)。魯迅對(duì)“大革命一代”做過(guò)概述，只是他的著眼點(diǎn)不在于這一群體的教育經(jīng)歷和結(jié)合方式，而是他們的“成長(zhǎng)跨度”：“我常常欣慕現(xiàn)在的青年，雖然生于清末，而大抵長(zhǎng)于民國(guó)，吐納共和的空氣，該不至于再有什么異族軛下的不平之氣，和被壓迫民族的合轍之悲罷。”?在這個(gè)判斷里，魯迅主動(dòng)將自己與“大革命一代”劃出了代際，劃分的依據(jù)正是有無(wú)辛亥革命之前的記憶。魯迅與二三十年代的青年之所以對(duì)革命的態(tài)度如此不同，根本原因在于他們的意識(shí)起點(diǎn)不同，如丸山升所說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的年青一代中，不用說(shuō)魯迅和辛亥革命，有人連‘五四’都不了解，其中有的甚至連北伐都不清楚。他們幾乎都是直接知道、信仰馬克思主義，從而形成思想的。”將這個(gè)判斷作為認(rèn)識(shí)魯迅與左翼青年關(guān)系的前提，就能避免以魯迅為尺度對(duì)照左翼青年的缺陷。真正具有意味的問(wèn)題是，是什么使魯迅放下被青年攻擊、背叛的過(guò)去，仍舊和這些單純、勇敢的年輕人結(jié)為密友？這也是丸山升最感興趣的問(wèn)題：“他們帶著失誤和不成熟的‘年青’里，肯定有什么打動(dòng)了魯迅的心?！?至少在魯迅與殷夫的關(guān)系中，我們是看到了答案：打動(dòng)魯迅的是他們共同的對(duì)裴多菲的熱愛(ài)。

裴多菲在中國(guó)的譯介雖然沒(méi)有形成熱潮，但受他影響的這兩位詩(shī)人，卻成為散文詩(shī)與左翼詩(shī)歌的兩座高峰。在魯迅早年介紹的域外詩(shī)人中，他只翻譯和引用過(guò)裴多菲的詩(shī)。裴多菲是構(gòu)筑了他精神世界的接榫點(diǎn)的詩(shī)人，《希望》中引用的名句“絕望之為虛妄，正與希望相同”?，不僅精準(zhǔn)地抓取了魯迅世界觀中的關(guān)鍵詞（絕望、虛妄、希望），還把三者相悖又相關(guān)聯(lián)的關(guān)系以一種對(duì)稱(chēng)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)。在與青年的交往中，他不止一次把裴多菲的影響傳遞給他們?？梢哉f(shuō)，早期裴多菲在青年之中產(chǎn)生的反響，大多與魯迅的推動(dòng)有關(guān)，其中讓他最有知音之感的就是殷夫。這不僅由于在幾個(gè)青年之中，殷夫最為熱衷裴多菲，還因?yàn)榕c魯迅一樣，殷夫在情感結(jié)構(gòu)上與裴多菲達(dá)成了更為內(nèi)在的契合。在魯迅為殷夫的《孩兒塔》題寫(xiě)的序言中，就可以發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)于他們的相似性早已有所洞察。正因?yàn)檫@兩人都與裴多菲產(chǎn)生了深入的聯(lián)結(jié)，他們對(duì)裴多菲的理解方式在某種程度上已經(jīng)呈現(xiàn)了兩代革命人精神歷程中的交集與差異。

二、“大革命一代”：自然感應(yīng)與革命悟性

在“五四”新文學(xué)的影響下，“大革命一代”多有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，更有以成為新文學(xué)家為志業(yè)者，如穆木天就回憶自己當(dāng)時(shí)“讀著《新潮》，《新青年》時(shí)，同朋友說(shuō)過(guò)：‘永生只作小說(shuō)不作別的東西’的話”?。然而到了20世紀(jì)20年代中期，包括穆木天、王獨(dú)清、成仿吾、郭沫若在內(nèi)的創(chuàng)造社詩(shī)人，都經(jīng)歷了一次浪漫主義詩(shī)學(xué)的政治轉(zhuǎn)型，這次轉(zhuǎn)型觸及了抒情詩(shī)人成為職業(yè)革命家最艱難的問(wèn)題——革命情感該如何真正參與革命人的主體構(gòu)造，并轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的政治動(dòng)員能力和革命才能。在這一命題上，殷夫的創(chuàng)作由“田園抒情詩(shī)”轉(zhuǎn)向“紅色鼓動(dòng)詩(shī)”時(shí)顯得格外輕盈，展現(xiàn)了“大革命一代”在文學(xué)稟賦與政治才能之間實(shí)現(xiàn)互通的一種可能。他的轉(zhuǎn)化方式也體現(xiàn)了他與裴多菲的精神結(jié)構(gòu)之間奇妙的呼應(yīng)，蘇聯(lián)學(xué)者馬特科夫稱(chēng)：“裴多菲與殷夫的主要共同點(diǎn)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的革命悟性，所以，他們作品中的大自然形象，成為他們歌頌自由的手法。”?最早發(fā)現(xiàn)裴多菲與殷夫具有能在“大自然形象”中培養(yǎng)“革命悟性”的特質(zhì)的人，正是魯迅。

魯迅對(duì)殷夫的《孩兒塔》的描述已經(jīng)超出了對(duì)詩(shī)作的形式批評(píng)，他所說(shuō)的是屬于“另一種世界”的“別一種意義”：

這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。?

這段詩(shī)意的點(diǎn)評(píng)，更接近中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中的“直觀神悟”?，尤其是“東方的微光”“林中的響箭”“冬末的萌芽”這三個(gè)連續(xù)的比喻，與《裴彖飛詩(shī)論》中對(duì)裴多菲的評(píng)述頗為相近：“如反響之森林，受一呼聲，應(yīng)以百響者也。又善體物色，著之詩(shī)歌，妙絕人世，自稱(chēng)為無(wú)邊自然之野花。”?兩種說(shuō)法都用了“遠(yuǎn)取譬”的方式，以一系列大自然的景物來(lái)借喻詩(shī)境的生成。殷夫和裴多菲的詩(shī)都被形容為林中的聲響，而“冬末的萌芽”也與“無(wú)邊自然之野花”有著同樣清新爽健的含義。這些自然界的風(fēng)物在詩(shī)人的抒情機(jī)制中是怎樣與“革命悟性”產(chǎn)生作用的？原野風(fēng)光的感興如何與革命的政治感覺(jué)達(dá)成情感的同構(gòu)？它們的關(guān)系不僅存在必要的闡釋環(huán)節(jié)需要梳理，還造就了殷夫與裴多菲更為內(nèi)在的共鳴點(diǎn)。

根據(jù)魯迅早期的譯述，裴多菲投身戰(zhàn)事之前的性格和抒情天賦得益于匈牙利壯闊無(wú)垠的大平原（即“puszta”，魯迅譯為“普斯多”），原始廣袤的環(huán)境使詩(shī)人有了大開(kāi)大合、簡(jiǎn)潔明亮的抒情底色，其詩(shī)作往往不做裝飾性的鋪染和掩蔽。《裴彖飛詩(shī)論》中有不少篇幅描述裴多菲與自然的關(guān)系，如“觀其傾倒于大野風(fēng)光，大似歸依宗教”?。裴多菲與自然造物的那種傾心合契的狀態(tài)，已經(jīng)被提煉為一種近乎宗教的形而上關(guān)系，因此，他就不再需要憑借宗教教義或道德倫理來(lái)填充詩(shī)歌象征的所指，僅用樸素簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，就能創(chuàng)造出堅(jiān)實(shí)的“詩(shī)景”。這個(gè)“不假宗教道德之力”?的感性主體，與自然界處于一種彼此敞開(kāi)的關(guān)系中，山林草木都能被賦形抒情。由匈牙利的“普斯多”所塑造的性情，與中國(guó)的山水影響下的文人品格雖有天壤之別，但在《裴彖飛詩(shī)論》中，裴多菲與自然的關(guān)系，似乎與漢魏時(shí)期的“天人感應(yīng)”說(shuō)（“在氣化感通的宇宙間，天地物我因此是相互開(kāi)放，人身的感知即是天地的感知，氣之聚散滿虛形成節(jié)候的變化，同時(shí)也就形成人身存在的狀態(tài)。”?）頗為接近。這種人與外界的“感應(yīng)說(shuō)”，是中國(guó)文論對(duì)于創(chuàng)作動(dòng)力的一種重要解釋。

此種“感應(yīng)說(shuō)”也是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中非常重要的思想之一。魯迅鐘愛(ài)的摩羅詩(shī)人并不是以知識(shí)理性為啟蒙工具的思想者，而是充滿生命原力的感性主體。一種內(nèi)在于這些詩(shī)人的生命經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的生命意志，是他們成為摩羅詩(shī)人的關(guān)鍵。有研究者在分析魯迅發(fā)表在《河南》上的論文時(shí)，得出了這樣的洞見(jiàn)：“魯迅并非立足于‘進(jìn)化論’時(shí)間意識(shí)的思想啟蒙者，而是立足于‘感動(dòng)論’天人意識(shí)的生命啟蒙者。”?例如，在描述拜倫援助希臘和裴多菲棄文從軍的動(dòng)因時(shí)，魯迅并非從具體的人事遭際去尋找客觀原因，而是從詩(shī)人的精神氣質(zhì)和政治理念來(lái)體察其中的因果。在描述他們的轉(zhuǎn)變時(shí)，魯迅都用了意在言外的比喻，如“裴倫平時(shí)，又至有情愫于希臘，思想所趣，如磁指南”，“四十八年以始，裴彖飛詩(shī)漸傾于政事，蓋知革命將興，不期而感，猶野禽之識(shí)地震也”?。希臘的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)對(duì)拜倫的吸引，就像南極在指引磁盤(pán)上的指針；而裴多菲之所以會(huì)投身革命，也是出于高超的政治預(yù)感，準(zhǔn)確得像野生動(dòng)物對(duì)地震的預(yù)感一般。這種說(shuō)法的新穎之處在于，傳統(tǒng)上用于創(chuàng)作論的“感應(yīng)說(shuō)”，被創(chuàng)造性地用于解釋詩(shī)人與革命的關(guān)系，同時(shí)也將詩(shī)人的“政治性”予以經(jīng)驗(yàn)化和感性化了。從這個(gè)層面上看，裴多菲對(duì)革命的感受力，與他對(duì)自然的感受力，是同一種天然的稟賦。

如此看來(lái)，馬特科夫所說(shuō)的“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的革命悟性”與“大自然形象”的統(tǒng)一，在裴多菲這里似乎是成立的。而殷夫留給了研究者的一個(gè)難題：他早期的抒情詩(shī)與后來(lái)的紅色鼓動(dòng)詩(shī)之間有著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系？或者說(shuō)，他詩(shī)中的大自然形象是否也孕育著“革命悟性”？魯迅所說(shuō)的“無(wú)邊自然之野花”，在殷夫的抒情詩(shī)里也不止一次地出現(xiàn)，成了一個(gè)不斷生長(zhǎng)的意象，這給我們破解上述問(wèn)題提供了線索。最初，這朵花只不過(guò)是曠野中的一朵“白花”，并沒(méi)有明確具體的所指，它很樸素地象征著一種純潔孤清的性情：

曼步曠野，心空空，

一朵小小的白花！

孤另的綴著粗莽的荊叢，

一朵傲慢的白花！

它的小眼射著冷的光，

“一顆地上的星”我嚅囁，

荊棘示威的搖曳，

“我回家去”，我喘息。

尖銳的刺在她周遭，

曠茫的野中多風(fēng)暴，

它在我視野中消去倩影，

我撫空心向家奔跑。

一九二八，五月五日?

這朵柔弱的白花在荊棘和風(fēng)暴中備受威脅，那種不安使得“我”萌生了“回家去”的愿望。需要說(shuō)明的是，寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，殷夫已經(jīng)入獄過(guò)一次，他出獄后回了寧波象山老家，不久后又回到風(fēng)聲鶴唳的上海。1928年初，他剛剛和太陽(yáng)社的錢(qián)杏邨、蔣光慈碰面，恢復(fù)了與黨組織的關(guān)系。5月份寫(xiě)下這首《白花》不久，他在夏天第二次被捕，發(fā)信求助老家的大嫂前來(lái)營(yíng)救，才出獄并回到家鄉(xiāng)?？梢哉f(shuō)，殷夫在最后一次被捕前，重復(fù)著從家鄉(xiāng)來(lái)到上海入獄、出獄返鄉(xiāng)后又回到上海的往返模式。在人身安全受到威脅時(shí)，回鄉(xiāng)是當(dāng)時(shí)的左翼青年很自然的選擇，錢(qián)杏邨、戴望舒和杜衡等人都機(jī)動(dòng)性地在家鄉(xiāng)與上海之間往返。回鄉(xiāng)那種半隱居的生活，使他們可以潛心從事枯燥、繁重的翻譯工作，同時(shí)在農(nóng)村通過(guò)教書(shū)的方式進(jìn)行革命宣傳。

寫(xiě)《白花》時(shí)，殷夫尚未和哥哥決裂，仍將回鄉(xiāng)作為落難時(shí)的退路，在預(yù)感到危險(xiǎn)將至?xí)r，很自然地有了“我回家去”的想法。殷夫雖然重復(fù)著從家鄉(xiāng)到上海的折返路線，但他每一次回到上海，都強(qiáng)化了獨(dú)立的意志。他第三次入獄時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)職業(yè)革命者，出獄后拜訪魯迅時(shí)，他說(shuō)：“這是第三回了。自己出來(lái)的。前兩回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，這回我不去通知他了?！?那個(gè)“出獄—回家”的模式，此時(shí)才真正破除。在這之前，“白花”在風(fēng)暴中的顫動(dòng)，仍被殷夫解讀為回家的召喚?！盁o(wú)邊自然之野花”在未有愛(ài)情的所指之前，也是樸素堅(jiān)韌品格的象征：“這是沙中最先的野花，/孤立搖曳放著清香，/枝旁沒(méi)有青鮮的蔭葉，/也少有異族爭(zhēng)妍芳，/唯有她放著清香。”?這樣清新雋永的哲理小詩(shī)，確實(shí)有裴多菲“簡(jiǎn)削”?的風(fēng)格，即使剝?nèi)ミ@些詩(shī)句的寓意，也不妨礙它作為一幅清麗可人的景物速寫(xiě)。《白花》寫(xiě)完不久，殷夫第二次出獄后又回到寧波象山，在當(dāng)?shù)嘏有W(xué)任教?；剜l(xiāng)期間，他終于和自己通信近三年的心上人盛淑真相見(jiàn)并共事。殷夫把對(duì)戀人的想象與傾訴，完全放在了自己的詩(shī)歌中。此時(shí)，那朵“白花”不再是自然界微小的啟示，而是與戀人形象完全貼合的喻體，成為詩(shī)人對(duì)理想女性抒情和想象的媒介：“你好似一枝白色的郁金香，/孤傲傲地?fù)u立在沙漠中心?！?在殷夫的創(chuàng)作中，“無(wú)邊自然之野花”與“愛(ài)情”的結(jié)合是短暫而集中的，“野花”背后的精神所指是可變的，從脆弱不安的自我投射，到剛健質(zhì)樸的普世品格，再到對(duì)純潔愛(ài)情的擬人化想象，這些內(nèi)容隨著作者處境的變化發(fā)生轉(zhuǎn)移。此處，我們或許可以歸納出屬于殷夫的一種抒情裝置，即以“大自然形象”為基本元素，與“自我”“人生”和“愛(ài)情”這些形而上的欲求形成映射關(guān)系。詩(shī)人對(duì)“自然風(fēng)物”產(chǎn)生感應(yīng)并催發(fā)了一系列修辭運(yùn)作，在現(xiàn)實(shí)生活中尋找與他理想的核心意象（如“白花”）更加貼合的對(duì)應(yīng)物，并由此形成了最基本的抒情機(jī)制。但是，由“大自然形象”與“愛(ài)情”構(gòu)成的這一組映射關(guān)系，對(duì)殷夫來(lái)說(shuō)仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他開(kāi)始渴望在自己之前的詩(shī)作中沒(méi)有召喚過(guò)的東西，那就是“死亡”和“現(xiàn)實(shí)感”。

翻到《孩兒塔》這本薄薄的詩(shī)集的末尾，在與書(shū)名的同題詩(shī)中，“白花”已經(jīng)被詩(shī)人安放在存放夭折孩童骸骨的義冢周?chē)骸鞍浊G花低開(kāi)旁周，/靈芝草暗覆著悠悠私道，/地線上停凝著風(fēng)車(chē)巨輪，/澹曼曼的天空沒(méi)有風(fēng)暴?；”就如同在“愛(ài)情”的環(huán)節(jié)中，詩(shī)人讓曾“佩著白花”?的戀人離他而去，在這個(gè)結(jié)尾里，殷夫又一次把象征著牧歌情緒的“白花”放進(jìn)了義冢。這些象征性的“告別式”如此密集出現(xiàn)，不能簡(jiǎn)單視為殷夫轉(zhuǎn)向職業(yè)革命者的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，他的“革命悟性”正是在此處體現(xiàn)出來(lái)：“我不想說(shuō)方向轉(zhuǎn)換，我早知光明的去路了，所以，我的只是埋葬病骨，只有這末，許或會(huì)更加勇氣?！?換言之，殷夫借由“無(wú)邊自然之野花”與“自我”“人生”和“愛(ài)情”結(jié)合形成的精神階段，都是在為他之后流浪上海、與長(zhǎng)兄決裂和“突入”人群積攢勇氣。在這種意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，殷夫之前由“無(wú)邊自然之野花”牽動(dòng)的抒情裝置又有了新的表現(xiàn)，“品格”和“愛(ài)情”這些游動(dòng)的所指被更加迫切的“現(xiàn)實(shí)”和“革命”所取代：

水，帶來(lái)你青苔下的水仙，

來(lái)給我一個(gè)沉醉的良夜吧！

我的手，瘋癱，

我的血，遲緩，

我求你給我一個(gè)生的靈感?。

天的星環(huán)，水池的閃光，

暗風(fēng)中傳布著野草野花香，

但我的世界喲，

無(wú)涯的悲傷，一片荒場(chǎng)。

天，給我一支現(xiàn)實(shí)的歌吧，

給我一個(gè)明媚光華的晴日吧！?

殷夫這些祈求般的呼告，寫(xiě)于他1929年初離家后獨(dú)自在上海流浪的三個(gè)月中。原先由具體切近的人物風(fēng)景形成的抒情沖動(dòng)（那種裴多菲式的對(duì)自然的感應(yīng)），此時(shí)已經(jīng)難以發(fā)生。他感到上海這個(gè)“白骨造成的都會(huì)”?是“一片荒場(chǎng)”，他當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的“晴日”“春日”?和“百靈”?，不再是觸景生情的“感應(yīng)”，而是一種召喚和呼告。如果說(shuō)殷夫之前對(duì)自然界的抒情是一種對(duì)象化的關(guān)系，是一種認(rèn)知層面上的無(wú)功利性的表達(dá)，不存在批判、改造或占有，那么詩(shī)人此時(shí)的自然書(shū)寫(xiě)則打破了這種不及物狀態(tài)，他要“索取”，向那些曾經(jīng)給他牧歌情緒的事物尋求更為切身的力量，寫(xiě)下諸如“我求你給我一個(gè)生的靈感”“天，給我一支現(xiàn)實(shí)的歌吧”這樣的詩(shī)句。至此，我們才可以理解馬特科夫所說(shuō)的殷夫詩(shī)中“對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的革命悟性”與“大自然的形象”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，從“無(wú)邊自然之野花”的歌者到全身心投入工人運(yùn)動(dòng)的革命工作者，并非“方向轉(zhuǎn)換”，而是高強(qiáng)度的革命生活及時(shí)填補(bǔ)了他精神上的空虛感。1929年3月底，殷夫重新聯(lián)系上黨組織后，接受的任務(wù)包括“在青年中進(jìn)行革命工作，成立掃盲訓(xùn)練班，領(lǐng)導(dǎo)馬列主義理論研究小組工作，舉辦工人集會(huì)，組織罷工活動(dòng)”?。與此同時(shí)，殷夫的創(chuàng)作煥發(fā)出前所未有的生命力，再也沒(méi)有表現(xiàn)出在上海流浪時(shí)的迷茫虛弱。兩個(gè)月后，殷夫走上街頭，在紀(jì)念“五卅”的游行隊(duì)伍中領(lǐng)受了一副全新的有力的嗓音，《孩兒塔》中“春天的禱詞”?終于變成了新生的宣告：“我是一個(gè)叛亂的開(kāi)始，/我也是歷史的長(zhǎng)子，/我是海燕，/我是時(shí)代的尖刺?！?

三、“辛亥青年”：無(wú)法告別的“鬼氣”

如果說(shuō)殷夫與裴多菲由“抒情”到“行動(dòng)”的精神歷程高度契合，多少來(lái)自前者始終抱持著成為裴多菲的信念，那么魯迅之所以一直無(wú)法放下裴多菲，恰恰是因?yàn)樗谂岫喾粕砩峡吹搅俗约旱南薅?，他的命運(yùn)不是成為裴多菲、殷夫那樣的犧牲者，而是成為他們的悼亡人。魯迅為殷夫、柔石等人寫(xiě)下《為了忘卻的記念》時(shí)，是“在一個(gè)深夜里，我站在客棧里的院子中，周?chē)嵌阎钠茽€的什物；人們都睡覺(jué)了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年”?。這個(gè)沉痛的夜晚與1912年他獨(dú)自一人悼念范愛(ài)農(nóng)的那個(gè)夜晚重疊了：“夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無(wú)端又覺(jué)得這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)?！?這兩個(gè)夜晚，魯迅都情難自抑地寫(xiě)下了悼亡詩(shī)，表現(xiàn)出了相似的“鬼氣”，如“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”?“舊朋云散盡，余亦等輕塵”?。這種“鬼氣”，是想到在革命中死去的朋友時(shí)無(wú)能為力的感受，是一種無(wú)法卸下的失敗感。辛亥革命的經(jīng)驗(yàn)依舊夾藏在二十年后的這個(gè)夜晚里：“夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。”?這印證了魯迅獨(dú)特的累加式的經(jīng)驗(yàn)方式，這兩個(gè)夜晚，在魯迅這里相加成同一個(gè)彌天的黑夜，其間變幻過(guò)的旗幟、口號(hào)、制服和面孔，都不可能真正被歸為“過(guò)去”，它們?cè)谙嗨频臍v史時(shí)刻會(huì)在魯迅的記憶中再次一字排開(kāi)。

最初魯迅譯介裴多菲的著眼點(diǎn)，是從弱小國(guó)家文學(xué)中抓取民族英雄的典范，如周作人所說(shuō)：“豫才那時(shí)的思想我想差不多可以民族主義包括之，如所介紹的文學(xué)亦以被壓迫的民族為主?！?在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅重點(diǎn)論述的詩(shī)人，如柯?tīng)柤{、拜倫和裴多菲都投筆從戎，放棄了聲望日隆的文學(xué)事業(yè)，最終作為普通士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。這些人物的事跡體現(xiàn)了魯迅摩羅詩(shī)學(xué)的核心——“反抗”和“行動(dòng)”。1925年，魯迅在散文詩(shī)《希望》中寫(xiě)道：“我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。”?這似乎指的就是他召喚摩羅詩(shī)力的青年時(shí)代，那時(shí)魯迅對(duì)未來(lái)的東方詩(shī)人的想象充滿了超拔的力量和迫切的希望。然而辛亥革命后，他漸漸放棄了裴多菲的英雄神話，正是這種刻骨銘心的“失敗感”被竹內(nèi)好視為魯迅的精神原點(diǎn)。

魯迅雖不是積極參與清末革命運(yùn)動(dòng)的革命派，但這一時(shí)期對(duì)他的影響不但沒(méi)有隨時(shí)間的流逝而消減，反而在繼發(fā)的一系列革命事件中被反復(fù)深描。如竹內(nèi)好所說(shuō)，辛亥革命是青年魯迅遭遇的最后而且是最大的一次失敗，他在辛亥革命中受的打擊，幾乎直接和他的“絕望”相關(guān)，并且是他諸多作品的素材來(lái)源?。在這個(gè)意義上，魯迅是真正的“辛亥青年”。

魯迅不僅在小說(shuō)中多次征用辛亥革命前后的人和事，在雜文中針砭時(shí)政時(shí)也不斷以辛亥革命為潛在的經(jīng)驗(yàn)參照，比如寫(xiě)于1927年的《黃花節(jié)的雜感》就分明還牽動(dòng)著辛亥年間的記憶，他說(shuō)，“我又愿意知道一點(diǎn)十七年前的三月二十九日的情形”?。魯迅自己也承認(rèn)，辛亥革命后的一系列政權(quán)更替深深影響了他的歷史信心：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！盵51]由此可知，魯迅革命經(jīng)驗(yàn)的底色，是對(duì)枉然的犧牲和歷史的停滯狀態(tài)的反復(fù)辨認(rèn)。

和許多青年一樣，魯迅在20世紀(jì)20年代中期也對(duì)自己“過(guò)去的生命”[52]頻頻反顧。他南下之后又出走廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)，一次次抱著新的開(kāi)始的希望到來(lái)卻又失望地離開(kāi)。然而，即使懷著巨大的虛無(wú)感抵臨廣州，與轟轟烈烈的革命熱潮迎面撞上，他也不像渴望擺脫生活苦悶的“大革命一代”那樣，能毫無(wú)障礙地接納革命主張。殷夫以大革命為全新的意識(shí)起點(diǎn)，起點(diǎn)之前的情感積累是可以截然切割的“陰面的果實(shí)”[53]。魯迅的革命經(jīng)驗(yàn)以辛亥革命為起點(diǎn)，在新舊政權(quán)的更迭中形成了獨(dú)特的累加式的經(jīng)驗(yàn)方式。如竹內(nèi)好所說(shuō)：“他絕不是面對(duì)將來(lái)描寫(xiě)希望，他總是著眼過(guò)去?！盵54]那個(gè)“過(guò)去”不是可以“送進(jìn)‘孩兒塔’”[55]的“陰面的果實(shí)”，而是始終糾纏他，并一直為他當(dāng)下的判斷和感受提供經(jīng)驗(yàn)依據(jù)。在1924年給朋友的信中，魯迅把它稱(chēng)為“鬼氣”：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能?！盵56]

“毒氣和鬼氣”這一頗為奇特的表達(dá)，歷來(lái)給研究者提供了豐富的闡釋空間?！肮怼奔捌溲苌男蜗螅ㄈ缬?、死后的人以及靈魂等）在魯迅作品中反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)這些現(xiàn)象的討論很自然地將研究者的關(guān)注點(diǎn)引向了魯迅對(duì)民間信仰、民間傳說(shuō)等傳統(tǒng)精神資源的轉(zhuǎn)化。如程凱就將“鬼”視為魯迅思考靈魂救贖問(wèn)題的中介，這一精神資源在魯迅的寫(xiě)作中不斷生長(zhǎng)，最終成為“民眾的精神與自身的意念”[57]的寄托。如果從“鬼神”自帶的民間性來(lái)看，“毒氣和鬼氣”也容易被解讀為與舊式文人積習(xí)相關(guān)的“不徹底”的精神領(lǐng)域，比如“傳統(tǒng)的鬼魂”[58]。這些解釋或多或少都忽略了一個(gè)面向，即魯迅的“鬼氣”并不只是來(lái)自中國(guó)民間的傳統(tǒng)，也包含了早年魯迅召喚摩羅詩(shī)人和民族英雄時(shí)對(duì)撒旦氣質(zhì)的擷取。

青年魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中對(duì)撒旦式英雄有著近乎知己的理解。撒旦同時(shí)不見(jiàn)容于“上帝”代表的歷史秩序和“民眾”代表的日常倫理，他身上的魔鬼特征是對(duì)既定價(jià)值體系的反抗。這種反抗本應(yīng)讓撒旦成為民眾的英雄，得到支持和接納，然而大眾卻把他視為異端，徹底背棄了他。如此一來(lái)，撒旦“上則以力抗天帝，下則以力制眾生，行之背馳，莫甚于此”[59]，徹底陷入了腹背受敵的困境，連其反抗的行動(dòng)本身也變得荒誕。魯迅認(rèn)為，這種上下夾攻的矛盾是撒旦神話中最大的矛盾，矛盾的癥結(jié)在于大眾，如果大眾能和撒旦一同成為反抗者，那么撒旦根本不必陷入此種結(jié)構(gòu)性的僵局，即所謂“倘其眾生同抗，更何制之云”[60]。拜倫和裴多菲在強(qiáng)烈的反抗意識(shí)的驅(qū)使下，為了民族的獨(dú)立去戰(zhàn)斗，最終英勇?tīng)奚?，他們的死使得撒旦?shī)人的神話得以圓滿。但魯迅自己卻不能，他仍然夾在那個(gè)最大的矛盾之中，夾在他曾經(jīng)試圖變革的思想秩序及普通民眾之中，在反抗和改變幾乎無(wú)望的時(shí)候，仇恨、寂寞和詛咒的情感開(kāi)始侵蝕那個(gè)民族英雄的美夢(mèng)。在這個(gè)層面上，“鬼氣”也可以理解為一種撒旦式的情感，特別是在后“五四”時(shí)期個(gè)人與舊世界的對(duì)抗格局瓦解后，一個(gè)反抗英雄退而成為失敗者的情感。魯迅在《希望》中問(wèn)“暗夜又在那里呢”[61]，仿佛就是對(duì)那個(gè)失卻的戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)出的問(wèn)詢。

在寫(xiě)出《希望》后的幾日內(nèi)，魯迅選譯的裴多菲的五首詩(shī)，都符合他在1907年對(duì)裴多菲的概括：“語(yǔ)復(fù)簡(jiǎn)削，以寥寥數(shù)語(yǔ)，盡數(shù)人事跡，而不見(jiàn)其匱?！盵62]魯迅翻譯的這幾首詩(shī)，與《希望》中引用的裴多菲詩(shī)句一樣，都有著格言詩(shī)的精悍，能以寥寥數(shù)語(yǔ)化繁為簡(jiǎn)，以精要的筆力刻畫(huà)出人物的形與神。即使是戀愛(ài)小詩(shī)，也因其自然真切，連接了深闊廣博的生命感受：

我的愛(ài)，就如荒涼的沙漠一般，——

一個(gè)大盜似的有嫉妒在那里霸著：

他的劍是絕望的瘋狂，

而每一刺是各樣的謀殺。[63]

在詩(shī)中，裴多菲仍然表現(xiàn)出摩羅詩(shī)人的意氣，每一劍都有的放矢地“刺”了出去，于是謂之為“謀殺”。這個(gè)荒漠中的劍客形象，與魯迅在《復(fù)仇》中所寫(xiě)的持劍對(duì)立的男女頗為相似。在《復(fù)仇》中，讀者發(fā)現(xiàn)那個(gè)“上帝秩序—撒旦詩(shī)人—民眾”組成的抗?fàn)幐窬职l(fā)生了變化，持劍者的劍刺不出去了，民眾也沒(méi)有把他們視為異端，只是冷漠地圍觀。這種圍觀的關(guān)系，使自上而下的啟蒙鏈條終于斷裂，“復(fù)仇”和“啟蒙”的愿望喪失了施力點(diǎn)。從這個(gè)層面上來(lái)理解，魯迅此時(shí)的“寂寞”和“空虛”才分外真切。1929年殷夫孤身在上海的時(shí)候，也翻譯了裴多菲的這首詩(shī)：

我的愛(ài)情是一片荒涼的曠野，

潛匿的嫉妒有似盜賊；

他的劍，疑慮的狂情，

千重的創(chuàng)傷是他的刺擊。[64]

應(yīng)該說(shuō)，殷夫的譯詩(shī)在押韻（“野”與“賊”，“情”與“擊”）和語(yǔ)義的通順上更好，“愛(ài)情”“嫉妒”和“創(chuàng)傷”等用詞也都穩(wěn)穩(wěn)地落到了情詩(shī)的詩(shī)眼上，四平八穩(wěn)，無(wú)可挑剔。魯迅的翻譯則拆去了情詩(shī)的外殼，脫胎換骨一般，顯露出戰(zhàn)斗詩(shī)的精魂。他用“我的愛(ài)”替代了“我的愛(ài)情”，用“霸著”“謀殺”這些富于侵略性的字眼，塑造出一個(gè)在荒漠的沙陣中絕望的劍客形象。這個(gè)劍客，不僅形似魯迅《復(fù)仇》中永遠(yuǎn)保持出劍姿態(tài)的男女，更讓人想起魯迅在1925年整理完一部雜文集時(shí)的這幾句自述：

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。[65]

無(wú)論是《復(fù)仇》中人生的刺客，還是這個(gè)輾轉(zhuǎn)在生活的風(fēng)沙中的中年人，都不企圖破除這彌漫風(fēng)沙的無(wú)物之陣。在風(fēng)沙中形成的“瘢痕”與“鬼氣”一樣，都是過(guò)去的生命在靈魂中留下的印跡，聯(lián)系起來(lái)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中充滿了矛盾，有時(shí)候“我極憎惡他，想除去他，而不能”，可是在獨(dú)處的深夜，也“有些愛(ài)他們了”。殷夫在寫(xiě)完《孩兒塔》后說(shuō)，“我不想說(shuō)方向轉(zhuǎn)換，我早知光明的去路了”。在殷夫那里，陰影與創(chuàng)傷的存在，幾乎就是等待著被光芒萬(wàn)丈的革命事業(yè)來(lái)照徹。但過(guò)去的陰影對(duì)魯迅的意義，不會(huì)因“將來(lái)的黃金世界”[66]而消失，在魯迅身上，“過(guò)去”從不會(huì)真的過(guò)去，而是成為他“一部分的生命”。至于“光明的去路”，他似乎不愿意過(guò)快地做出抉擇：“那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求?！盵67]

結(jié)語(yǔ)：一個(gè)裴多菲，兩代青年

殷夫、馮至以及梅川雖然或多或少地在魯迅的帶領(lǐng)下，試圖較為全面地向國(guó)人介紹裴多菲，但他們對(duì)裴多菲的關(guān)注并不長(zhǎng)久，很快就改變了自己的態(tài)度。比如馮至，很快就覺(jué)得裴多菲不夠“深刻”了。而殷夫在投身革命之后，大量的精力用于撰寫(xiě)政論和編輯共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物，即使仍有余力，也很難想象他還會(huì)回頭去翻譯裴多菲清新自然的愛(ài)情詩(shī)。唯有魯迅，不僅不遺余力地為出版孫用翻譯的裴多菲長(zhǎng)詩(shī)奔走，多年后還表露出對(duì)裴多菲的熱愛(ài)：“我向來(lái)原是很愛(ài)Pet?fi Sándor的人和詩(shī)的?！盵68]到去世的前一年，他還在文中引用了裴多菲的詩(shī)[69]。為何裴多菲的詩(shī)藝和事跡，在他學(xué)生一輩的青年中，很快就失去了影響力，而魯迅卻如此“長(zhǎng)情”，在十幾年后，仍不減對(duì)裴多菲的熱愛(ài)？

除了裴多菲攜帶著他的青年記憶，成為一種情懷之外，這也體現(xiàn)了魯迅與革命青年不一樣的主體構(gòu)造：后者以否定故我的魄力將過(guò)去與未來(lái)一分為二，并試圖以此實(shí)現(xiàn)一種突進(jìn)式的成長(zhǎng)，而魯迅拒絕這種轉(zhuǎn)變方式，反感所謂“革命文學(xué)家”在20世紀(jì)20年代對(duì)“五四”新文學(xué)的批判。借用汪暉對(duì)魯迅文學(xué)的生成方式所給出的概念，這種對(duì)于初心的執(zhí)著，體現(xiàn)了魯迅的“忠誠(chéng)”：“在變化的情境中、在失敗的境地里對(duì)于基本理念的堅(jiān)持?！盵70]或許將這一正面的描述倒過(guò)來(lái)講會(huì)更加貼切：魯迅是在一種對(duì)基本理念的“堅(jiān)持”中去體味“失敗”與“變化”，他在“五四”啟蒙格局開(kāi)始離析的20年代中期，對(duì)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》所揭示出的撒旦詩(shī)人處在既有體制與廣大民眾的夾擊之間的悲劇性結(jié)構(gòu)，有了更切身的體會(huì)。從一種撒旦式的失敗者的情感來(lái)觀照魯迅的“鬼氣說(shuō)”，才能更為深入地解釋他為何沒(méi)有割舍以裴多菲為代表的摩羅詩(shī)人神話，同時(shí)也解釋了裴多菲在魯迅與殷夫各自的生命歷程中產(chǎn)生的不同效應(yīng)。

與馮至、沈澤民、沈雁冰等早期引介裴多菲的文學(xué)青年一樣，殷夫首先被裴多菲的英雄事跡觸動(dòng)，但他之所以對(duì)裴多菲較其他人更加親近，還因?yàn)樵谟伞白匀桓袘?yīng)”向“革命悟性”遞轉(zhuǎn)的寫(xiě)作機(jī)制上，他與裴多菲有精神結(jié)構(gòu)上的相似性。關(guān)于這一點(diǎn)，從魯迅對(duì)殷夫與裴多菲的評(píng)價(jià)中就可以看出，他其實(shí)已有覺(jué)察。即使魯迅與殷夫都將裴多菲視為精神密友，但他們對(duì)裴多菲的理解終究不同，這在他們對(duì)裴多菲同一首詩(shī)的不同翻譯上就能體現(xiàn)出來(lái)，魯迅在愛(ài)情詩(shī)中提煉出裴多菲凌厲果敢的行動(dòng)意識(shí)，而殷夫更多的還是在貼近裴多菲清新、簡(jiǎn)削的抒情氣質(zhì)。

當(dāng)殷夫策略性地改寫(xiě)裴多菲的事跡時(shí)，魯迅不大贊成：“譯者大約因?yàn)閻?ài)他，便不免有些掩護(hù)，將‘nation’譯作‘民眾’，我以為那是不必的。他生于那時(shí)，當(dāng)然沒(méi)有現(xiàn)代的見(jiàn)解，取長(zhǎng)棄短，只要那‘斗志’能鼓動(dòng)青年戰(zhàn)士的心，就盡夠了?！盵71]若能將裴多菲由一個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人改寫(xiě)成一個(gè)為“民眾”犧牲的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄，無(wú)疑更符合20世紀(jì)20年代末革命宣傳的需求。這個(gè)小小的插曲也預(yù)示了左翼文學(xué)家在譯介和模仿國(guó)外文藝家時(shí)所做的一系列因時(shí)制宜的政治性改寫(xiě)[72]，在這一點(diǎn)上，魯迅倡導(dǎo)的那種保持原貌只取其斗志的“忠誠(chéng)”的翻譯，與越來(lái)越意識(shí)形態(tài)化的革命宣傳之間，注定會(huì)形成兩種殊途異向的實(shí)踐。

① 王艾村：《殷夫年譜》，上海人民出版社2010年版，第150頁(yè)。

②⑨??? 魯迅：《為了忘卻的記念》，《現(xiàn)代》第2卷第6期，1933年4月。

③ 孫用：《翻譯裴多菲詩(shī)的經(jīng)過(guò)》，《裴多菲詩(shī)四十首》，孫用譯，文化工作社1951年版，第1—2頁(yè)。

④⑤ 馮至：《東歐雜記》，人民文學(xué)出版社1951年版，第65頁(yè)，第65頁(yè)。

⑥ 姜馥森：《魯迅與白莽》，《現(xiàn)實(shí)》第7期，1939年12月。

⑦ 裴多菲：《愿我是樹(shù)，倘使你……》，L.S.譯，《語(yǔ)絲》第9期，1925年1月。

⑧ 裴多菲：《PETOEFI SANDOR詩(shī)八篇》，白莽譯，《奔流》第2卷第5期，1929年12月。

⑩? 殷夫：《血字》，《殷夫選集》，人民文學(xué)出版社1958年版，第65頁(yè)，第65頁(yè)。

? 許紀(jì)霖：《信仰與組織——大革命和“一二·九”兩代革命知識(shí)分子研究（1925—1935）》，《開(kāi)放時(shí)代》2021年第1期。

? 成仿吾：《全部的批判之必要——如何才能轉(zhuǎn)換方向的考察》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第10期，1928年3月。

? 魯迅：《雜憶》，《莽原》第9期，1925年6月。

? 丸山升：《作為問(wèn)題的1930年代——從“左聯(lián)”研究、魯迅研究的角度談起》，《魯迅·革命·歷史：丸山升現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第202頁(yè)。

??[61] 魯迅：《希望——野草之七》，《語(yǔ)絲》第10期，1925年1月。

? 穆木天：《關(guān)于“五四”個(gè)人的回憶》，《春光》第1卷第3期，1934年5月。

?? H. 馬特科夫：《殷夫——中國(guó)革命的歌手》，宋紹香譯，象山縣政協(xié)文史資料委員會(huì)2011年內(nèi)部發(fā)行，第28頁(yè)，第57頁(yè)。

?? 魯迅：《白莽作〈孩兒塔〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第512頁(yè)，第511頁(yè)。

? 參見(jiàn)吳承學(xué)：《生命 感悟 理性——中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)思維方式札記》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第4期。

??[59][60] 魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，第100頁(yè)，第82、99—100頁(yè)，第80—81頁(yè)，第81頁(yè)。

???[62] 賴息：《裴彖飛詩(shī)論》，魯迅譯，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第1卷，人民出版社2007年版，第299頁(yè)，第297頁(yè)，第300頁(yè)，第300頁(yè)。

? 鄭毓瑜：《身體時(shí)氣感與漢魏“抒情”詩(shī)——漢魏文學(xué)與楚辭、月令的關(guān)系》，《漢學(xué)研究》2004年第2期。

? 羅成：《“感動(dòng)”的啟蒙——早期魯迅文藝思想起源的內(nèi)面構(gòu)造及歷史意義》，《文藝?yán)碚撗芯俊?019年第2期。

? 殷夫：《白花》，《孩兒塔》，人民文學(xué)出版社1984年版，第11頁(yè)。

? 殷夫：《?！?，《孩兒塔》，第14頁(yè)。

? 殷夫：《殘歌》，《孩兒塔》，第59頁(yè)。

? 殷夫：《孩兒塔》，《孩兒塔》，第105頁(yè)。

? 殷夫：《想》，《孩兒塔》，第69頁(yè)。

?[53][55] 殷夫：《“孩兒塔”上剝蝕的題記》，《孩兒塔》，第1頁(yè)，第1頁(yè)，第1頁(yè)。

? 殷夫：《春》，《孩兒塔》，第79頁(yè)。

? 殷夫：《夜的靜……》，《孩兒塔》，第98頁(yè)。

? 殷夫：《妹妹的蛋兒》，《孩兒塔》，第107頁(yè)。

?? 殷夫：《春天的禱詞》，《孩兒塔》，第88頁(yè)，第88頁(yè)。

? 殷夫：《月夜聞雞聲》，《孩兒塔》，第90頁(yè)。

? 魯迅：《范愛(ài)農(nóng)：舊事重提之十》，《莽原》第1卷第24期，1926年12月。

? 魯迅：《哭范愛(ài)農(nóng)》，《魯迅全集》第7卷，第145頁(yè)。

? 知堂（周作人）：《關(guān)于魯迅之二》，《宇宙風(fēng)》第30期，1936年12月。

?[54] 竹內(nèi)好：《從“絕望”開(kāi)始》，靳叢林編譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第28頁(yè)，第9頁(yè)。

? 魯迅：《黃花節(jié)的雜感》，《政治訓(xùn)育》第7期，1927年3月。

[51] 魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第468頁(yè)。

[52] 魯迅：《野草題辭》，《語(yǔ)絲》第138期，1927年7月。

[56] 魯迅：《240924致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，第453頁(yè)。

[57] 程凱：《“招魂”、“鬼氣”與復(fù)仇——論魯迅的鬼神世界》，《魯迅研究月刊》2004年第6期。

[58] 丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說(shuō)論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社1995年版，第303頁(yè)。

[63] A.Pet?fi（裴多菲）：《我的愛(ài)——并不是……》，L.S.譯，《語(yǔ)絲》第11期，1925年1月。

[64] P(e)t?fi Sándor（裴多菲）：《我的愛(ài)情——不是……》，白莽譯，《奔流》第2卷第5期，1929年12月。

[65] 魯迅：《華蓋集題記》，《魯迅全集》第3卷，第4—5頁(yè)。

[66] 魯迅：《野草二：影的告別》，《語(yǔ)絲》第4期，1924年12月。

[67] 魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第300頁(yè)。

[68] 魯迅：《〈勇敢的約翰〉校后記》，《魯迅全集》第8卷，第352頁(yè)。

[69] 1935年9月，魯迅在雜文《七論“文人相輕”——兩傷》（《魯迅全集》第6卷，第419—420頁(yè)）中，引用了裴多菲的《我的愛(ài)——并不是……》中的詩(shī)句。

[70] 汪暉：《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈《吶喊》自序〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期。

[71] 魯迅：《編輯后記》，《奔流》第2卷第5期，1929年12月。

[72] 相關(guān)的外國(guó)文藝家除了本文分析的裴多菲外，還有葉賽寧、勃洛克、馬雅可夫斯基等，參見(jiàn)吳丹鴻：《眼前的革命與遠(yuǎn)方的“淪亡”——1920年代中國(guó)知識(shí)分子眼中的葉賽寧之死》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第2期。