十三歲那年，我離開了小鎮(zhèn)。在以后的人生里，我去過很多地方，也見識過很多美麗的小鎮(zhèn)，可都比不上我十三歲離開的那個。

這些年，我不斷地改造自己的房子，讓它變得更舒適，其實不過是想在異鄉(xiāng)再造一個小小的故鄉(xiāng)。我想通過這一方天地，重新觸摸故鄉(xiāng)的輪廓，但終究是徒勞的。我沒有辦法把房子改造得和故鄉(xiāng)的老屋一模一樣，故鄉(xiāng)終究已經(jīng)離我遠了。

小鎮(zhèn)的路，刻在幾位長者的臉上。無論是朝天的大路，還是通幽的小徑，都滲透著海水一般的咸味——那是故鄉(xiāng)的味道。

回到久違的小鎮(zhèn)，我出生的地方，依稀可以辨別出來，那座高高的水塔，是家的坐標。

小時候，哥哥膽子大，和伙伴們無數(shù)次攀到塔上去玩。他總是爬得最高的那一個人，像王者一般，接受眾人的歡呼。

喜歡攀高的他，曾經(jīng)的志向也很高遠。他想考軍校，當軍官，指揮千軍萬馬。后來的現(xiàn)實是，家里沒錢供四個孩子上學，作為老大，他只得放棄。他去工廠做了工人，幫父親一起養(yǎng)家，供我們幾個小的繼續(xù)上學。再后來，他去農(nóng)村養(yǎng)了一大群羊。沒能指揮千軍萬馬，卻指揮著一大群羊，做了個“羊倌”，他倒也蠻喜歡的。

哥哥小時候是我們兄弟姐妹中最淘氣的，所以也是挨揍次數(shù)最多的。提起這些，他說：“沒挨過打的童年是殘缺的?！边@話立刻勾起了我們五彩繽紛的回憶。對我們來說，挨打是正常生活的一部分，經(jīng)常是屁股挨完幾鞋底，依然和父母坐下來吃飯，一家人其樂融融。

聽老人們說起舊事，一樁樁一件件，仿佛就發(fā)生在昨天。我不敢相信時光如此決絕，如同刀刃，閃著令人唏噓的光。它切開的事物，每一個都淌著新鮮的汁液。

老人們說起阿輝，他在南方生活了很多年，頭發(fā)白了，聲音老了，說話也是南方口音了。大家都忘了他其實是個北方人，連他自己都忘記了。有一天，阿輝坐在自己家里，忽然聽見有人在窗外說了一句“滾犢子”。他愣住了，連滾帶爬地跑出門，卻沒看見人。這個倔強的老人就順著胡同一路追出去，一直追到胡同盡頭，也沒看見一個人影。可是他明明聽見那句話了，他想起自己北方小鎮(zhèn)的家，想起大嗓門的鄰居總喜歡說的這幾個字，盡管是粗話，卻令他感到親切。他心里忽然一疼——這就是鄉(xiāng)愁。

“狗蛋呢？他在干嗎？”我問。狗蛋是我的發(fā)小，小時候，我們簡直形影不離。后來，我們沒再聯(lián)系，但我相信他一定記得我。

“走了，快二十年了?！崩先藗冋f。

我怔住了，心中滿是凄涼。這些年，我一直蒙在鼓里，沒有人告知我他的死訊。我還時常和別人談起，我與他的一些往事和片段，甚至在我的文章里，也總是能看到他的影子。命運真是無常，唯一能讓人感到安慰的是，因為我不知道他已經(jīng)走了，我時時記得他，他也便在我的文字里多活了二十年。

回小鎮(zhèn)的這些天，我總是和鳥兒一起醒來，那時，小鎮(zhèn)的人還在沉睡，呼嚕聲此起彼伏。那段日子，我總是很晚很晚才睡，聽著蛐蛐兒的夜曲，看著月牙在守夜，一顆心無比熨帖。

安寧的小鎮(zhèn)，是不忍被打擾的。

永恒是一顆心的事情，與小鎮(zhèn)無關(guān)。在我這里，它就是十三歲，此外，再無半點多余的話。