夏小梅

遠(yuǎn)方總有種呼喚，是稻香，是沉甸甸的思念。

一到秋天，大地上的孩子們開始慢慢收斂起自己的頑皮，安靜傾聽大地母親的喃喃低語，做了一個金黃色的夢。我也做了一個金黃色的夢，回到了鄉(xiāng)間田野，一群兒時的玩伴們在奔跑、在嬉鬧、在歡笑、在四處張望，那片被驚擾的稻穗無可奈何地晃動起自己不勻稱的身體，不看我們一眼，沉默著。再等我轉(zhuǎn)身一看，來時的路已經(jīng)隱沒在無邊的稻田之中。夢也須留，稻田的芬芳久久不肯散去，每當(dāng)想起秋天，想起家，我就會想起那片稻香。

時光在童年是簡樸的。一到割稻的季節(jié)，那是農(nóng)家人最忙的時候，村子里通常都是你家割完來我家，相互幫襯著，而且那時候的人工費不需要算錢，只要管人家午飯就行。往稻田一看，一大群人在田里弓著腰，揮著鐮刀，時而也立起來摘下帽子擦擦汗，順帶看一下還有多少沒完工。田間總是能聽到叔叔嬸嬸們的說話聲音，有時是大笑，有時是大聲叫著某個人的名字，有時也罵罵咧咧……粗粗細(xì)細(xì)的野味兒夾雜在一起，隨著田野的風(fēng)飄向四方。彌漫著成熟氣息的田間也注入了一股人的活力，不學(xué)谷物的靜默無語，而是膨脹著、跳躍著，向著茫茫大地發(fā)出自己的聲音。

我也歡喜那時候，倒不是因為這生命力的活躍，而是嘴饞的樂趣。想知道哪家今天有割谷活兒不是看他們田里有人沒，而只需去他們灶屋門口聞聞味道就知道了。饅頭的甜味兒或是油饃頭兒的韭菜香，還是土豆燉雞、豆腐煨魚、粉蒸肉……在那個時候這就是大餐，像過年一樣豐盛，平時可不能一次性都吃到，而且可以連續(xù)吃十來天。因為割谷需要一家一家輪流著來，我媽就是其中一個參與者，所以我這個小孩兒就可以跟著飽飽口福，每天中午都可以享受這“流水的宴席”。我至今還記得那個時候非要跟大人一樣，用大碗吃飯，一個碗，底下一層是淺淺的米飯，上面蓋滿的全是各種菜，基本吃到最后米飯都浪費了。而且手里還要拿個大饅頭，嘴里含著還要霸占著鍋里的，生怕自己吃漏掉了哪一樣，等這頓飯過去，又后悔沒把肚子撐大一點。比起現(xiàn)在的生活，食物的花樣和味道都算不上什么美味。其實何來佳肴，只不過是那稀缺的年代里農(nóng)家人最慷慨的付出，豐收的喜悅化作舌尖上的滋味，在一顆未經(jīng)潑墨的孩子心里留下最初的美好。

低頭睡覺的稻子都得從田里被捆扎成團(tuán)，堆成一垛一垛。夜里，從離它不遠(yuǎn)的地方看去，就像一個個小燈塔，高高低低地散落在打谷場上。白天場子上到處都是攢動的人頭，草絮夾雜著人聲、打谷聲像音浪一樣到處飛揚。一到晚上，鄉(xiāng)場上安靜得像個孩子，柔柔的月光為它披上了一層薄紗，空氣也漸漸冷了起來，薄紗耐不住寂寞偷偷滑進(jìn)細(xì)縫，惹得孩子急哭了眼。清晨早來的人們一看，到處都有細(xì)微的露水，正張著眼等著和太陽玩捉迷藏呢。等太陽出來曬上一會兒，露珠自己識趣地躲了起來，人來的越來越多，一切又恢復(fù)了熱鬧的景象。不久，這些燈塔就會一個個消失在視野中，換來的是一袋袋谷子壓彎了莊稼人的腰板，臉上洋溢的卻是比蜜還甜的笑臉，逢人見面都要問一句：“這明年的大米不用愁了吧！”打完稻谷剩下的干稻草也是不能浪費的，是牛兒們的過冬物資，也是菜園子的厚棉被。一些勤勞智慧的伯伯還會把它們扭扎成稻草繩，來年可以用來捆稻谷，一點都不浪費。到此，農(nóng)家人在這個忙碌的秋天才算行駛完一段航程，終于可以停下來享受一陣閑散日子。

故鄉(xiāng)是秋，秋水一樣的名字。無論身在何處，心里總是牽掛著它的某個方面。谷垛上那些我們曾經(jīng)唱過的歌，也隨著四散天涯的風(fēng)吹向遠(yuǎn)方，用旋律護(hù)送我們成長。曾經(jīng)在那生長過的我們，就像山坡上的那棵蒲公英，開始執(zhí)迷于像風(fēng)一樣自由地追逐，天地各處皆可為家，后來卻希望把種子植根于那片離開的土地上。但，我們，真的能回去嗎？

有人說故鄉(xiāng)是用來懷念的，懷念就夠了，不必回去。歲月漫步向前，有的人歸于塵土，時間沖淡了他們在記憶中的模樣，偶然提起時，甚至連名字都記不起。有的人在大城市安了家，再見面寒暄幾句以后，就找不到可以再聊的話題，難得見面的機(jī)會最后是悻悻地轉(zhuǎn)身離開。大多數(shù)的我們重返故鄉(xiāng)的土地，似乎找到了可以棲息的枝丫，停在那里幾天，便又渴望著向別處飛去。因為你會發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的精神共同體，你不屬于那里，該去繼續(xù)尋找屬于你的地方。

塵寰世事變遷，春秋幾度更替。故鄉(xiāng)在我的生活中漸行漸遠(yuǎn)，那片飄香的稻只能永遠(yuǎn)留在遠(yuǎn)方，綣懷它、保護(hù)它，慢慢地成為身體里的某個味道，伴隨著我在天地間勇敢奔跑。

（作者系中南民族大學(xué)學(xué)生）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）