邱貴平

有那么幾年，衫城活躍著三男一女無(wú)家可歸者，當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱(chēng)癲子。女癲子三十幾歲，身材不錯(cuò)，背著一個(gè)印有蠟筆小新頭像的兒童書(shū)包，穿著皺巴巴的少數(shù)民族服裝：上身左襟大褂，無(wú)領(lǐng)，滾邊，衣襟和袖口有兩道不同的青邊，但不鑲花邊;下身筒褲，左右褲筒各滾一道花邊，一只褲筒長(zhǎng)一只褲筒短。

女癲子頭戴青布帕，脖掛大項(xiàng)圈，不是銀的，是紙的——硬紙殼剪個(gè)圈，貼一層錫泊紙。最為奇特的是，她小巧玲瓏的鼻頭，竟然夾著一個(gè)小巧玲瓏的蝴蝶夾。

三個(gè)男癲子一個(gè)十幾歲，且稱(chēng)之為少年癲子;一個(gè)五十幾歲，且稱(chēng)之為中年癲子;一個(gè)六十來(lái)歲，且稱(chēng)之為老年癲子。

少年癲子頭發(fā)雞窩狀，走路的時(shí)候，總是勾著腦袋，含著指頭，心事重重的樣子。少年癲子終日惠安女般頭戴草帽臉裹毛巾，屁股卻裸露著，典型的要臉不要臀。

那年臘月，突降暴風(fēng)雪，氣溫驟降至零下五度，好心人怕少年癲子凍死，送給他一套棉襖棉褲。結(jié)果呢，棉襖完好無(wú)損穿在身上，棉褲臀部被他掏了兩個(gè)乒乓球拍大的洞，傲雪屁股分外紅。

中年癲子是最活躍的癲子，長(zhǎng)發(fā)披肩但已板結(jié)，剪下來(lái)一扎，可以當(dāng)掃帚。他冷天披一條漏洞百出的毛毯，熱天經(jīng)常光著身子，每走一段路，駐足跺腳振臂高呼口號(hào)，嘴角溢出些許白沫，誰(shuí)也聽(tīng)不明白他喊什么。

有時(shí)候，他會(huì)把頭發(fā)盤(pán)在頭頂，隨便找一塊布條，扎一個(gè)大大的髻;腰上掛一A3紙大的布片，遮住襠部和腹部，兩爿黧黑厚實(shí)的屁股完全露天，像個(gè)淪落街頭的輕量級(jí)相撲手。

老年癲子不管春夏秋冬，身上總是臃腫似企鵝：秋衣秋褲外面套著毛衣毛褲，毛衣毛褲外面套著棉衣棉褲，棉衣棉褲外面套著風(fēng)衣大衣，如此還嫌不夠，腰上扎一根電線，肩上挑著兩個(gè)碩大的編織袋，大得可以裝進(jìn)兩床十二斤重的棉被;這還不夠，兩頭還掛著幾個(gè)小編織袋，大小編織袋裝的全是撿來(lái)的舊衣舊褲，走動(dòng)時(shí)好像兩座假山在移動(dòng)。

誰(shuí)也不知道他們從哪里來(lái)，誰(shuí)也不知道他們將到哪里去。衫城創(chuàng)建文明城市以來(lái)，按照慣例，除了突擊衛(wèi)生大掃除，清理流動(dòng)攤販，還要對(duì)市區(qū)癲子進(jìn)行疏散。而衫城沒(méi)有收容所，癲子們無(wú)處可去。

在年復(fù)一年的疏散下，四個(gè)癲子先后消失，也許迷路了，也許去了異地，也許死了。誰(shuí)會(huì)在意癲子的去向和生死呢，衫城的街頭，少了四道風(fēng)景線。

前仆后繼，衫城很快又出現(xiàn)一個(gè)癲子，是個(gè)女的，六十歲上下，且叫她老癲仙吧。老癲仙像根枯草，游走于大街小巷，每走幾步，停下匆忙的腳步，指手畫(huà)腳嘰哩呱啦一通，表情嚴(yán)肅口氣嚴(yán)厲，聲調(diào)電鉆般震蕩尖銳，像傾訴又似譴責(zé)，方言加上跑風(fēng)，誰(shuí)也聽(tīng)不清她說(shuō)什么，誰(shuí)也沒(méi)打算聽(tīng)清。

老癲仙嘴小，門(mén)牙掉了四顆，嘴唇皺巴巴的，嘴巴閉著的時(shí)候，像道剛拆線的傷疤。

癲子皆齷齪，老癲仙卻注重儀容儀表。炭黑的頭發(fā)，梳成一根長(zhǎng)及腰窩的大辮，一草不染。與黑發(fā)相映襯的，是她黑如黑人的臉龐。除了眼白，整個(gè)腦袋黑成一團(tuán)。

老癲仙身上的衣褲鞋襪，破舊不臟污，鞋帶系得一絲不茍。老癲仙常到河邊洗發(fā)、游泳、浣衣。老癲仙洗發(fā)也是衫城一景，她不知從哪里弄來(lái)一塊油茶餅（油茶餅系油茶籽榨干油之后，伴入稻草壓縮凝結(jié)而成，直徑三十公分左右），每次洗發(fā)之前，掰下半個(gè)掌心那么大一塊，搗碎放進(jìn)臉盆浸泡，浸泡出豐富的泡沫之后，用紗布過(guò)濾渣滓和稻草，即可使用。油茶籽是黑色的，含有豐富的黑色素和多種維生素，且清香怡人，潤(rùn)發(fā)護(hù)發(fā)效果明顯。

將泡沫抹上頭發(fā)搓揉十幾分鐘，老癲仙整個(gè)腦袋扎進(jìn)水里，平靜水面頓時(shí)激起一朵黑色浪花。爾后，老癲仙直起身，少女般左右搖晃著腦袋，長(zhǎng)發(fā)上下飛揚(yáng)左右翻舞，發(fā)梢?guī)鸬乃íq如天女散花，妙不可言。

老癲仙游泳的時(shí)候，是穿著泳衣的，蛙泳、蝶泳、花樣泳，無(wú)不熟練，泳姿優(yōu)美。而且她還冬泳。衫城市內(nèi)河水難得幾日清，無(wú)論洗什么，越洗越黑越洗越臟。在河里洗發(fā)、洗澡、洗衣的，只有老癲仙一人。只有癲子，才會(huì)如此奮不顧身。奇怪的是，深度污染的河水卻污染不了老癲仙，好像從來(lái)不生病，皮膚病都沒(méi)有，每天精力十足。

老癲仙撿來(lái)一對(duì)袖套，套在小腿上，看上去像綁腿，走起路來(lái)邁大步甩胳膊，腰板挺得筆直，目不斜視，軍人似的。

老癲仙的食物，來(lái)自垃圾桶和餐館前的泔水桶，以及好心人的饋贈(zèng)。老癲仙不像其他癲子，直接用手撈食，而是用筷子搛，搛得慢條斯理，吃得從容不迫。

一方面，老癲仙是個(gè)講衛(wèi)生的癲子，不影響市容市貌;另一方面，衫城城管似乎變得文明了，老癲仙因此沒(méi)有被驅(qū)逐。

老癲仙隨身攜帶一把短柄掃把，每天到小餐館前掃地。自從來(lái)了她，公園管理員輕松多了，基本不用掃地，非但不驅(qū)逐她，還予以關(guān)照。老癲仙這一舉動(dòng)，贏得一些餐館老板尊重，賜予衣物和食物。加上好心市民的饋贈(zèng)，老癲仙積累了兩大包衣物，裝進(jìn)兩個(gè)編織袋（只有老年癲子的編織袋一半大），遷徙的時(shí)候，用一根棍子挑著，速度甚快，趕車(chē)的樣子。

與老癲仙不同的是，老癲子走到哪里，擔(dān)子挑到哪里，經(jīng)常橫穿馬路，造成交通堵塞，有一次還導(dǎo)致交通事故。即使走在人行道上，也影響行人。城管一不做二不休，把他驅(qū)逐到一百五十公里外的外縣，本市從此見(jiàn)不到他的身影。

老癲仙每半年遷徙一次，好比圈養(yǎng)多年的母雞，活動(dòng)半徑有限，母雞限于院落，老癲仙限于城區(qū)，嚴(yán)格地說(shuō)，限于半個(gè)城區(qū)。

衫城越來(lái)越大了。

老癲仙居住的地方，有兩處，第一處勝利橋下公廁，第二處河邊公園。公園有個(gè)露天廣場(chǎng)，只要不下雨落雪，每晚有成群結(jié)隊(duì)的大媽跳廣場(chǎng)舞。老癲仙耳濡目染，情不自禁跟著跳上幾曲，居然跳得像模像樣，令一些身形笨拙舞姿變形的大媽汗顏。尤其背上那根炭黑的大辮子，宛如受驚的銀蛇，生動(dòng)而驚悚，讓人聯(lián)想起多年以前，村里那個(gè)叫小芳的姑娘。

勝利大橋是連接?xùn)|西兩岸的交通樞紐，東岸地勢(shì)低于西岸，建在東岸公廁一側(cè)沿河，一側(cè)沿著步行街，橋頭人行梯道正好經(jīng)過(guò)公廁。改造后的公廁衛(wèi)生搞得不錯(cuò)，整個(gè)頂部被橋面覆蓋，遮陽(yáng)避雨躲風(fēng)效果甚好。公廁一側(cè)有塊小空地，老癲仙睡在上面。

冬春兩季，老癲仙住公廁，夏秋兩季，住公園。

公園沿河而建，不大，幽靜，綠樹(shù)修竹掩映，繞一圈十來(lái)分鐘。公園有三座圓形涼亭，一座廁所，一個(gè)露天舞池，還有一座小廟，很少開(kāi)門(mén)，門(mén)前有條走廊，挺寬，一頭有墻，可遮擋風(fēng)雨。老癲仙住在走廊有墻那頭。

我認(rèn)識(shí)老癲仙。

老癲仙未癲之前，或者說(shuō)未離家出走之前，住在原水泥廠宿舍。為什么叫原水泥廠？原因很簡(jiǎn)單，倒閉了。原水泥廠是衫城納稅大戶(hù)，在那輪瘋癲般的國(guó)企改革中，賤賣(mài)給私企老板。私企老板靠倒賣(mài)設(shè)備和轉(zhuǎn)租地塊，賺爆了荷包賺粗了血管賺大了胃口。一千多號(hào)下崗工人猶如喪家之犬，夾著尾巴四處尋找生活的骨頭。

原水泥廠地處城市邊緣，在一輪又一輪改造和擴(kuò)張中，非但沒(méi)有納入城區(qū)，反而更加邊緣。原水泥廠宿舍，逐漸淪為村莊，垃圾遍地，狗奔雞突，一不小心踩上雞屎或果皮。

有一回，我踩到香蕉皮摔了一跤，身上沾了三泡雞屎，氣得我買(mǎi)來(lái)三包耗子藥伺機(jī)報(bào)復(fù)。耗子藥是在半夜偷偷投放的，一投完便狂風(fēng)大作大雨傾盆，老天爺真是長(zhǎng)了白內(nèi)障。

宿舍外墻和樓道墻皮，爭(zhēng)先恐后脫落，裸露出暗紅色磚頭，仿佛惡狼齜牙咧嘴露出的牙苞肉，驚心而且惡心。低處未脫落墻皮，寫(xiě)滿(mǎn)辦證、辦卡、補(bǔ)漏和通下水道的手機(jī)號(hào)碼，貼滿(mǎn)五顏六色小廣告，有治性病的、有開(kāi)各種培訓(xùn)班的、有招工的、有賣(mài)黑槍的。

最吸睛的，是美少婦征男人廣告：“由于我丈夫不能生育，現(xiàn)急尋一不無(wú)理取鬧的健康男子幫生孩子，事成之后一次性付款十萬(wàn)元?！辈噬掌系拿郎賸D，酥胸高聳風(fēng)情萬(wàn)種。明知是騙局，還是令人想入非非。

我家內(nèi)墻墻皮，則像敷在老婦臉上的面膜，皴裂起皺，吃飯、上廁所的時(shí)候，多看幾眼，會(huì)影響食欲和排欲。

除了糟糕的衛(wèi)生狀況，還要忍受農(nóng)民兄弟打老婆罵孩子的噪音，以及高分貝的電視聲、地震般的關(guān)門(mén)聲，以及老癲仙的嘰哩呱啦。夜里稍有風(fēng)吹草動(dòng)，犬吠響成一片，還有半夜雞叫，酒鬼踢門(mén)聲，打麻將撲克發(fā)出的拍桌聲。稍微有點(diǎn)能耐的，都遷走了，剩下我這等老弱病殘窮，畫(huà)地為牢。

原水泥廠共有十棟宿舍，老癲仙住九棟二號(hào)樓道五樓左，我住十棟二號(hào)樓道六樓左，正對(duì)面，相距二十余米。這兩棟宿舍樓，是20世紀(jì)80年代末期建造的，三樓道六層，六十平米，當(dāng)年是原水泥廠乃至衫城最好的住房，為了分到一套，工人爭(zhēng)得你死我活。

日后房?jī)r(jià)不斷攀升，城里一套同等面積二手房動(dòng)輒賣(mài)到五六十萬(wàn)，原水泥廠宿舍只能賣(mài)二十來(lái)萬(wàn)，買(mǎi)家主要是老癲仙這樣的進(jìn)城農(nóng)民。

老癲仙入住同時(shí)，對(duì)門(mén)房子五度易主，住進(jìn)一農(nóng)戶(hù)。男主人奇瘦，瘦到露骨，都是筋。他早出晚歸做工，安靜得感覺(jué)不到他的存在，女主人在一工廠上班，也是早出晚歸，經(jīng)常上夜班，如果不發(fā)聲，也基本感覺(jué)不到她的存在。

一旦發(fā)聲，那就是河?xùn)|獅吼。其更為安靜的六七歲的女兒，偶爾發(fā)聲更為駭人，一邊嘶吼一邊猛跺樓板，好像在實(shí)施無(wú)麻醉手術(shù)。

老癲仙樓下，也是進(jìn)城農(nóng)戶(hù)，兩老夫妻一幼兒，應(yīng)該是爺爺奶奶和孫子。爺爺安靜似啞巴，奶奶不得了，分貝遠(yuǎn)超對(duì)門(mén)鄰居和老癲仙。石油工人一聲吼地球也要抖三抖，四樓奶奶一聲吼宇宙也要抖三抖，超級(jí)抖音。

好在四樓奶奶發(fā)聲時(shí)不像老癲仙沒(méi)完沒(méi)了，也不像對(duì)門(mén)鄰居長(zhǎng)篇大論，都是些截句，比如“吃飯了”“洗澡了”“不洗澡打死你”“不聽(tīng)話是嗎，看我怎么收拾你”。

對(duì)門(mén)鄰居有個(gè)年齡和老癲仙相近的奶奶，是男主人母親女主人婆婆。這位奶奶耳背，跟聾子差不多，女主人的獅吼，主要針對(duì)她。有一回，對(duì)門(mén)門(mén)未關(guān)，我透過(guò)貓眼親眼看到，表情猙獰的女主人對(duì)著她耳朵獅吼了半天，長(zhǎng)著這只耳朵的花白腦袋依然一臉茫然。真不知是婆婆的耳聾助長(zhǎng)了媳婦的獅吼，還是媳婦的獅吼加劇了婆婆的耳聾。

可能受奶奶影響，或者汲取了奶奶的肺活量，孫子哭鬧起來(lái)那也是炮火連天。奶奶洗碗動(dòng)靜也極大，那感覺(jué)好像剛被老板臭罵又克扣了工資的洗碗工，把委屈和憤怒都發(fā)泄到碗上，只要不打碎，能弄多大動(dòng)靜就弄多大動(dòng)靜。

幸運(yùn)的是，四樓奶奶好像兩三天才洗一次碗。

樓下有個(gè)手壓深水井，當(dāng)年電泵抽水供全廠飲用水，廠子倒閉后，不再電泵抽水，有機(jī)修工友將其改造為手壓水井。一則水好，二則節(jié)約，每天尤其夏秋早晚，總有一伙大媽聚積井旁，一邊浣衣洗菜一邊家長(zhǎng)里短。

其中一位，嗓子超越鴨公直奔鵝公，豈止心驚肉跳簡(jiǎn)直雞皮疙瘩。幸運(yùn)的是，和兩三天才洗一次碗的四樓奶奶一樣，她也三兩天才到井邊浣一回衣洗一次菜。

她們制造的噪音皆稍遜老癲仙一籌乃至幾籌，老癲仙才是噪音之王。她們?cè)僭趺葱沟桌?，也只是一只獅子在吼，老癲仙一張嘴一發(fā)聲，感覺(jué)兩只獅子同時(shí)吼。

老癲仙肯定不是當(dāng)?shù)厝?，她說(shuō)的鳥(niǎo)語(yǔ)，我一句聽(tīng)不懂。通過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的觀察（觀察這個(gè)詞太溫情了，大多時(shí)候我怒目圓睜），可以猜出個(gè)大概，無(wú)非催促孫子睡覺(jué)起床、刷牙洗臉、吃飯出門(mén)，都是雞毛蒜皮。

四樓奶奶催孫子吃飯洗澡頂多催四五分鐘，四五分鐘過(guò)后還沒(méi)有效果，就動(dòng)用暴力，一用暴力，孫子就老實(shí)聽(tīng)話了。老癲仙光是催孫子起床，至少半小時(shí)，鬧鐘般提前開(kāi)催，越催越急越催越緊，猶如進(jìn)入高潮的京劇伴奏鑼鼓。

老癲仙身高一米五多一點(diǎn)，體重估計(jì)不超過(guò)一百斤，真是難以想象，這么小的個(gè)子，能發(fā)出那么大的聲音，喉嚨好像裝了一個(gè)微型但功能強(qiáng)大的擴(kuò)音器。她走下五樓，走出宿舍區(qū)，我還能清晰聽(tīng)到她的獅吼。

她那個(gè)孫子，胖得像只企鵝，行動(dòng)遲緩，好像發(fā)條松了的老式鐘表，老癲仙得不斷擰著，才有動(dòng)靜。當(dāng)然，老癲仙從不動(dòng)手，只動(dòng)嘴。也有例外，實(shí)在催不動(dòng)，她就背起孫子上下樓?？茨羌軇?shì)，并不怎么吃力。

背孫子下樓，是怕上學(xué)遲到來(lái)不及;背孫子上樓，是孫子放學(xué)回來(lái)磨磨蹭蹭不肯上樓。老癲仙實(shí)在催不動(dòng)，就自己先上樓忙活，有時(shí)候晚飯做好了，她獅吼得聲嘶力竭，孫子依然無(wú)動(dòng)于衷，她就咚咚咚下樓，背他上樓。

老癲仙的兒子，是個(gè)禿子和瘦子，瘦似鉛筆禿如雞蛋。他沉默寡言，早出晚歸，上下樓輕飄飄的，跟我對(duì)門(mén)男鄰居一樣，可能是個(gè)力不從心的體力勞動(dòng)者，看上去病懨懨的。

老癲仙的媳婦，是個(gè)胖子，不是肥胖，而是唐朝天寶年間，楊貴妃似的肥美。她晚出早歸，可能是個(gè)夜晚工作者。她喜歡穿高跟鞋，上下樓的時(shí)候，鞋跟撞擊樓梯，猶如榔頭敲打釘子。如果動(dòng)靜小些，我蠻喜歡看她上下樓梯的樣子，挺性感的。

幾年后，老癲仙兒子不見(jiàn)了。又過(guò)了一年，老癲仙也不見(jiàn)了。沒(méi)多久，她樓下的孫子也不見(jiàn)了，估計(jì)到了上學(xué)年齡，到父母那兒上學(xué)去了。他的父母，也許在某座城市打工吧。孫子一走，奶奶失去獅吼對(duì)象和動(dòng)力，立時(shí)安靜下來(lái)，要不是洗碗時(shí)偶爾弄出點(diǎn)動(dòng)靜，我還以為她怎么著了。

盡管對(duì)門(mén)鄰居和鴨公嗓還在，時(shí)不時(shí)驚天動(dòng)地一下，我還是有一種一九四八年的感覺(jué)，什么意思呢？馬上就要解放了嘛，至少解放了一大半。不說(shuō)換了整個(gè)人間，總算換了大半個(gè)人間。我祈求，老癲仙再也不要出現(xiàn);我禱告，孫子再也不要回來(lái)。

老癲仙并未走遠(yuǎn)，我很快在街上看到她。我害怕她重返家園，向老癲仙對(duì)門(mén)鄰居——我的工友打聽(tīng)。這位工友，下崗之前是個(gè)窯工，窯工工作環(huán)境極其惡劣，粉塵霧霾般濃重，巨大磨機(jī)發(fā)出的噪音堪比全速行駛的高鐵動(dòng)車(chē)，經(jīng)年累月，他的聽(tīng)覺(jué)嚴(yán)重麻木或者退化，老癲仙們發(fā)出的噪音，絲毫影響不了他。別說(shuō)獅吼，就是炮轟，他照樣呼呼大睡，我那個(gè)羨慕妒忌恨啊，簡(jiǎn)直無(wú)以言表。

工友說(shuō)，老家伙癲了，聽(tīng)我老婆講，媳婦怎么勸她，也不肯回家，送她去養(yǎng)老院，當(dāng)天翻墻逃了，她喜歡露宿街頭，討厭回家害怕回家。我滿(mǎn)心喜悅，不動(dòng)聲色道，那她兒子呢，去哪兒了？好久不見(jiàn)了。工友翻了個(gè)雪白的白眼，她兒子去哪里，我怎么知道，關(guān)我屁事。

我說(shuō)，那她媳婦呢，是干什么的？工友說(shuō)，我看這女人不是什么正經(jīng)貨，很可能是干那種事的，她老公怕是眼不見(jiàn)為凈。喂，我說(shuō)你這個(gè)文人騷客，一肚子花花腸子，是不是看上她了？我靠，她那個(gè)胸脯和屁股，翹得跟香腸一樣。

我呸道，你才看上她了呢。工友壞笑道，我是看上她了，可是她看不上我啊，上下樓碰面，面對(duì)面碰面，我跟她打招呼，愛(ài)理不理的。一眼看穿我是個(gè)窮光蛋，我靠，這年頭，笑貧不笑娼……

清明到了，我到陵園給父母掃墓，意外看見(jiàn)發(fā)現(xiàn)老癲仙兒子。我看到的不是活人，也不是死人，而是墓碑上的他。墓碑上有他照片和姓名，千真萬(wàn)確，是他，我雖然陌生他的姓名，長(zhǎng)相卻是熟悉的。

我認(rèn)識(shí)的禿子不多，頭上長(zhǎng)瘢的禿子，只認(rèn)識(shí)他一人。有一回，我在大門(mén)口與他交匯，看見(jiàn)他腦門(mén)上有塊戈?duì)柊蛦谭蛩频鸟?。只不過(guò)戈?duì)柊蛦谭虻鸟Ｏ袷澜绲貓D，他的瘢像一灘血跡。

從生卒年月看，他死于半年前。奇怪，他死的時(shí)候，怎么一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有？揣測(cè)過(guò)去，要么病故于醫(yī)院，直接從醫(yī)院送火葬場(chǎng);要么死于意外，直接從事故現(xiàn)場(chǎng)送火葬場(chǎng)。

我欲打聽(tīng)，卻找不到打聽(tīng)對(duì)象，工友也于大半年前搬走了。我有一種深深的挫敗感，感覺(jué)自己無(wú)能到無(wú)恥地步。妻兒早已棄我而去，我越來(lái)越不愛(ài)出門(mén)，越來(lái)越怕碰到熟人，我沒(méi)臉見(jiàn)熟人，每個(gè)熟人都比我混得好，一看到熟人我恨不能從地上裂開(kāi)一條陰溝，好讓我鉆進(jìn)去重新做人——裂開(kāi)也鉆不進(jìn)去，我太軟。

晚上十點(diǎn)之后，我必去公園散步。散步一小時(shí)是我每日功課，一天到晚坐在家里碼字，晚飯后不出來(lái)走走，會(huì)把自己坐病坐死。我惹不起生活，更惹不起病魔和死神，富人失去健康還有錢(qián)，窮人失去健康赤貧如洗。

十點(diǎn)之后才出來(lái)，還是老毛病作怪。這個(gè)鐘點(diǎn)，哪怕夏天，公園人也不多，若是冬天，幾乎沒(méi)人。幽暗的公園里，越走人越少，越走越安靜，這正是我喜歡的。

這個(gè)公園，就是老癲仙夏秋兩季安身的公園。公園離原水泥廠宿舍三百多米，她好像徹底迷路，從未回過(guò)家，至少我沒(méi)看到過(guò)。有時(shí)候，我會(huì)走近涼亭，就著幽暗的燈光，居高臨下打量著半坐半躺的老癲仙。老癲仙目空一切，嘴里嘰里呱啦不停。她偶爾抬頭看我一眼，爾后低頭繼續(xù)嘰里呱啦。

有一回，老癲仙突然站起，惡煞般指著我嘰里呱啦，嚇我一大跳，以為她要?jiǎng)游?，連忙后退幾步。老癲仙非但不追趕，反而調(diào)轉(zhuǎn)方向，指著一棵大樹(shù)嘰里呱啦，幾片樹(shù)葉嚇得掉了下來(lái)，枝條簌簌發(fā)抖，一只鳥(niǎo)振翅逃離。

我不時(shí)帶點(diǎn)吃食送給老癲仙。每次接過(guò)，她照例嘰里呱啦一番，不知是罵我還是謝我。我不在乎，我這么做，并非出于善良，而是出于好玩。就像動(dòng)物園里，游客投喂動(dòng)物一樣。當(dāng)然，我也有那么一點(diǎn)善良，從來(lái)不給過(guò)了保質(zhì)期的食品。這種善良，類(lèi)似游客投喂動(dòng)物之前，剝?nèi)ナ称返乃芰习b。還有就是好奇心驅(qū)使，我想弄清她的身世。

一天，我到郵局取稿費(fèi)。如今的稿費(fèi)，百分之九十九電子轉(zhuǎn)賬，這家刊物奇葩，稿費(fèi)低得令人發(fā)指，卻從郵局匯款，實(shí)在麻煩。我發(fā)誓，它的稿費(fèi)即便提高十倍，也不再投稿。

眼看就要到領(lǐng)取期限，那天陽(yáng)光燦爛，我戴上遮住半張臉的大墨鏡，這還不夠，還罩了頂長(zhǎng)沿太陽(yáng)帽，再熟的熟人也認(rèn)不出我，半路上，連擦肩而過(guò)的大哥也沒(méi)認(rèn)出我。

快到郵局時(shí)，發(fā)現(xiàn)老癲仙正在寫(xiě)字。她不是在地上和紙上寫(xiě)，也不是在墻壁上寫(xiě);不是用粉筆和簽字筆寫(xiě)，也不是用毛筆寫(xiě)，而是用右手中指在玻璃上寫(xiě)。玻璃不是門(mén)窗上的玻璃，而是汽車(chē)后窗玻璃。

那是一輛?？吭诮诌叺睦吓f商務(wù)轎車(chē)，車(chē)身和車(chē)窗沾滿(mǎn)灰塵，輪胎幾乎被黃泥包裹。老癲仙踮起腳尖，在后窗玻璃上奮指疾書(shū)，很快寫(xiě)滿(mǎn)——左右兩側(cè)玻璃已經(jīng)被她寫(xiě)滿(mǎn)。

老癲仙甩了甩手指，似乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)癮，向旁邊汽車(chē)走去。旁邊汽車(chē)玻璃都很干凈，寫(xiě)不出字，她嘰哩呱啦一輛輛找下去，越走越遠(yuǎn)，消失在我視線中。

我摘下墨鏡，湊上前仔細(xì)辨認(rèn)，老癲仙寫(xiě)的是天書(shū)，我一個(gè)字也認(rèn)不出。但發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)的是同樣三個(gè)字，也就是說(shuō)，她不斷重復(fù)寫(xiě)著三個(gè)字。

正看得焦灼，耳畔響起一聲怒叱，喂，看什么看。我嚇一大跳，偏頭一看，一個(gè)五大三粗的漢子站在面前。我連忙說(shuō)，沒(méi)看什么沒(méi)看什么，隨便看看隨便看看，邊說(shuō)邊開(kāi)溜。漢子罵了聲神經(jīng)病，打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐上駕駛室，轟地發(fā)動(dòng)車(chē)子，開(kāi)走了。

車(chē)子發(fā)動(dòng)剎那，我的腦子好像也發(fā)動(dòng)了，靈光一閃，認(rèn)出或者說(shuō)想出其中一個(gè)字，池。沒(méi)錯(cuò)，千真萬(wàn)確，是池字。老癲仙的兒子姓池，墓碑一清二楚刻著。老癲仙寫(xiě)的應(yīng)該是孫子姓名，至于名字是什么，已經(jīng)不重要，認(rèn)出姓就足夠了。

我對(duì)老癲仙更加好奇了。

有那么一周，我到外地參加筆會(huì)。這是我有生以來(lái)，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，也是第一次出門(mén)這么久。其間，我唯一思念的人，竟是老癲仙。

回家那天，下了火車(chē)，我直奔公園。已是凌晨一點(diǎn)多鐘，老癲仙睡了，呼嚕響似敲鑼打鼓。我的眼角莫名其妙溢出兩行熱淚，望著她好一會(huì)兒，才有氣無(wú)力回家。

真是不可思議，那以后，一天不見(jiàn)老癲仙，一天不聽(tīng)她嘰里呱啦，便如隔三秋悵然若失。老癲仙遷徙公廁后，我每天散完步，都要去看看她。公廁離公園不遠(yuǎn)，步行二十幾分鐘可到。老癲仙跟農(nóng)民（本來(lái)就是農(nóng)民）一樣，日出而作日落而棲，天一黑，絕對(duì)回?fù)?jù)點(diǎn)，我總能看到她。

重感冒，散不成步了，一周之后見(jiàn)到老癲仙，她正握著手機(jī)嘰里呱啦。世界變化真快，癲子也用上手機(jī)了。一想，不對(duì)，她連三百米之外的家都不懂得回，怎么會(huì)用手機(jī)？哪來(lái)的手機(jī)，誰(shuí)給她繳費(fèi)，打給誰(shuí)，誰(shuí)聽(tīng)得懂？

老癲仙嘰里呱啦半個(gè)多小時(shí)，才放下手機(jī)。我連忙遞上幾塊面包，趁機(jī)問(wèn)她能不能把手機(jī)借我一用？這是我第一次跟她說(shuō)話。之前，見(jiàn)過(guò)好心人跟她說(shuō)話，問(wèn)她有沒(méi)有兒女，有沒(méi)有家，冷不冷餓不餓，她要么置之不理，要么嘰里呱啦。我估計(jì)，就像我們聽(tīng)不懂她的話，她也聽(tīng)不懂我們的話。所以我從未想過(guò)要跟她說(shuō)話，這回好奇心急劇膨脹，再不開(kāi)口就要爆炸了。

奇跡發(fā)生了，嘰里呱啦幾句后，老癲仙把手機(jī)遞給了我。手機(jī)是真的，老掉牙的摩托羅拉翻蓋手機(jī)，蓋子和屏幕龜裂，機(jī)體斑駁似白殿風(fēng)患者皮膚。屏幕一片漆黑，沒(méi)電，自然沒(méi)信號(hào)。

若沒(méi)猜錯(cuò)的話，手機(jī)是她撿來(lái)的。翻撿垃圾，是老癲仙的功課。前面說(shuō)過(guò)，老癲仙積累了兩大包衣被，遷徙時(shí)人隨包走。其實(shí)她還積累了兩大包垃圾，遷徙時(shí)分兩趟運(yùn)輸，第一趟挑衣被，第二趟挑垃圾。天氣晴好的時(shí)候，她把垃圾一一取出翻曬，主要是玩具和動(dòng)漫書(shū)。

老癲仙接過(guò)手機(jī)，又貼在臉上嘰哩呱啦起來(lái)。老癲仙打手機(jī)的樣子笨拙滑稽：左手托著下部，右手捧著上部，仿佛抱著一個(gè)嬰兒。我繞公園走了三圈，她還拿著手機(jī)嘰里呱啦。天啊，手機(jī)要真能用，得花多少話費(fèi)。

一連三夜下雨，未去散步。第四天傍晚，雨過(guò)天晴，空氣清新似嬰兒呼吸。我等不到十點(diǎn)，吃過(guò)晚飯，天一黑便來(lái)到公園。老癲仙的頭發(fā)，不知是被雨淋還是洗過(guò)，濕漉漉冒著熱氣。老癲仙正站得筆直打電話，這次是右手握手機(jī)左手拿照片，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，哭得驚悚笑得悲涼。

我不斷打著手勢(shì)，表示想看老癲仙手中的照片。她置之不理，忘我地哭著笑著嘰里呱啦著。暫時(shí)作罷的我，繞公園走了一圈，老癲仙依然故我，走了兩圈，依然。走完第四圈，老癲仙背靠墻，無(wú)聲無(wú)息坐著，手機(jī)和照片放在身邊。我打著手勢(shì)大聲問(wèn)她，照片能不能給我看看。一臉肅穆的老癲仙沒(méi)反應(yīng)，我拿起照片，她還是沒(méi)反應(yīng)。

天已黑熟，燈光昏暗，高度近視的我，還是一眼看出那是她孫子的照片。孫子右手抓著一個(gè)變形金剛，左手握著一本動(dòng)漫書(shū)，笑得碧波蕩漾。剎那之間，我的眼淚洶涌而下。

是夜，轉(zhuǎn)輾難眠，無(wú)限感慨。感慨什么，說(shuō)不清道不明，反正就是感慨。那感慨像重感冒時(shí)的鼻涕和口痰，又多又稠。夜半，一道閃電劃過(guò)腦子，一個(gè)絕妙的主意，興奮得我從床上一躍而起。我已經(jīng)多年沒(méi)有這么興奮過(guò)了，吸了毒似的——雖然我從未吸過(guò)毒。

天一亮，我來(lái)到公園，老癲仙比我更早，不在。估計(jì)覓食或者逛街去了。等了一個(gè)多小時(shí)，還不見(jiàn)她回來(lái)，我回家吃早飯。吃完早飯，迫不及待來(lái)到公園，還是不見(jiàn)老癲仙。又等了一個(gè)多小時(shí)，我離開(kāi)公園到附近找了找，仍不見(jiàn)蹤影，于是我垂頭喪氣回到家里。

我中魔似的，每隔兩小時(shí)去一趟公園，始終不見(jiàn)老癲仙。直到晚上九點(diǎn)，老癲仙才出現(xiàn)。那一刻，猶如久別母親的游子，我竟然有一種沖進(jìn)她懷抱的沖動(dòng)。老癲仙已經(jīng)睡著了，呼嚕好似冰雹砸在鐵皮上。我站了一會(huì)兒，踽踽離去。折騰了一天，我不那么興奮了，晚上睡了個(gè)好覺(jué)。白天碼了不少字，碼得挺順。

次日傍晚，我提著一袋吃食奔向公園，老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)老癲仙的嘰里呱啦。我心里一喜，又興奮起來(lái)，三步并作兩步。見(jiàn)到老癲仙時(shí)，我一下失望了，失望得不想把吃食給她。她沒(méi)有一手拿照片一手握手機(jī)嘰里呱啦，而是赤手空拳嘰里呱啦。

我打著手勢(shì)提醒她，把手機(jī)拿出來(lái)，打電話。不知老癲仙有沒(méi)有明白我的意思，反正她既沒(méi)有拿出手機(jī)也沒(méi)有拿出照片，卻對(duì)著我指手畫(huà)腳嘰里呱啦一通，口氣甚是嚴(yán)厲。

不再捉迷藏了，兜底吧，那個(gè)絕妙的主意的是：用我的手機(jī)把老癲仙打手機(jī)時(shí)的嘰里呱啦錄下來(lái)，發(fā)到微信上，讓萬(wàn)能的朋友圈翻譯。

那以后，再?zèng)]看到老癲仙打手機(jī)，也沒(méi)看到她寫(xiě)字。本來(lái)，我可以把她不打手機(jī)時(shí)的嘰里呱啦錄下來(lái)，發(fā)到微信上。但是奇怪得很，我只想錄她打手機(jī)時(shí)的嘰里呱啦，不打手機(jī)時(shí)的嘰里呱啦，一點(diǎn)興趣沒(méi)有。

我甚至不想再見(jiàn)老癲仙，不再到公園散步，舍近求遠(yuǎn)，到郊外散步。原水泥廠宿舍背后，是個(gè)美麗鄉(xiāng)村，道路拓寬了，路燈豎起來(lái)了，公園散步，偶爾還能遇到個(gè)把熟人，郊區(qū)散步，半個(gè)熟人也遇不到。

老癲仙離家出走后，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)她孫子。也難怪，他早睡早起早出早歸，我晚睡晚起晝伏夜出，不是一條道上的，離得再近，也見(jiàn)不著。比如對(duì)門(mén)男鄰居，每天感覺(jué)到他進(jìn)進(jìn)出出，卻十天半月難得照上一面。

老癲仙媳婦倒是見(jiàn)過(guò)幾次，胸脯和屁股好像更大更翹了，高跟鞋撞擊樓梯的聲響更鏗鏘了。有時(shí)還有一個(gè)大她十來(lái)歲的男子陪著她，男子腦袋雖然花白，卻不禿頂，頭發(fā)還挺茂盛，身板也挺強(qiáng)壯。每次都是開(kāi)著車(chē)來(lái)，車(chē)挺氣派。

改變散步路線不久，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)砸墻和電鉆聲，側(cè)耳一聽(tīng)，是老癲仙家發(fā)出的。接著，挑著碎磚垃圾和沙子水泥的民工，從他家進(jìn)進(jìn)出出，從樓道上上下下，始終不見(jiàn)她媳婦和孫子身影。

不用說(shuō)，房子轉(zhuǎn)手了。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了兩年。那晚鴨公嗓和對(duì)門(mén)鄰居一起發(fā)聲，吵得我恨不能拼個(gè)你死我活，很遲才入睡，早上正睡得昏沉，樓下隱隱傳來(lái)熟悉而陌生的嘰哩呱啦，起床打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)一聽(tīng)，天啊，是老癲仙，肯定是她絕對(duì)是她百分之百是她。

但是我看不到她，樓下越長(zhǎng)越高的梧桐和違章搭蓋的簡(jiǎn)易房遮住我視線，我飛快穿上衣服，顧不得洗臉?biāo)⒀?，三步并作兩步?jīng)_下樓去……