練柔荑
最近新讀了兩本書,來自日本作家小川糸的《山茶文具店》和《閃閃發(fā)亮的人生》,講述的都是雨宮家的故事。
雨宮為誰?是在日本鐮倉開著一家叫“山茶文具店”的家族,世代做著叫“代筆”的工作。代筆是個分擔(dān)悲與喜的傾聽者,像是一個剖析客戶內(nèi)心真實想法的譯者,也像是一個飽藏巧思的設(shè)計家。在這兩本書里,“代筆”已經(jīng)超越了單純寫字的范疇,她替老客戶寫大量的新年賀卡,也承接寫分手信、離婚書這類稀少卻難以抉擇的業(yè)務(wù)。“代筆”也要謀生,遇到棘手的書信形式,免不了共情一番,無法在“真正的寫信人”和“代筆”間保持角色的中立。
但是,書中的雨宮總是站在客戶的角度,將他們真實的想法通過筆尖緩緩寫出,為每封書信精心挑選合適的紙張、用筆、墨水、郵票和信封,為每個人的心思和性格設(shè)計符合其氣質(zhì)的字體??梢哉f,每封書信都是代筆手下的藝術(shù)品。
山茶文具店不僅僅賣文具,代寫書信,它更像是個見證者,人來人往,各色各樣的故事,還有雨宮鳩子的成長歷程都在它的記憶庫里。
雨宮鳩子,是現(xiàn)在山茶文具店的主人。遇到鳩子就像遇到小時候苦練字的自己。鳩子說,她整個小學(xué)時光都在練字中度過,“只要遇到長假,上代的熱忱就更是旺盛。我沒有時間和同學(xué)一起去游泳或是吃刨冰,所以也沒有結(jié)交任何能很有自信地稱為‘閨蜜“的朋友。班上的同學(xué)應(yīng)該都覺得我很陰沉、不起眼、缺乏存在感吧?!?/p>
就是這樣一個“不起眼”的鳩子,在山茶文具店里卻開啟了別樣的人生,或者稱之為“閃閃發(fā)亮的人生”。
在山茶文具店,鳩子遇到了熱心的鄰居芭芭拉夫人,她總是邀請她一起出去玩,分享好吃的食物;遇到了咖啡店老板的女兒QP妹妹,孩童的天真爛漫總是讓她會心一笑;還有每個來訪的客戶,最后都成了知心朋友,一起出去祈福、用餐、旅游,雨宮鳩子從最開始的孤單一人變成了三口之家,還收獲了不同年齡段的朋友,變得開朗自信起來。
所以說,到底是山茶文具店幫助了別人,還是別人拯救了山茶文具店和它的主人鳩子呢? 答案似乎有些老套:當(dāng)然是互相幫助了。這也是讓我動容的地方。
現(xiàn)在,我們哪里還能找到這樣一家文具店,找到這樣一群“代筆”呢?我們自始至終都未曾遇到過,所以只能在書中,跟著作者的視角,走了一遍鐮倉,坐在門口種著一棵山茶樹的文具店里,喝著主人泡的金番茶,說說自己最近的心事,請雨宮鳩子代我寫一封信送給我掛念的人。
在這兩本娓娓道來的書里,充滿著一些生活細(xì)節(jié):事有輕重緩急,先找個泡面填飽肚子;芭芭拉夫人老了,手腳不靈活,只能請鳩子幫忙拉背后的拉鏈;常去固定的幾個店買吃的;跟著朋友到了熟悉的店里,總能勾起關(guān)于父母一代的記憶,不好的記憶好像模糊了,以前從未發(fā)現(xiàn)的美好悄悄露出痕跡……
總之,這本書沒有什么大風(fēng)大浪,沒有跌宕起伏的情節(jié),都是關(guān)于一家叫“山茶文具店”的店,以及一個叫“雨宮鳩子”的人和她所經(jīng)歷的事情。分享給你,愿你也能享受一趟別樣的鐮倉之旅!
編輯/廣麗