聶爾先生雖大名鼎鼎，但于我這個(gè)文學(xué)的圈外人卻是陌生得很。識(shí)得他僅及三年，寫(xiě)這個(gè)“印象”似不恰當(dāng)，也不夠資格。但三年來(lái)心里卻一直有種沖動(dòng)，時(shí)不時(shí)會(huì)冒上來(lái)。很為晚歲余生得他這一知己友人感到幸運(yùn)和感激。所以在思想尚可飛揚(yáng)，靈魂還能感動(dòng)，指尖也還能在鍵盤(pán)上敲下字符之時(shí)，寫(xiě)下這篇必定終要湮沒(méi)于塵埃的文字，只為情動(dòng)于衷的欣然。于他讀之能有一分的喜悅，我當(dāng)然也是很高興的。

三年前，源于早先對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，我曾自費(fèi)組織了一場(chǎng)文學(xué)講座，經(jīng)人介紹，他和本市的青年小說(shuō)家張暄前來(lái)主講。始知他是圈內(nèi)著名的散文家，還任著本市作家協(xié)會(huì)主席。那次來(lái)他贈(zèng)我一本書(shū)，是他的一本薄薄的小冊(cè)子，樸素極了，叫《道路》。是北岳文藝出版社“格致文庫(kù)”叢書(shū)的一種。順便說(shuō)一句，“格致文庫(kù)”是我看到的本省出版社近年來(lái)編得最好的一套叢書(shū)，以至看見(jiàn)其列在“三聯(lián)書(shū)店銷(xiāo)售榜”上時(shí)就買(mǎi)了幾本。能入選此叢書(shū)集，可見(jiàn)其文章的思想見(jiàn)地與文筆之不凡。而且作者此刻就近在眼前，令我很是驚訝和激動(dòng)。想他一定是大家文筆，卓爾不庸，而更令我震驚則是在閱讀之后，記得和文友曾戲謔，看了聶爾老師的文章，實(shí)在讓我感到寫(xiě)作是很令人氣餒的一件事情。之后就是我們?cè)谝黄痫嬀破凡?，談天說(shuō)地，當(dāng)然還有他對(duì)我粗陋習(xí)作的欣賞和支持。還有思想的火花能在同一片斑斕的夜空下碰撞，這當(dāng)然也是極有趣的。

不知道是我年少時(shí)的幼稚就沒(méi)有褪盡，還是懵懵懂懂的情愫又在還童，讀著他早年寫(xiě)出的第一本書(shū)《隱居者的收藏》，書(shū)中那些散發(fā)著青春氣味卻又故作老成的文章，令我的心中一片柔和，兩眼婆娑。我反而覺(jué)得這種有一絲“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的略顯青澀之文有著另一種迷人之處。比如，他三十多歲就在書(shū)中自稱(chēng)“老朽”，當(dāng)然對(duì)應(yīng)物是武漢大學(xué)校園里月光下的情侶。不到四十歲的他，懷著“元旦”的心情走在街上，無(wú)端地“新年的興奮慢慢消失，一股哀愁涌上心頭”，對(duì)應(yīng)著一個(gè)老兵在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次榮歸故里的惶惑與感傷。這一種詩(shī)性的場(chǎng)景或是緣于西方文學(xué)與戰(zhàn)后西方電影藝術(shù)溫情脈脈的印記吧。當(dāng)然于他是一種懷揣了舊歲與新年的期望中隱隱的一絲憂(yōu)郁。

喜歡他這本書(shū)是因?yàn)槟芨惺艿揭环N生活的真切感。可能是他還沒(méi)有總結(jié)出后來(lái)書(shū)中那些高深的哲理和曲折的人生經(jīng)驗(yàn)，還沒(méi)有把思想和文章升華至后來(lái)哲學(xué)的理性高度。當(dāng)然除了生活的真切感，還有詩(shī)意的蒙眬。而他也曾說(shuō)過(guò)：“隨著年歲的增長(zhǎng)，我對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)不僅沒(méi)有減弱，反而更加深刻和強(qiáng)烈。我開(kāi)始懂得，詩(shī)是一個(gè)人年輕時(shí)不能夠充分領(lǐng)會(huì)的一種深邃的東西?！蔽蚁牒Ｗ右窃缫稽c(diǎn)懂得這個(gè)道理，就不會(huì)去臥軌輕生了吧。在聶爾先生早期的寫(xiě)作中，詩(shī)意和詩(shī)情，與西方哲學(xué)中病態(tài)美學(xué)的因素雜在一起，是在他作品中隨處可見(jiàn)。正如他的朋友、北師大的趙勇教授所言：“聶爾的散文既有文學(xué)意義上的綿綿情思，又透著哲學(xué)意義上的沉思冥想?！?/p>

我覺(jué)得，卡夫卡既是聶爾進(jìn)入世界文學(xué)的引領(lǐng)者，也是他一生創(chuàng)作文學(xué)的生命之神。他渴望著有一個(gè)卡夫卡式寬敞的地窖，或是他的心靈深處就埋藏著一個(gè)卡夫卡式的地窖或洞穴，這個(gè)洞穴鋪滿(mǎn)了卡夫卡的溫柔與呢喃?；蛘哌@個(gè)洞穴就是他童年時(shí)期“埋伏”在上面的那個(gè)“巨大的土炕”，鋪滿(mǎn)了奶奶寬厚柔軟的催眠般的絮語(yǔ)。而他的寫(xiě)作又何曾不是像卡夫卡一樣，在被生命的卑弱擊垮后在心靈的地窖或洞穴中煉出來(lái)的。記得趙勇教授在評(píng)論他的文章時(shí)就說(shuō)過(guò)“我看到這些作家的幽靈不斷地徘徊在他的作品中，他們構(gòu)成了聶爾精神世界與寫(xiě)作世界的重要組成部分?！?/p>

他詼詭奇崛的文字或就來(lái)源于卡夫卡迷人的地窖，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ牡亟焉铄?、曲折，而且寬敞，他也一直在沿著這個(gè)寬敞的地窖或洞穴向著文學(xué)的深處掘進(jìn)。他說(shuō)過(guò)他的人生一點(diǎn)也不豐富，正照應(yīng)了卡夫卡一生平淡無(wú)奇的生活。他不豐富的人生與奇崛的文筆形成一種對(duì)照與張力，既讓人豁然開(kāi)朗，又讓人迷惑不解。他融解了多少卡夫卡智慧的核呢？以致他曾自言視卡夫卡為他“今生無(wú)可摧毀的唯一精神通道”。

說(shuō)聶爾先生的文字，評(píng)說(shuō)他的文章，作為普通讀者，我實(shí)在是不夠資格，有“力微而負(fù)其重，身短而探懸梁”之虛妄。趙勇教授曾有三篇長(zhǎng)文給予評(píng)說(shuō)，從思想到理論，從情感到文字已是有精言辟語(yǔ)的評(píng)價(jià)，讀之也是有另一層的領(lǐng)悟和感動(dòng)，我在此饒舌已是多余。但我想說(shuō)的是，趙勇教授在聶爾文章中析出的精義，恐也僅是沙中數(shù)顆，管中之一斑。聶爾先生思想的廣博、靈魂的柔軟、情感的豐厚恐遠(yuǎn)超我們?nèi)粘５姆悍焊兄?，我們?duì)他文章中玄妙幽默表達(dá)的理解也僅是淺嘗輒止。他的文章讀之是親切的，把豐厚的情感寓在淡淡的表達(dá)中，或憂(yōu)傷，或幽默，讀之令你會(huì)心一笑的同時(shí)，心中漲滿(mǎn)一種難以言表的感激，恐怕大多數(shù)人的語(yǔ)言表達(dá)在他的面前都是乏味和蒼白的。

說(shuō)到聶爾先生，他的足疾是繞不開(kāi)的一個(gè)存在，他也說(shuō)過(guò)：永恒的疾病引領(lǐng)著我。每當(dāng)我產(chǎn)生悲觀的情緒時(shí)，我總是想他是如何穿越人生的至暗時(shí)刻。這個(gè)問(wèn)題縈繞了我很久。每當(dāng)我說(shuō)想和他去鄉(xiāng)下，去外地走走看看時(shí)，說(shuō)完我都會(huì)后悔和內(nèi)疚，生怕觸碰到了他的“創(chuàng)傷記憶”。盡管他說(shuō)過(guò)在大學(xué)那年讀過(guò)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后，“俄羅斯冬季那又清醒又寒冷的空氣”讓他忘記并理解了自己的命運(yùn)。他說(shuō)，“我將不再怨恨，我要對(duì)自己充滿(mǎn)信心?！钡胰匀粫?huì)小心翼翼地避開(kāi)他的“創(chuàng)傷記憶”。趙勇教授在二十年前就驚異于他“在弱冠之年就能對(duì)命運(yùn)做出如此精湛的理解。”而當(dāng)我在四十年后回望他當(dāng)初對(duì)自己命運(yùn)的理解，并做出“步伐堅(jiān)定地向命運(yùn)走去”的決斷時(shí)，除了驚異就是由衷的敬佩和滿(mǎn)眶的淚水。

我想我們很多人的一事無(wú)成，就是因?yàn)樽约阂簧?guī)劃的方向和目標(biāo)太多。而他說(shuō)在三十歲時(shí)就已經(jīng)望到自己理想的盡頭，生命之于三十年或五十年只是一個(gè)可計(jì)算的數(shù)字，也是一眼就能看到盡頭的道路。而他則不為其做多美好的規(guī)劃。所以他用病患的腳向著自己的理想和目標(biāo)堅(jiān)定地跋涉，從不動(dòng)搖?？ǚ蚩ㄒ簧淖髌分粸橐环N思想、一個(gè)主題做了一個(gè)注腳，而他的一生只用來(lái)為一個(gè)理想做一個(gè)注腳，并心無(wú)旁騖地漫步于文學(xué)殿堂那回環(huán)不盡的長(zhǎng)廊。如果沒(méi)有文學(xué)，他的生命和思想之自由真的將成為虛無(wú)，他在大學(xué)時(shí)就說(shuō)過(guò)，“我如果把當(dāng)一個(gè)作家的理想說(shuō)得太容易，就是對(duì)理想的褻瀆。”對(duì)應(yīng)他此時(shí)在文學(xué)上的成就，可見(jiàn)他一生于理想的忠貞與堅(jiān)守。

聶爾先生出生于一個(gè)干部家庭，幼年的物質(zhì)生活應(yīng)該是比較優(yōu)裕的。底層人對(duì)生活的絕望感于他有著一道厚厚的墻，或是社會(huì)之墻和思想之墻。趙勇教授說(shuō)“他用自己的思想穿透了社會(huì)之墻”，但他與底層社會(huì)所隔膜的思想之墻又是如何穿透的呢？他的思維意識(shí)常常潛入底層意識(shí)中，作品里有著對(duì)底層群體柔弱而悲憫的目光撫慰和入木三分的行文書(shū)寫(xiě)。按趙勇教授學(xué)術(shù)性的說(shuō)法是聶爾“創(chuàng)傷記憶”和底層群體的“創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)”的彼此呼應(yīng)。這“創(chuàng)傷記憶”或就是他穿透思想之墻的利劍吧。但我覺(jué)得這種學(xué)術(shù)性的表達(dá)，雖直指了聶爾對(duì)底層社會(huì)人文關(guān)懷的思想內(nèi)核，但于他對(duì)底層群體情感表達(dá)的溫暖，描述是不夠深刻的。

聶爾先生在《街頭少年》一文中，用閃爍著心靈淚光的文字，記述了街頭那一群“衣衫襤褸，面容堅(jiān)定”的少年組成的流浪軍團(tuán)，讀之令人動(dòng)容，亦可窺其性情中的人性底色。

那天晚上十一點(diǎn)半以后，我們五六個(gè)人乘車(chē)來(lái)到一個(gè)酒吧門(mén)口，被二三十個(gè)少年團(tuán)團(tuán)圍住，他們?nèi)际鞘畾q左右的孩子，……一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，面容堅(jiān)定，動(dòng)作協(xié)調(diào)而又頑強(qiáng)。一個(gè)孩子死死地抱住我的腿，我掏出五角錢(qián)才得以解脫，但我剛走出兩步，就被另一個(gè)孩子攔住，同時(shí)我也看見(jiàn)拿到我五角錢(qián)的那個(gè)孩子，已經(jīng)箭一般地飛出去抱住了我的一位同伴的腿……

那天晚上在太原街頭，那些孩子們以我從未見(jiàn)到過(guò)的眾多人數(shù)、龐大的陣勢(shì)、堅(jiān)定而不容置疑的行為，揭穿了我的內(nèi)心，使我知道我以前以為自己是哪一類(lèi)人，哪一種思想和觀念的堅(jiān)定擁護(hù)者……

直到凌晨一點(diǎn)以后，我們才從酒吧走出。孩子們大概已轉(zhuǎn)戰(zhàn)到別的地方，我沒(méi)有再看到他們?！傊徽摯丝趟麄?cè)谶@座城市的哪一個(gè)點(diǎn)上，我相信他們是絕不會(huì)放過(guò)這絢爛的凌晨，……而去鉆進(jìn)窮困之家的被窩里，用夢(mèng)想的生活來(lái)代替現(xiàn)實(shí)的生活。

——聶爾《街頭少年》

哦！那群流浪的街頭少年，不知道今在何方？

聶爾先生筆下對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注、同情在他的書(shū)中觸目即是，特別是早期的文章中。他的寫(xiě)作不僅是給了底層在人一種精神的慰藉，也為社會(huì)其他階層提供了觀察和了解底層社會(huì)逼真的場(chǎng)景，并使我們能傾聽(tīng)到他們“心靈的驛動(dòng)和靈魂的呻吟”。

三年多來(lái)，我最感動(dòng)的是，聶爾先生并不是生活中大富大貴的強(qiáng)者，還有著身體的殘疾，但他對(duì)身邊弱勢(shì)者實(shí)質(zhì)性的關(guān)懷和憐愛(ài)大大出乎我的意料。特別是對(duì)生活在底層的文學(xué)青年，那些窮困潦倒還在堅(jiān)持著文學(xué)夢(mèng)想的人。他是地方上一個(gè)純文學(xué)刊物的主編，一個(gè)作家，懷揣著寥若晨星的文學(xué)本真和善的因子。那大山里貧瘠土地上的農(nóng)民作家、偏僻郊區(qū)貧弱到要輕生的女作者、半盲的沒(méi)有職業(yè)的詩(shī)歌愛(ài)好者、破產(chǎn)后在家鄉(xiāng)待不下去的文學(xué)青年等等，都從生活最底層陰暗的角落里走出，以文學(xué)的名義來(lái)找他，并期望以文學(xué)謀生。他在“心里驚得一跳一跳”的同時(shí)，不嫌棄地給予文學(xué)的忠告和生活的建議，甚而幫助。期望這個(gè)世界能善待這些“饑餓的藝術(shù)家們”，并憤怒地詛咒不要餓死“狗日的詩(shī)人”。

在一個(gè)寒冷的冬日，我陪聶爾先生去幾十公里外郊縣的一個(gè)荒涼的山村，看望一個(gè)20世紀(jì)60年代被時(shí)代洪流拋棄后潦倒的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，聽(tīng)說(shuō)這已是他第三次去那兒了，他給老人發(fā)過(guò)文章，并去送過(guò)微薄的稿酬，因?yàn)槔先舜牡胤教Я?，郵路都不能抵達(dá)。我們帶了些生活必需品，聶爾先生不僅從微薄的薪水中勻出厚厚的五百元錢(qián)，回來(lái)后還動(dòng)用了他作為作家那點(diǎn)可憐的影響力，促使有司予以了關(guān)照。而此類(lèi)純屬個(gè)人情操與人文精神的敦仁之舉，在他絕不是偶然之事。在計(jì)劃去另一個(gè)縣市看望一個(gè)流浪的知識(shí)分子時(shí)，他得知了其已故去的訊息，只好遺下了句號(hào)般的一聲嘆息。他用他智性的語(yǔ)言給予那些人生陷入黑暗的作者一束微光，以期照亮其生命前行的道路，使一個(gè)卑弱的生命走得遠(yuǎn)一些。給生活絕望的殘疾者一片布滿(mǎn)文學(xué)星辰的天空，使其仰望并能像他一樣忘記苦難的命運(yùn)，而理解自己命運(yùn)的獨(dú)特性。他在給一個(gè)生活于窮鄉(xiāng)僻壤的輪椅上的寫(xiě)作者寫(xiě)的一篇序言中說(shuō)：“無(wú)論相隔了多長(zhǎng)時(shí)間，我們見(jiàn)面與否，他的形象都如在目前，其苦命掙扎，危如累卵，頑強(qiáng)生息，比任何人都更像是我們時(shí)代幸存者的那樣一種姿態(tài)，足可以激發(fā)起我的時(shí)常隱而不見(jiàn)的愧疚感?！倍櫊栂壬瓦@個(gè)把下半身遺忘在一場(chǎng)多年前的事故中的幸存者，私誼已存二三十年之久。還有那對(duì)不幸夫婦唯一的腦疾患兒，他慷慨地給予了自己唯一的財(cái)富——“文學(xué)之光”的照臨。

聶爾先生是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)光芒的被稱(chēng)為“群眾團(tuán)體”的市作協(xié)主席，周?chē)鷧s聚集著一群比較干凈的純文學(xué)群體。近年本省“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”中本地的幾個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?，如沒(méi)有他的指引和影響，恐難有破土之力。中國(guó)作協(xié)、中華文學(xué)基金會(huì)有一個(gè)“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)項(xiàng)目，2019年，本市礦工詩(shī)人榆木入選，聶爾先生在文學(xué)上的引導(dǎo)和精神上的鼓舞，功莫大焉！我親見(jiàn)其在私底的場(chǎng)合向本省文學(xué)界的專(zhuān)業(yè)人士?jī)A力薦舉，而詩(shī)人那一刻正在幾百米深的地下坑道里挖煤。這何嘗不是晉城文學(xué)之幸！

在我的敘述行將結(jié)束時(shí)，我想起了聶爾先生磊落的操守最初給我的信心。在多年前的一起偶然事件中，他為了不牽累摯友，獨(dú)自肩起了黑暗的閘門(mén)。盡管他后來(lái)說(shuō)，“我不知道我是否能挺到最后，不知道是否會(huì)在黑暗中墜落?！钡聦?shí)是他用智慧化解了危機(jī)，挺到了最后。終未給朋友帶去至暗的光。這或許才是我們真正的開(kāi)始。

趙勇教授曾隱隱地憂(yōu)慮過(guò)，家鄉(xiāng)這個(gè)小城市世俗庸常的生活會(huì)消磨他的寫(xiě)作，影響他成為“大家”的可能。聶爾先生也曾轉(zhuǎn)述過(guò)著名學(xué)者林賢治先生的惋惜之言，說(shuō)他應(yīng)該走出晉城這個(gè)小地方到大城市去，那兒的文化氛圍更能成就他。但他們都忘記了聶爾早年獲“全國(guó)青年影評(píng)”一等獎(jiǎng)在北京領(lǐng)獎(jiǎng)后的一句話(huà)：“這將是我今生唯一的一次榮耀?！彼炎约旱娜松缆芬谎劬屯搅吮M頭。我不知道是不是主席臺(tái)上“那一排锃光瓦亮的腦袋組成的威嚴(yán)肅穆的陣勢(shì)”影響了他。但我知道前面那兩個(gè)正直而著名的學(xué)者都說(shuō)過(guò)他的文章是一流的。我還知道將要退休的他，在這世俗庸常的環(huán)境里吃酒聊天下圍棋，生活是喜悅的?；蚴钦f(shuō)對(duì)生活懷了“虔誠(chéng)的喜悅”——這正是他新版書(shū)的名字。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

王繼紅，陽(yáng)城人，農(nóng)民，企業(yè)人。曾有作品發(fā)于《山西文學(xué)》《芳草潮》《太行文學(xué)》《太行日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，現(xiàn)退休。