他們那些寫作的人，大多都說每部小說的開篇最艱難，要思之又思地想，慎之又慎地寫才可以，不然便會導致很嚴重的后果。曾有一個作家舉過例子，他說，這很像胎兒的孕育，不是精子和卵子一遇到，男孩女孩的結論就肯定了。而是要等待生產。等待生產的過程，即如寫作時思考的過程。思考起不到決定的作用，總會有意外等待著你。即使你做了孕檢，也有不準確的情況會出現。是男是女，只能生下來才落定。是男孩的話，購買來的裙子想必是用不到了。是女孩，那就要想著對她更溫柔一些，至少不能隨便給她剃成禿頭。生產的瞬間，就是小說的開篇。開篇可以輕易打破所有的思考和準備，是男是女它說了才算，一切脈絡的走向由它決定。開篇寫不好，其余都要壞，這是個真理。

但是我的朋友，你不用太過認真對待真理。真理僅僅只是看起來堅不可摧。我立刻反駁他說，生了男孩，打扮成公主模樣沒什么錯，裙子不白買；生了女孩，太小也不能留頭發(fā)，不然會生熱痱子。小說的開篇固然重要，不過準備和思考也不是無用功，它們彼此間的地位平等，不應該有高低之分。厲害的作者，會擁有足夠機敏的隨機應變能力，絕不會在起始部分就陷入被動。充分的準備與隨機應變能力相互加持，甚至可以打破命運預先的設置。只有利用好它們，生出的孩子和創(chuàng)作出的小說才可以生存下來。不然開篇再好也沒有用，說不準這孩子明天出門就讓卡車軋死了。開篇開得再好，沒有一家雜志愿意給發(fā)表，那么就留著擦孩子被軋死以后淌了滿地的血和腦漿吧。

我沒有被打，他也沒有繼續(xù)試圖說服我。因為真實的情況是，這兩段相對但看似都是真理的話，全是我一個人在不同場合下胡說的。我時常和其他作家在一起討論小說的寫法，你以為我真敢舉出一個對方孩子被卡車軋死的例子嗎？除非我的小說再也不想在任何雜志上發(fā)表了。我誰也得罪不起。所以，我嘴上順從他們，他們覺得寫開篇很重要，我就對我朋友說，是很重要；他們覺得開篇不用那么在意，我就做另一個自己，說，開篇是個屁。反正只要他們開心，我就能協助他們把觀點講出道理，至于我怎么想的，我早已忘了。不過這根本不重要?；蛟S，我只想著我的小說能得以發(fā)表，拿來稿費要怎樣生活。其他的——去他的真理，我從不相信——我從不相信？

馬路非常寬闊，只紅燈就需要等待三百秒。先前修路時，我感嘆著，冬天修路，工人真辛苦。王巖告訴我，冬天修路是因為有些人缺錢，不搞項目，年不好過?，F在好好看吧，如果冬天時候沒有修路，以昨天剛下過的那場大雨來看，今天在這里等燈，不被來往的車濺上一身水才是怪事。除了在想這件事，我的眼睛也在看馬路對面一個同樣在等待紅燈的女人。她的個子挺高，腿很瘦，而且直。她穿深灰色的上衣，黑色的裙子，還有同樣深色系的高跟涼鞋。我看不清她的五官，可卻有頗為熟識的感覺。假如真理存在，那么她一定不會令我失望。我目不轉睛地一直看著她，旁邊推自行車的中年婦女發(fā)現我的目光后，躲我遠了幾步。事實上，這個世界唯一可能存在的真理，是這個世界也許根本沒有過真理。當我和她的距離越來越近，直至擦肩而過時，我情愿這條路從沒有修過，那樣這條路就沒這么寬，我等一百二十秒便可以過馬路，并且在短暫的等待中，我還要集中精力躲開無良司機的水花，那樣我就不會足足傻看她那五分鐘了。她難看死了，和王巖的女朋友一樣難看。

昨晚王巖一個人在外淋雨，半夜回家后喝光了大半瓶廉價威士忌，和兩瓶國產劣質紅酒，早上醉醺醺地打電話給我，一直重復，王慧走了。那我能替他做些什么呢？他的確非常喜歡喝酒，我想遍了身邊酒量厲害的人，也沒想到誰能一個人喝完這么多的酒。根據他電話里的表現，我真是不能排除他有自殺的想法。如果他真的自殺了，如果，我想到那三瓶酒加在一起的價值不超過三百塊。在路上我反復不斷地假設，等到進入他家，看他萬一在家里死掉了，我該怎么向警察解釋。警察若問我，我是不是只能說他死于貧窮。這簡直太可悲了。

什么是貧窮，貧窮就是當你拿出勇氣去面對死亡時，手中緊握的卻也不過還是那把最廉價的刀。我亂想著，它的廉價使它無法提起鋒利的精神，割破喉嚨要很久的時間。它會令已下定決心的你，仍清晰地感受到持續(xù)不斷的痛苦，別想解脫。我用他給我的備用鑰匙打開門。一股酒氣撲面而來。在這一瞬間，另一種假設在我的腦中出現：他實際喝掉的酒，或許并沒有那樣多，桌子上的三個空酒瓶，大部分都是被倒掉的。這樣做的目的，在于他要以此來表示他的痛苦。他可能認為這樣做，表現出的痛苦，要比他平時盡量隱藏的由貧窮所帶來的痛苦，更加容易被同情。嗯，我很同情他，但不是同情他刻意營造出的氛圍，而是同情他因為太想痛苦，而顯得這么幼稚。他的做法，放在十八九歲的高中生身上，更加合適，放在他身上，怕是這輩子都別想追回王慧了。

屋里的東西少了一半，但看起來卻像是空掉了似的。被留下的，都是無人問津的垃圾，毫無價值，包括王巖在內。他蜷縮在客廳深處的沙發(fā)腳下，身上穿得像是隨時準備出門那樣規(guī)矩，懷里緊抱著一個靠墊?？吹窖矍暗那榫?，我松了一口氣。幸好他仍然活著，要知道我還沒有想出給警察的合理解釋。

按道理講，我上午八時匆忙出門，步行近二十分鐘來看王巖，他應該感謝我才對?？僧斔褋?，卻對我大發(fā)脾氣。他摔破了一個空酒瓶，讓玻璃碎片飛到各個角落，嚷嚷著我是來看他笑話的，還說我會把他的丑態(tài)寫進我永遠發(fā)表不出去的小說里，自我意淫，把他這輩子最不想被人看見的樣子塑造成我所謂的藝術。他說我可笑死了，既瞧不起王慧，也瞧不起他，還要隔三岔五來吃飯，一會兒說飯粒太硬，一會兒又問雞蛋西紅柿為什么不加糖。他氣得亂跳起來，襪子和腳趾一起被玻璃碎片割破。他說吃雞蛋西紅柿放糖，就像往一鍋米粥里放咸鹽一樣惡心。我告訴他，咸口粥在南方很正常。他卻讓我滾，不然就給王慧打一個電話，給她道歉，親口承認她炒出的咸口雞蛋西紅柿是世界上最好吃的菜。

我跟王巖說，滾你的。

王巖還了我一拳，我們兩個扭打在一起，在切口鋒利的玻璃陣地中打滾，身上都沾了血，不是對方打的，是玻璃扎的。我打他是因為他侮辱了我寫的小說。在開始寫作以后，最可悲的事情，便是隨便任何人都能來侮辱我的小說。我對一家圖書公司的編輯說過，當我做了和寫作、和內容、和創(chuàng)作相關的事情，身邊的人起初是對我高看一眼的，他們盲目地把我定位成擁有某種天賦的人，并信任我能靠此生財。他們對我報以諂笑，對我假意尊重，察覺得到我的信任后，才敢對我進行幾乎卑微的試探。他們多么卑鄙。但是最后，得知我身無分文，沒有任何價值時，他們立即就換上了另一副嘴臉，擺出即使我做了么不一樣的事情、擁有某種天賦，也不過如此的得意。從此，他們再對我友善，不是因為我做了什么，或是什么樣的人，而是因為他們利用我做了一次實驗，是我讓他們擁有了實驗成功的機會，證明了那些他們所不能做到的事情，就算即使做到，也沒有任何用處的真理。他們通過這個實驗，為他們的庸碌感到驕傲。為他們的虛偽感到踏實。

他們有人對我的催稿和鼓勵方式是，對我說：村里廁所沒有紙了。你們能看懂這背后的意思嗎？有人則在沒有話題后問我，最近還在寫你的小說嗎？聽啊，我的小說，問句里本身帶有自產自銷的歧義，直接處決了我的小說。我的小說。當然，也有關注小說本身結局的，可他們會告訴我，我不要再看你的小說，你的小說里好人全死了，牛逼起來的都是王八蛋。但我的小說經常有人死掉這件事，是一年半以前才開始的。他們被真實生活打擊得已經體無完膚，失敗者只愿意看逆襲故事。他們自認為比誰都了解狀況，他們要做的是如何逃避。

我好心好意來看王巖，他竟然說我寫的是永遠發(fā)表不出來的小說。我揮手給了他一拳，打在他的臉上。他打我，是因為我侮辱了他。他沒想過，連我這樣的人有一天也膽敢對他動手。他憤怒地失去了最后的理智，決定教訓我。

王巖知道我和陳虹分手的全過程。那時我還工作，在一家網絡公司做銷售，每天到處跑業(yè)務，拎著蘋果筆記本電腦，總要盡可能打扮成還體面的樣子，實際上和街邊三伏天歪打著領帶的房屋中介是一個意思。出門前，我得把額前的頭發(fā)用梳子向上翻幾下，用發(fā)蠟定型。兩個手腕處總要噴上少許香水，都是一些少則大幾百塊，多則要上千的品牌。一股畜生味。離職后我常說的一句話是：我觀察襯衫領子，已經視覺疲勞，想要自殺了。我的工作性質，要我保持整潔。照鏡子，露笑容，看領子，領子臟了，要立刻脫下來找地方換上干凈的，臟的送去洗衣店。制造表面功夫花的錢，只要訂單談成，統統能夠回本，不成就要自己掏腰包。換句話說，每一個訂單回報來的錢，都超出我的付出，夠我生活一段時間的。這樣工作得久了，讓我看一切都很虛偽，雖然領導們告訴我，這就是真理：努力換來的是真金白銀，不是空頭支票。但我分不清我和領導們到底誰對誰錯。我漸漸變得神經質。白天用職業(yè)的笑容跟各個張總、劉總、李總們談笑風生，在投影儀前的PPT上面展示我的演講天賦。晚上回到家倒一言不發(fā)，坐在陽臺上發(fā)呆。我偶爾甚至覺得月亮也是個騙局。我問陳虹，它會發(fā)光嗎？陳虹說我傻。她說：“月亮當然不會發(fā)光，小孩子都知道月亮是反射太陽光?！蔽覇枺骸澳悄銗畚覇幔俊标惡玢蹲?，略遲疑，輕聲問道：“你怎么了？”

我看到陳虹向我做出反問時，她眼里透出的不安和恐懼，我在那一刻斷定她一定不愛我。一種強大的抽離感令我霎時間不清楚自己身處何地。陳虹說她根本聽不懂我在說什么。我說我不打算繼續(xù)上班了，我討厭發(fā)蠟的味道，一個處處需要小心翼翼的失敗男人，每天還要裝模作樣地在手腕上噴香水，簡直惡心透了。沒有一個客戶會從我推薦的業(yè)務中獲得盈利，不管他購買的是初級者試水套餐，還是年費VIP的項目，他們都像是愚蠢的羊一樣，被我用同樣能在不經意間傷害到自己的屠刀宰割。我舉起我的手給她看，我說我的雙手布滿了瘡痍，上面卻是細小的血痕。

失去工作的第三個月，我終于發(fā)表了我的第一篇小說。我把好消息告訴陳虹，她給我的祝福十分勉強。是的，我沒有亂發(fā)神經，她果然是不愛我的。我暗暗掐算著她離開的日子。小說發(fā)表在某個我沒去過的偏遠地區(qū)的市級刊物上，他們告訴我，稿費會在一個月之后發(fā)給我，按照我篇幅的長度，算下來大概是不到五百塊。我興奮極了，小心翼翼地整理好我銀行卡的銀行名稱和卡號，以及開戶城市與支行所屬，核對了三遍無誤才敢發(fā)過去。雖然我厭惡這煩瑣又早已滯后于時代的交易方式，但畢竟是辭職以來的第一筆收入，也是我寫作以來的第一筆收入。我在繪畫、音樂、電影等幾件中，選擇了寫作，因為它門檻最低，既不需要童子功，如繪畫音樂那樣年少開始苦練，也不需要經費和人力支持，用我上班時用的那臺蘋果筆記本電腦，就足夠了。我為此感到從未有過的非凡意義，我要揭露人的本質。寫作令我心安，寫作平撫著我原先工作中的焦慮。

他們寄出的雜志樣刊到了。我說，陳虹你快瞧瞧，白紙黑字印在上面了。她仍是那樣，甚至連翻幾下的興趣都提不起來，只是說，真好，我身邊也有作家了。她的語氣比我們逛街時，我被迫評價她試穿時候的語氣更加垂頭喪氣。雜志里面刊登的我那篇小說的內容，我早利用很多個夜晚睡前的時間給她講過了。我跟她說，這篇小說是講述一個男人進入保險公司，為了業(yè)績，動員他的所有親戚朋友都買了保險的故事。我想表達我們根本缺乏鑒別好與壞的能力，無法分清自私和行善的本質。在進入保險公司之前，他還說過，他情愿出門后撞到大樹上頭破血流暴斃身亡。他說他死掉就認了，保險公司能賠他錢，但賠不了他橫死街頭的霉運，別提什么至少讓家人朋友得到保障，他說那都是扯淡，他活著，這些人誰也沒想過保障他，不是嗎？！可是，等他進入保險公司上班，為了業(yè)績憂愁，首先想到最有可能成交的潛在客戶卻又是他的親戚朋友。我自喜地問陳虹，故事是不是很有深度。是他曾經拒絕過的保險公司，令他想起了他曾不屑的這些人。母親率先付費接受了他的推銷——其實他認為叫作推薦更合適一些，他在工作過程中，已經把購買保險當成好事了——然后是他的表哥，他最好的初中同學，大學室友。他早已不在乎別人諷刺他大學四年學的是賣保險專業(yè)這樣的話了。

陳虹聽故事總會很快睡著。由于我們兩個人的入睡時間無法同步，所以我們的性生活次數也迅速減少。我是無所謂的。通過給她講述，在她睡著之后，我常會再次發(fā)現故事中一些漏洞與還不夠精彩的地方。首先，這故事越來越像流水賬，像是游戲通關，從開始到結束，每前進一步也只是做了困難的增加，并沒有什么波瀾和懸念，過于程式化，看久了隱約能猜到后面即將發(fā)生什么。還有，故事中還缺乏起因，好端端的大學畢業(yè)生，為什么要去賣保險？于是，陳虹睡了，我輕手輕腳地爬起來，把客廳的電腦重新啟動，繼續(xù)修改故事，試圖讓這個迷失在單純工作成績與實現普世價值中的保險業(yè)務員，擁有一個女朋友。他的女朋友樣子和陳虹差不多：瘦瘦的，白白的，愛穿深色衣服，很內向，臉足夠小巧，但可惜眼睛不大，嘴唇還有些厚，不過總不至于難看，而且在床上時也很迷人。她在夏季隨意用手指撩撥一下他的背部，他立刻便能夠感受到其他人無法給予的細膩和溫暖。但她是個虛榮又懶惰的女人。因為他愛她，他放棄了大學所學的專業(yè)，辭掉實習生的工作，開始去賣保險。他在愛她以前，沒愛過這世上的任何人。他能想到最快的賺錢行業(yè)只有銷售了。而女朋友繼續(xù)在吸他的血，從幾百塊一件的短袖，到幾千塊一套的化妝品，令他無不感到身心疲憊——那會兒他的職業(yè)規(guī)劃還沒有打算從親戚朋友們入手——不過最終他還是利用他靈活的頭腦，拯救了他的生活和愛情。他把保險推銷到他以前早已選擇放棄的關系當中，用另一種方式重塑了情感，使破鏡重圓，既拿到了錢，又實現了工作的積極意義，一舉多得。只是他不知道，與此同時他也掉進了深深的漩渦中。他整日興高采烈、滿載激情地尋找失去聯絡的親戚朋友們修復關系，以便成功簽下保單，并足夠自信他在為他們的人生解決后患。直到有一天，發(fā)生了三姑為了自家大兒子，也就是他一位堂哥婚事的彩禮籌款，而騙保自殺的意外。三姑從九層樓跳下去，摔得七零八落，砸凹了一輛轎車，死得壯烈而可憐。但因為了解保險法不夠充分，只能白賠上購保積蓄和性命。保險公司鑒定為自殺行為，不予賠付。

陳虹提醒我，她極少如此快速地說，你不是賣保險的，你四姨是因為有精神病才跳樓自殺，她們家的楠楠姐在南方做那種事，你們全家達成過共識：你姨的死因是不清楚的，你不用自責。還有，我也辭職了，不過我不會做吸血鬼，我從沒有刻意花過你什么錢，如果讓你為此覺得我貪婪又懶惰，那我也不想和你道歉。咱們結婚預估我媽會要的十萬塊彩禮，你也可以不用準備了。我打算和你分手，今天就分手！

不知道為什么，聽到她的話，我雖然有強烈的、本應該擁有的難過，但卻也暗自得到了解脫。我有一種預言被實現，終于做了了結的心理。我和陳虹的感情，早已如同一個被架在斷頭臺上的死刑罪犯，悲痛而恐懼地等待處決的真正到來。哪怕這是最不好的結果，但也總算是擺脫了折磨，迎來了結局。

我先前預料陳虹會在未來的某一天，提出離開。我不能忘記我坐在陽臺看月亮，問她是否愛我時，她回應我的眼神。她的第一反應，是在規(guī)避風險，所以她才問我，你怎么了。她的話一反往常。愛不愛這個問題，是她最喜歡問我的。以前她說過，能不能不要總拿這個問題的答案開玩笑，愛就是愛，什么叫你不能回答是因為在我身上才有這個問題的真正答案啊，我聽不懂，哪怕你說不愛我，我也能接受，你好好回答我，不行不行。她很少撒嬌，只有在這個問題上才會，理由是，我能確信，她放心我是愛她的?？僧斘移铺旎膯柕剿@個問題，我也確信，她知道我當時比她更渴望一個堅定的答案。她卻沒有給我。說得扯淡點兒，她在那一瞬間沒準兒會想到那些粗俗的電視劇情節(jié)，比如，她說完愛，我告訴她我已身患絕癥，時日不多。比如，她說完愛，我告訴她我母親重病想看我們結婚并要她照顧。我從那個晚上起，決定辭掉工作，也清楚地知道，陳虹有一天會和我分手，于是當這一天來臨，我告訴自己，長痛不如短痛。

而且，這一切的發(fā)生，和小說中的最終走向如出一轍。主人公在經歷了三姑自殺的事情后，沒有被部分家人——主要是三姑家的堂哥——的指責干擾。他仍然堅持相信他的工作是有意義的，賣出去的每一份保險也都是為投保者謀福——事實也是如此——只是他的業(yè)務量受到了影響，他根本不具備和陌生人推銷的能力。先是家人這邊不管遠親近親都不能再繼續(xù)了，慢慢地，事情流傳，朋友們也都知道他的工作是怎樣一回事，能躲著就躲著他，不再任由著他修復關系、重塑情感了。女朋友離開他了。在他某一天被領導們因業(yè)務下滑過于嚴重進行了一番訓斥下班后，家里屬于他女朋友的東西已經被搬走了。女朋友走得決絕、徹底。他心知肚明無法挽回，并且即使挽回，以他的實際能力，也未必能真正勝任好這份銷售工作。他原本的堅持，在女朋友離開的影響下土崩瓦解。既然解決不了困難，他干脆選擇墮落地躲在家里，哪里也不再去。他又恢復到了之前的狀態(tài)，破罐子破摔，想著撞到大樹上頭破血流暴斃身亡，腦子里又充斥著死掉就認了的想法。他等待著房租到期，房東把他趕走。他決定再走一步看一步。流落街頭也無所謂，提前餓死在這間看似完整，實際上只剩一半的房子里也無所謂。后來，他接到了女朋友姐姐打來的電話，女朋友在他前面死掉了，他非常非常難過，可他卻拿不出去女朋友葬禮慣例該出的禮金。他忽略了三姑的葬禮，他也沒出禮金。

幫我在雜志上發(fā)表這篇小說的編輯，在網絡上告知我成功通過審核后，我多余地向他詢問——畢竟我還初接觸這個行業(yè)——我問我的這個小說結局是不是挺像個笑話的，會不會有些過于兒戲了，要不要再修改修改。他告訴我，說我處理得很好，表現手法非?；恼Q。他高級的夸獎使我?guī)缀跻詾槲沂莻€天才。慢慢才后知后覺地明白，已經定好了刊登的排期時間，他這樣說，也許只是為了不再給自己找麻煩。

當陳虹離開，問我還有沒有什么話要對她說時，我也在想，事已至此，何必再給對方添堵呢。我張嘴說了聲再見。換來的是她失望的凝視。她在駐足了半分鐘后永遠離開了我。我偶爾也有些擔心會在某一天接到她的死亡消息，王巖說我研究小說研究得腦子已經壞掉了。

自從和陳虹分手，我和王巖的聯系愈加頻繁，他是極少數愿意與我這種神經兮兮，而且吃完上頓沒有下頓的人來往的朋友。以前我有工作，有陳虹，的確也不愿理他。他是到處借錢，從來不還，做事情不動腦子，前腳還和人稱兄道弟，后面因為一口酒沒按他的意思喝光便能和對方打起來的瘋子。后來，我把家也搬到了他所住的自建房區(qū)域，一晃已半年有余。他幫我搞定最便宜的房租，教我偷水偷電，使我依靠常常中斷的微薄稿費能繼續(xù)活下去。

王巖總是會罵我，他說我就是個聰明的傻瓜，他說他都能看出來，我這個人是什么德行，陳虹怎么會比他還不了解我。他說，她不是不愛你，她是在你身上找不到希望了。她和王慧不一樣，王慧愿意和我一起過這樣的日子，她沒見識過別的。和你現在甘愿住在這里也不一樣。陳虹讀書好，工作體面，長得也不差，憑什么和一個幾個月不工作，然后抱著五百塊收入傻笑的男人浪費青春?。磕阋詾槟阏f的哲理、人生、小說、故事她聽不懂？她懶得理你，沒準兒是希望你早點能發(fā)現你的自找沒趣，放棄什么狗屁寫作，好好重新工作。結果你呢——我今天喝點兒酒，說點兒心里話，我覺得你是盼著她離開，你覺得她不懂你，她和你寫的那些惡心的人同流合污。因為這樣，當你親眼看到她，你就看到了她和那些人在一起。你看到了她和那些人在一起，就讓你覺得其實你本質上也是那些人！你早盼著她能離開！你看她也惡心。

我對王巖的酒話大為震驚。他從來不看我寫的小說，都是我實在憋悶壞了，硬找他喝酒，趁著他喝酒的興頭講給他的。我不勝酒量，每次和他喝酒我都要難受幾天，但他只有喝酒后，腦子才靈光，愿意傾聽。他繼續(xù)說話，可惜話鋒轉了，不再是我想繼續(xù)的內容，可卻依舊尖銳。他說，陳虹決定和你分手了，房子是你交的房租，但存款是你們兩個人的，七萬多塊錢，她沒說和你平分，也沒提要仔細算賬，說明什么你自己說。

我低著頭不說話。王巖扒拉著我的肩膀問我，你早就知道，是吧。這說明她了解，她和你提錢，你會覺得俗氣，甚至，萬一你要是接受不了分手的打擊，被分錢的事情激怒，轉而因為錢決定報復她，戶頭是你的名字，她真的非常難辦。所以，她以退為進——我說了，好幾遍了，她是以退為進。她跟你說，這卡里的錢，都給你吧，你不工作，需要錢。這話是什么意思，我們的錢，分手我養(yǎng)你，我不是因為你沒收入了才和你分開的。她在婉轉地安慰你。后來，你就這樣順水推舟，把錢都給她了。你不是禁不起激將法，你是喜歡她聰明的處理方式，因為她的方式可以使你變得看上去更聰明，而且還會使你偉大。你好偉大啊。傻瓜。

喝酒的時候，王巖給我分析得句句在理。他像一位行醫(yī)經驗豐富的退休醫(yī)生，為我這個早已放棄治療的重病患者闡明，到底是怎樣從曾經的小感冒，發(fā)展到如今這般病入膏肓的。另外，他在為我分析時，也會讓我放心，他不再有從醫(yī)資格，我的病也的確是真無法醫(yī)治。他會讓我不用害怕再受到折磨，因為他只是為了展示一下他的醫(yī)學才華，僅此而已。甚至他對我的死活也沒有多么關心。我喜歡他這樣的醫(yī)生。

而就是這樣精準到位的王巖，由于王慧離開和疑似攝入大半瓶威士忌和兩瓶紅酒后的影響，一下失去了對人類本質的把控。按道理，他能把所有朋友的錢都借到手中，他很擅長這個的。不過，他僅僅了解我只需看破對方的伎倆，就會委屈自己成全對方，以證明自己的聰明和偉大，可惜他忘了我也需要情感，細膩的情感，溫和的情感。我不是對幾萬塊毫不在乎，我深知我有多么需要這筆錢，如果我有了它，或許我現在也不用和王巖這號人攪混在一塊。它能讓我更有余地地把生活維持下去，不用撕掉最后一層尊嚴。尊嚴？我很久沒有想到這個詞了。

陳虹和我提到錢，我看到了她不自覺流露出的一絲躊躇。她把那張銀行卡塞到我手里，我們彼此的手最后一次發(fā)生輕微短暫的觸碰時，我感受到了從那里傳來的細膩和溫暖。那是我極為熟識的觸感。這種熟識讓我的鼻子發(fā)酸。我除了說再見以外，再說一個字，都會流出眼淚來。她在錢的問題上動了心思，她的躊躇卻也那樣真實。她搬離這里，需要找個新的住處，是一筆費用；她離開我，需要一個人應對她已經五年沒有應對過的單身生活，又是一筆費用。因我所致，她需要錢。她把錢交給我，或許是假意，可她手上的溫度也告訴我，她說我不工作，需要這筆錢生活下去，一樣又是出于真心。我不能描述清楚、重新傳達我那一刻的復雜感受。我僅僅知道，我必須要把這筆錢全部給她，一個子兒也不能留下。這是我該做的，也是必須要做的。我也只能做這個了。

從王巖家里離開，我挺悲傷的。他躺在地上喘著粗氣，忽然哭得淚水磅礴。他從來都是那樣自信，但是王慧竟然離開他了。路上我打算把這件事寫成小說。寫它有什么好處？我可以發(fā)給不同的編輯，看能不能換來下個月的房租。哪怕是一個星期的伙食費也是好的啊。想到這里，我臉上的傷不再疼痛，被打一頓，也沒有什么值得抱不平的了。寫完這一篇，我身邊很有可能就又要失去一個人。他說的沒錯，我是去看他的笑話，但他說的也錯了，我才不相信我的小說永遠不能發(fā)表。

因為，現在的我心甘情愿為它修改無數個版本的開篇。為它編撰無數個嶄新的真相。為它信奉無數個模樣的真理。

責任編輯 梁學敏

作者簡介：

羅迪，90后，黑龍江齊齊哈爾人，現居北京。