文/趙璃

爸爸在我面前倒下的時(shí)候，天空正下著小雨。他當(dāng)時(shí)就站在我面前，扶著電車靜靜地等我背好背包。突然，他沒有任何征兆地仰面倒下了，瞬間失去了知覺，原本用手扶著的電車也側(cè)翻在地。我被這突如其來(lái)的變故嚇傻了，甚至都沒想起來(lái)去扶起他。彼時(shí)，我正上初二，那天是我結(jié)束中秋假期離家返校的日子。準(zhǔn)備送我去學(xué)校的爸爸還沒登上電車就發(fā)生了這樣的意外。

救護(hù)車在通向縣城的路上疾馳，秋雨點(diǎn)點(diǎn)敲打在車窗上，路邊的樹葉紛紛落下。我不時(shí)扭過頭看看爸爸蠟黃的臉，第一次在現(xiàn)實(shí)中感受到了“死亡”這個(gè)冰冷的詞語(yǔ)。爸爸一動(dòng)不動(dòng)地躺在救護(hù)車上，從他身上，看不出一絲生機(jī)。我不敢觸碰他，生怕他會(huì)因?yàn)槲翌澏兜氖侄问軅ε滤麜?huì)隨時(shí)離開我。幸好，他在醫(yī)生的搶救下很快醒了過來(lái)。當(dāng)他看到圍在身邊的醫(yī)生、護(hù)士、媽媽和我時(shí)，愧疚地笑了——就像一個(gè)因自己做了錯(cuò)事打擾了大家而感到不安的孩子。我說(shuō)不出心里的滋味：是憐惜，是痛楚，還是內(nèi)疚？

我站在病床前，靜靜地打量著病床上那潔白被子上呈現(xiàn)出的瘦弱的軀體輪廓，想著我們過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那是我第一次仔細(xì)審視他和我之間的關(guān)系。他和我雖然是父女，但我們之間很少交流，似乎一直有著遙遠(yuǎn)的距離。他愛喝酒，且不識(shí)字，我的腦海里有很多關(guān)于他的“黑暗記憶”。我不喜歡自己的童年生活，記憶里總是充溢著他身上的酒氣，但當(dāng)我知道有一天他可能會(huì)突然離我而去的時(shí)候，我害怕了。

爸爸住進(jìn)了距離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的人民醫(yī)院，他的腦血管被一個(gè)血栓堵住了，醫(yī)生說(shuō)要做開顱手術(shù)。手術(shù)有一定的風(fēng)險(xiǎn)，也需要一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。我很想一直陪伴著他，但是不能每天請(qǐng)假，只好等他做手術(shù)的那天再去。

以前我總是希望時(shí)間能過得快一點(diǎn)，因?yàn)槲壹敝胍L(zhǎng)大。我曾想過有一天我要離開爸爸，去尋找另一種生活。但等待爸爸做手術(shù)的那幾天我才真正覺察出等待的難熬，我覺得這是自己記事以來(lái)度過的最漫長(zhǎng)的時(shí)光——時(shí)間仿佛被人按了暫停鍵，令人焦躁不安。從我們學(xué)校到醫(yī)院不過500 米的距離，但走在那條路上的每一步我都覺得沉重?zé)o比，那條路也似乎特別漫長(zhǎng)。

爸爸的手術(shù)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間，我的眼前一直縈繞著主刀醫(yī)生術(shù)前交代的有可能出現(xiàn)險(xiǎn)情的話語(yǔ)。馬上就要入冬了，可我身上的衣服卻被汗水打濕了一片。在寂靜的走廊里我能聽到自己“怦怦”的心跳聲，心緊張得像要從胸膛里跳出來(lái)，我的手不知該放在哪里……我看著那扇白色的門，既害怕它打開，又期待它打開。

醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功。爸爸頭上、身上插滿了管子，一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。我站在病床前看著他，我在想當(dāng)他醒來(lái)時(shí)該怎樣面對(duì)他。我忽然發(fā)覺我一直深深地愛著他——不論是他清醒的時(shí)候，還是他酒醉的時(shí)候，只是這種愛埋藏得太深，甚至連自己都沒意識(shí)到。

回學(xué)校的時(shí)候爸爸還沒醒，但我知道他已經(jīng)重新活了過來(lái)，再也不會(huì)離開我了。從那天開始，我似乎不再厭倦身邊的一切，不再討厭學(xué)習(xí)，開始一反常態(tài)地認(rèn)真聽課。我想，既然爸爸又重新活了一次，那我也應(yīng)該讓他看到不一樣的自己——我想成為讓他驕傲的女兒，當(dāng)然我也希望他成為全新的爸爸。

雖然我不能每天都去看他，但我知道他就在我的不遠(yuǎn)處。那段時(shí)間我學(xué)習(xí)很刻苦，同桌問我為什么忽然變了模樣，我說(shuō)想拿個(gè)獎(jiǎng)狀送給病愈的爸爸。

在學(xué)校里見到他的那天，我既驚訝又欣喜。那時(shí)剛下課間操，我和同桌一起回教室，剛走近教學(xué)樓我就看到了站在圍墻邊的他。他身上穿著厚厚的羽絨服，媽媽牽著他的手，他憨憨地笑著，乖巧得像個(gè)孩子。我的眼淚一下子涌了出來(lái)，看著他好久才說(shuō)出話來(lái)。

他恢復(fù)得很好，醫(yī)生讓他多活動(dòng)鍛煉，媽媽便帶他來(lái)學(xué)?？次伊?。我跟他說(shuō)病好了以后不要再喝酒了，他也乖乖地答應(yīng)著。那是我第一次近距離仔細(xì)地看到他的臉，那一刻我才發(fā)現(xiàn)以前我們幾乎沒有認(rèn)認(rèn)真真地看過對(duì)方的模樣。

以前每當(dāng)他喝醉的時(shí)候我就想逃離他，不是因?yàn)楹ε?，只是因?yàn)橛憛?。我討厭他酒氣熏熏地?lái)親我，討厭他每次喝醉了就故作大方地給我零花錢。后來(lái)我才知道，他之所以每次都在喝醉后靠近我，只是因?yàn)樗綍r(shí)不知道該怎么表達(dá)，甚至不敢表達(dá)他對(duì)我的愛，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處隱藏著一種深深的自卑——他初中畢業(yè)后就不在念書了，所以他無(wú)法像別的家長(zhǎng)那樣可以輔導(dǎo)自己的孩子學(xué)習(xí)，可以瀟灑地在檢查過孩子作業(yè)后簽上自己的名字，更不能在我說(shuō)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)時(shí)插上嘴。只有在喝醉酒以后他才敢說(shuō)：“妮兒，讓爸爸抱抱你。”

我們之間有很多誤會(huì)。比如，他不是刻意和我保持距離，而是不知道作為父親該怎么向女兒表達(dá)愛意；再比如，我不是真的討厭他，只是不喜歡他喝醉酒后的那副醉態(tài)，更不喜歡看他在別人面前自卑的樣子。

爸爸是在秋天住進(jìn)醫(yī)院的，直到冬天才離開了那里。他出院的那天我沒能去送他回家，但我回家的那天他來(lái)接我了，還像以前那樣準(zhǔn)時(shí)。在學(xué)校門口見到他的那一刻，我覺得很奇妙，那樣神采奕奕的他，我好像從來(lái)沒有見到過。他坐在電車前面，用并不寬厚的身體為我擋著冬天的寒風(fēng)，他一路上興奮地告訴我，他不喝酒了，報(bào)名參加了補(bǔ)習(xí)班，打算去讀中專，才上了幾節(jié)課，已經(jīng)學(xué)習(xí)了不少知識(shí)……我緊緊地抱著爸爸，第一次把臉靠在他的背上感受著他的溫度。這是我的父親，把一切都給了我的父親，但在之前我卻不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。

那個(gè)冬天里我不顧一切地努力學(xué)習(xí)著。因?yàn)槲抑溃行┦虑橐坏╁e(cuò)過了就永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)了。我要告訴爸爸，我會(huì)成為讓他驕傲的女兒，而他也已然是讓我感到驕傲的父親。他給了我很多，而我能夠給他的不過是一個(gè)令他欣慰的好成績(jī)。

學(xué)習(xí)和死亡相比是一件再簡(jiǎn)單不過的事情，既然爸爸能夠戰(zhàn)勝死亡，我也一定能學(xué)好功課。以前我從來(lái)沒有得過獎(jiǎng)狀，但經(jīng)過爸爸的事后我想拿一次獎(jiǎng)狀。那次期末考試我第一次進(jìn)入班級(jí)前5 名，在年級(jí)的排名前進(jìn)了近50 名，同時(shí)拿到了進(jìn)步獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)。我把優(yōu)秀獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀頒發(fā)給了爸爸——因?yàn)樗亲顑?yōu)秀的父親，我得到的一切全都來(lái)源于他的激勵(lì)。

在接過獎(jiǎng)狀的那一刻，爸爸羞澀地笑了——那是我見過最暖心的笑容。