老牛會(huì)說話。這個(gè)秘密只有我知道。

分田到戶了。我家分到了田地、谷子和生產(chǎn)隊(duì)用舊的一些實(shí)物，比如鏟、鍬、籮筐、掃把、糞箕，還分到了一只谷斗。有些實(shí)物比如牛、木車、犁頭、鐵耙，比較搶手，是幾戶人共同分到的，如果想單獨(dú)擁有，就要補(bǔ)給別戶一些錢。凡是要補(bǔ)錢的我們家都要不起，因?yàn)楦F。

貧窮在我家每個(gè)角落蹲著，一聲不響。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)把田分割成一塊一塊，安上名字：一號(hào)田、二號(hào)田、三號(hào)田。依此類推。為了區(qū)別不同地方的田又加上地標(biāo)，比如胡屋坡一號(hào)田、麻垌一號(hào)田、大溪一號(hào)田。

田地分到戶后，再在地標(biāo)前加上戶主名，比如張四叔胡屋坡一號(hào)田、吳拐子麻垌一號(hào)田、李榆樹大溪一號(hào)田。

“吳拐子麻垌一號(hào)田的禾苗長(zhǎng)得不錯(cuò)，看來有收成?！?/p>

“李榆樹大溪一號(hào)田的豆角大得沒邊?！?/p>

田地?fù)碛姓呔蛷男牡子科鸬靡狻Ａ瞬黄鹋?！這塊田跟我姓呢，恨不得一天二十四小時(shí)待在田里，渾身是使不完的勁。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)最懶的漢，成了最勤的人。

想想吧，自己在這世上不僅生有幾個(gè)兒女，還占有好幾塊田。多美的事。

死后就埋在對(duì)面那片山地。山地也是自己家的。想想都幸福。

開春了，沒牛耕不動(dòng)田的。盡管谷子不多了，接不到早稻禾熟，阿爸也得借木車?yán)茸尤ベu了，買回一頭老牛。我不知道老牛有多老，從村里人嘲笑的態(tài)度，可以猜出它很老很老。

它是我家最值錢的家當(dāng)了。我負(fù)責(zé)放它。

老牛是水牛牯。我們這兒將公的牲口都叫牯，比如羊牯、狗牯。起花名時(shí)，給小男孩的名字后面也加“牯”，比如財(cái)牯、春牯。他們老了就叫財(cái)叔、春叔。

放牛是成幫放的。插田后放到山坡上，割完禾就趕到田野里，放牛人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不給牛禍害菜地就行了。牛倌要么是老人，要么是孩子，青壯勞力要下田做農(nóng)活的。

清早把牛趕出牛欄，牛走過哪家門口就多一頭。走出村口，就聚成了一大群，牛背脊一大片，黑壓壓地往前移動(dòng)。

但公牛每個(gè)村都只養(yǎng)一頭，多了爭(zhēng)騎母牛會(huì)打架的。

第一次放牛就差點(diǎn)打起來。老牛在邊上吃草，冷不防一頭大牛牯沖過來一頂，牛角頂?shù)搅死吓ｎi上，刮出了一條白痕。幸虧老了繭皮厚，不然就出血了。老牛前腿一歪，跌趴在地上半天起不來。

牛倌全哄笑起來，老的少的。

“你家老貨還騎得動(dòng)母牛嗎？”財(cái)牯笑得很大聲。大牛牯是他家的。全村人都愿意自家母牛跟他家大牛牯一起放。放多了被騎的機(jī)會(huì)就多，生小牛仔的機(jī)會(huì)就多，賣了就發(fā)一筆橫財(cái)了。

老牛臥在地上喘了好一會(huì)兒氣，才抬前蹄頂著地，顫顫巍巍站起來。大牛牯的角還在挑著，隨時(shí)要沖過來。

“走，我們走?！蔽以谇懊骖D了頓牛繩，示意老牛跟上來。

“想走？”財(cái)牯攔在我面前。

“你想怎樣？”

“說吃兩桶，說吃兩桶就讓你過。”

吃兩桶的是豬。誰愿意是豬啊。我咬住嘴唇，死也不說。

“說！不說不讓過！”

雙方在僵持。我忍著心驚膽戰(zhàn)，倔強(qiáng)地別著頭。財(cái)牯家里有兩頭牛，一頭母牛，一頭公牛，春耕時(shí)自己家使喚一頭，還有一頭可以租給別人換錢。村里大人都怕財(cái)牯爸。村里孩子都怕財(cái)牯。

“走，放你過。不說你也是吃兩桶的蠢貨?！必?cái)牯說。孩子們都哄笑起來。

窮人家的老牛。窮人家的丑娃。

我找到草密的田埂。老牛吃草，我大哭。

“唔唔唔唔唔。”

唔是土話不的意思。誰對(duì)我說話？草不說話。風(fēng)不說話。老牛眼睛看著我，它在對(duì)我說話呢。它在叫我不哭。

我想我就是那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了那群孩子，沒有再回去。我有老牛。

老牛牙齒有點(diǎn)松，不得力。我拉它在田埂吃草，那比山坡上的嫩、軟。老牛很講規(guī)矩，即使禾苗碰到嘴邊，它也不會(huì)趁亂伸舌頭卷進(jìn)嘴。

大溪又清又涼。溪水一邊問路，一邊向前流。

老牛吃飽了，我就帶它去大溪里泡澡，身上的泥團(tuán)一泡全沖走了，牛虱露出來了。牛虱很大，有我的小指甲蓋大，光光地趴著，無遮無擋，容易捉。捉下來放在石頭上，用石子一拍，“嘚”一聲死一只。如果再用石子在剛才牛虱咬過的地方幫老牛刮幾下癢癢，它就會(huì)爽得咧嘴直哼哼。

牛蠅有我的手指頭大，給它吃飽一肚血那得多痛多癢。我用蘆葦花扎成長(zhǎng)掃把，趕，從不讓牛蠅靠近老牛。蘆葦花一團(tuán)一團(tuán)的，軟得像棉花，不會(huì)刺著老牛。

有一種樹我們叫煙筒木，根部長(zhǎng)著一圈圈尖刺疙瘩，男人家?？硜碜鰺熗?。把尖刺磨平了，給老牛梳毛刮癢癢很好用。老牛背脊上、頸上的毛都掉光了，肚腹、頸下還稀疏有一些。我知道老牛很珍愛它的毛，給它梳毛時(shí)，它站著一動(dòng)不動(dòng)。梳到腿內(nèi)側(cè)時(shí)，它還會(huì)把腿抬起來。

分田到戶的第一個(gè)春節(jié)到來了。農(nóng)民的狂喜沒地方釋放，就把屬于自己家的東西都貼上紅紙。石磨、水井、木車、打谷機(jī)、扇谷機(jī)、籮筐、牛角上也貼上了兩圈紅紙。田頭上也貼有，貼在棍子上，再把棍子插在地頭，表示田地是自家的。

貼著紅紙的老牛，有了年輕牛牯的風(fēng)采。

七八月，搶收早稻、搶插晚稻，叫雙搶。雙搶不等人。村里人在這個(gè)農(nóng)忙季，和時(shí)間拼著命。

為了犁田犁得快一點(diǎn)，阿爸叫我在前邊拉著老牛，不讓它老是停歇。

老牛顫顫巍巍的蹄要停下，我就在前面出力拉牛繩，阿爸在后面晃動(dòng)犁耙催促。老牛脖子被我拉得老長(zhǎng)，也沒有力氣抬腿。

過路的、村里的，就笑。

我的心被淚水撐得很痛。自卑、卑微、怯懦，這些詞包圍了我，抓住了我。

村里人總是天不亮就起床，月亮爬高才戀戀不舍地從田里回來。侍候田地比侍候兒女精細(xì)。稻田看不到一根稗草。田要耘幾遍才踏實(shí)。頂著大太陽耘田也不覺得熱。

夜間田里還有人。女人們?cè)诩椅关i帶孩子，男人們就去田頭看禾苗，不看睡不著。放水，趕老鼠。田里的水泡時(shí)不時(shí)破一個(gè)，“吱”聲一片。禾苗綠油油，知道遇上好時(shí)光好主人了，也懂得知恩圖報(bào)，使勁長(zhǎng)。電筒光、煙頭光，都在田地里。

今年收成錯(cuò)不了。交完公糧就存下來。存?zhèn)€三兩年就起房子。起好房子娶老婆。娶了老婆養(yǎng)幾個(gè)孩子。再做做就啥也不做享清福了。村里人吸著煙，聊著天，美好的未來清晰可見。

基于對(duì)田地的愛護(hù)，為放水澆田爭(zhēng)吵甚至大打出手也是常有的事。鏟田埂時(shí)也為鏟多了一寸泥占了小便宜竊喜半天。

和風(fēng)吹過。汶塘村這邊的禾苗葉子，與水塘村那邊的葉子互相撩撥。風(fēng)從這邊吹，我就撫摸你一下。風(fēng)從那邊吹，你又撫摸我一下。它們不知道，開春時(shí)節(jié)兩個(gè)村為爭(zhēng)這條田埂大打出手。

我就把禾苗想象成書生或女俠，出外闖蕩世界。他們闖出成績(jī)時(shí)，老牛也吃飽了。

看老牛吃得那么香，我也懷疑草是甜的，也會(huì)揪一點(diǎn)草葉來嘗嘗。二眼草是微酸的，雞腸草是帶腥味的，硬骨草有點(diǎn)澀……

秋天稻草曬干后，就開始用稻草搭稈棚了。我負(fù)責(zé)搭稈棚，把散發(fā)著清香的稻草以木柱為圓心撒，堆成一個(gè)圓堆。這是入冬后老牛的食料。整個(gè)冬天，稻草就一天一天地減少，稈棚尖就一天一天地降低。到了春天草芽初露的時(shí)候，牛群就撲進(jìn)田野里撒歡逐綠，稈棚就只剩下木架子了。

老牛拴在稈棚木柱上，久不久扯一口草，慢慢嚼。我躺在稈棚頂，看著星星，慢慢地，書生又上京趕考了，女俠又仗劍走天涯了。胡亂想著，不知不覺睡著了。

大溪比溪大一點(diǎn)，比河小一點(diǎn)，所以叫大溪。它在我眼里很寬，像天上銀河。溪中有螺、蚌、魚、蝦、蟹、泥鰍。螺都在泥面上生活，很好摸，一摸就得好幾個(gè)。蚌最壞了，鉆到很深的泥下，露出一個(gè)小泥孔吐氣，久不久吐一個(gè)泡出來炫耀，要挖好深才摸到逮住。越大個(gè)的越精，鉆得越深。

有了老牛，大溪再也不是銀河了。老牛踩到水里，我站在堤邊，腳一跨就坐上牛背，比坐凳子還容易。我常常到大溪對(duì)面去放牛。那里草嫩，泥鰍也多。

老牛什么都懂。

我說：老牛老牛，我們?nèi)ネ谀圉q吧。它就把我?guī)У酱笙獙?duì)面。每到稻谷快熟了，稻穗沉甸甸地彎下腰來，就該把田水放干了，要割禾了。把挨田埂的一棵或兩棵稻子挖起，搭放到其他稻子間，田埂旁就留下了一條小泥溝，水就會(huì)流到這里來。泥鰍也會(huì)跟著水來，用手一挖就挖到了。老牛吃草，我挖泥鰍。挖到了，用一根草從魚鰓捅過，從嘴拉出來，就串好了。老牛吃飽了，泥鰍也會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)一串。

我說：老牛老牛，我們?nèi)コ杂补遣莅?。它就把我?guī)У胶谑瘞X的嶺腳，那里硬骨草最多。家窮，肚子餓，沒有東西可吃，一切能吃的東西都會(huì)引起我的口水。硬骨草藏在地下的根硬硬的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、白白的，把外面包著的一層薄薄的草衣剝下，放進(jìn)嘴里嚼，有點(diǎn)甜。

阿爸說過，老牛很老。到底有多老？它的皮都生繭子了，嘴邊的毛也變白了。犁田時(shí)走一圈就得停下來喘喘氣。它比我老，可能也比阿爸老。不然，這地上地下，藏著什么它怎么那么清楚。這里的每根草、每棵樹、每條溝，它都認(rèn)識(shí)。

它是水牛牯，曾經(jīng)在這片土地上統(tǒng)領(lǐng)群牛，曾經(jīng)是這片土地上的王。

天快黑了。夜色是從地底往地面上滲出來的。滲多一層就黑得深一點(diǎn)。漸漸地，越接近地面的就越黑，看不清楚。越接近天空的就越清晰。直到夜色滲到了云層，天和地就一樣黑了。

我貪心多挖了兩條泥鰍，來到大溪邊，夜色已從水底下滲起，水墨黑墨黑。老牛站在水里馱起我，過溪回家。

老牛跌入泥水坑時(shí)我還沒反應(yīng)過來，沒搞明白怎么就從牛背溜到牛頸了。這一驚非同小可，泥鰍串早就不知幾時(shí)飛入水中沖走了。老牛前蹄陷入了泥水坑，拔不出來，水浸過了鼻子，屁股露出水面。我坐在牛頸上，要不是牛頭抬起，牛角圍護(hù)著我，我就掉進(jìn)水里浸死了。

沒浸死也不值得高興，牛死了阿爸也會(huì)打死我。這一驚比剛才更可怕，牛死了，天就崩了，全家都活不了了。我把牛繩在肚子上圈了兩圈，繩尾再塞進(jìn)褲腰，扶著牛角慢慢站起來，站在牛頭上，然后照著堤邊死命一蹦。

太慌了，也太餓了，沒蹦好，跌到水里了，喝了好幾口水。幸好伸手扯住了堤邊的草，兩腳直撲，往堤上靠。撲了幾下，腳竟然碰到了一個(gè)硬物，這硬物還會(huì)出力頂我，我借力爬上了堤。回頭看，老牛嘴伸出老長(zhǎng)，用嘴頂我。牛頸上的皮都疊成一排了。

我轉(zhuǎn)身死死拉著牛繩。堤上有水，腳打滑，一用力就一屁股跌在堤上，我哇哇哭。夜色又從水里滲出來了一層，老牛的頭都看不見了，只見牛角尖彎在水面。

一定是哪個(gè)淘氣的村娃挖到了老蚌。老蚌藏得又深又隱秘，從泥面開始挖時(shí)，要把坑挖寬點(diǎn)，再層層往下，越收越小，準(zhǔn)確地把老蚌挖中。老牛兩只前蹄就陷入了這個(gè)挖蚌的深坑中。一定是才挖不久的，如果是早挖的，老?？隙〞?huì)知道。

老牛，起來??！我在夜色中哭喊。

牛鼻圈被我扯著，老牛在水下呼呼喘氣，吹起水面一串串水花。

老牛呼嚕呼嚕，它喘氣都是在攢力。犁田時(shí)，每一次喘過氣后，它都能犁得快一點(diǎn)。我不敢哭了，緊緊盯著水面的牛角尖尖。夜色又從水底下滲上了一層，我使勁盯，只能看到模模糊糊的影。

老牛把屁股也緩緩沉下了水。要不是還聽到它的呼嚕喘氣聲，我都不敢確定它還在水下。

它如果死了，我們家就完了。我也完了。

水面平靜無波，老牛不喘氣了。我知道它要用勁了，剛才憋的勁要用出來了。我把牛繩放進(jìn)嘴里，咬著，握著拳，流著淚，幫老牛用勁。

老牛屁股位置的水波動(dòng)了一動(dòng)，接著嘩啦一聲，牛頭就從水里高高舉起，緊跟著是牛頸、牛肩，前蹄猛然一抬，后蹄一騰，就出了泥水坑。我拉著它，順著堤找了個(gè)平緩點(diǎn)的地方，讓它踏上來。

抱著失而復(fù)得的牛頭的那一刻，我直流淚。老牛站著，溫馴不動(dòng)，任我抱著，嘴里芻著草。我們濕漉漉地回家。

秋天，村里通知所有適齡兒童都要去上學(xué)，做“四有”新人。我的學(xué)費(fèi)是一元，湊了好久才湊夠了。放牛只好傍晚了。

那天放學(xué)回家，我飛跑到黑石嶺，在熟悉的老地方，沒見到拴在牛釘上的老牛。難道老牛走脫了？跑了？我不敢往下想了。我在嶺上找了很久，沒找著。

悄沒聲息地摸回家，沒人罵我，還有點(diǎn)喜慶的氣氛。阿爸在，阿媽在。村里德高望重的大伯公也在。村里好些人也在。

“有福，有福。傻人有傻福，說的就是你這樣的老實(shí)牯。”大伯公吸著水煙筒說。這話是沖著我阿爸說的。

“那也是多虧了阿伯，才幫我們說成的。”這話是我阿媽答的。

“沒我多少事。人家獅隊(duì)一走過就看到了，就給你送錢了。送的可是大錢??！一頭老牛賣出了小母牛的大價(jià)錢?！?/p>

“阿嫂，你不多要點(diǎn)。這牛是不值錢了，獅隊(duì)看上的是皮。這方圓百十里，就這一頭像樣的老牛。”這話是堂叔說的。

“得了，得了，不少了?！卑屝Σ[瞇的。

“聽講是要做直徑二米的大鼓，不多要點(diǎn)太可惜了?！碧檬逡桓焙掼F不成鋼的樣子。

“它皮是老，皮老的水牛牯多了去了。關(guān)鍵在于它養(yǎng)得好，皮老又水潤(rùn)，這才值錢。”村里一個(gè)老人反駁堂叔，提出了不同意見。他家里以前是大地主，小時(shí)候跟著大人出遠(yuǎn)門做生意，去過很多地方，見識(shí)廣。

阿媽到廚房里做飯了，今晚要留大伯公在家吃飯。

老牛在黑石嶺嶺腳吃草，正巧醒獅隊(duì)路過，醒獅隊(duì)的師傅一眼就相中了老牛。他們獅隊(duì)祖上傳下來一個(gè)樹心鼓架，是用幾百年的老樹根掏空了做成的，但一直找不到一張可心的大牛皮做鼓皮。直到看到了老牛。

人人都羨慕阿爸交了好運(yùn)，用一頭宰牛場(chǎng)都嫌棄的老牛，賣出了大價(jià)錢。羨慕中又帶了點(diǎn)酸，怎么好運(yùn)沒落自己頭上呢。自己家那頭牛做鼓皮必定不差。

宰牛我見過，先用繩交叉把牛的一只前蹄和一只后蹄捆好，用力向一側(cè)一拉，牛便倒下，然后把四只蹄牢牢捆在一起。宰牛的就上前去輕柔地摸牛脖子，牛就咧嘴舒服得直哼哼。趁牛迷亂之時(shí)，刀麻利地捅進(jìn)去，血迸射出來。牛沒叫也沒掙扎。

老牛不會(huì)有被快速捅刀的機(jī)會(huì)。老牛倒地后，側(cè)身，捆好，在頭、肩、屁股兩側(cè)，一側(cè)三個(gè)點(diǎn)，共六個(gè)點(diǎn)，打下六根木樁，把?？ㄗ?，壓上木條，捆牢，以防牛擺動(dòng)掙扎。刀尖從前肩開始一劃，挑開牛皮。

老牛喘息不止，連掙扎都沒有多大力氣了，只用上邊的蹄子蹬了出去，收到一半時(shí)，遇到了曼延的疼痛，瞬間被擊潰了，全身癱軟了。蹄子保持著收一半的狀態(tài)。

牛背后段的左右兩側(cè)，都有一塊三角形的位置，軟軟的，沒有骨頭覆蓋。牛餓了，這里就凹下去，吃飽了就會(huì)被撐平甚至鼓起。老牛喘息一次，三角形就浮動(dòng)一下，如清風(fēng)輕輕吹過水面。

前肩被挑開，然后往下，越過前腿根外側(cè)，走刀到肚腹，再往后，越過后腿根外側(cè)往上至臀部尾骨處收刀，剝下一邊。走刀很順利，旁邊圍了一圈的十個(gè)后生，是預(yù)防牛掙扎就出力按住的，也沒有派上用場(chǎng)。

再翻過另一側(cè)時(shí)，地上就有了一個(gè)血印子。兩個(gè)后生各拉一個(gè)角，扯起剝下的那半張牛皮，不讓它沾地。向上的一面，是黑色;向下的一面，是鮮紅色。牛血一部分被牛皮吸收了，一部分滴落在地?；钛?rùn)牛皮，異常光潤(rùn)厚滑。

翻過牛身后，依前法重復(fù)走刀。最后一刀將皮與肉完全割離之后，另一個(gè)宰牛人用刀插進(jìn)了老牛的脖子，割斷了老牛的喉嚨，血噴射在早已準(zhǔn)備好的大木盆里，騰起一圈圈泡沫。老牛半睜著眼，咽了氣，蹄子耷落在地上。

“有牛紅吃了噢！”人群中爆發(fā)出喜悅的呼喊聲。饑餓，已經(jīng)把整片大地折磨得昏沉干枯。一丁點(diǎn)葷腥味，就能點(diǎn)燃起來。

肉才金貴，豬、牛的下水都是賣不出去的。主家就把下水和豬紅、牛紅一起，再放多點(diǎn)水燉一大鍋湯，每家每戶都分一點(diǎn)。村莊就像過節(jié)似的，有了歡樂的氣氛。在那個(gè)貧困的歲月，肉多香、湯多甜啊！

老牛的皮被活剝下來后，即速用圓木箍夾住，撐開，風(fēng)干，保持皮質(zhì)最好的拉力和彈性，確保發(fā)出最響亮雄渾的鼓音。

奶奶咽氣前，村里的阿良叔婆來了一趟，帶來了一包東西。我偷偷跟著看過，那是一包老衣，像黑夜一樣黑。阿良叔婆給奶奶穿上了黑衣。人一穿上了黑衣，就注定沒有白天了。老牛的黑衣被剝下了，就注定沒有白天了。

我很痛很痛。我的世界空了一半。

我記得辦奶奶的后事時(shí)，大伯公穿上法袍，喃著經(jīng)文走在棺材前面引路。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍穿過田野，走向山邊，奶奶要在那里安家。填完了土，堆起了墳，家里擺起了白事席。用墨在粗瓷碗底寫上“七十有三”，表示奶奶活了七十三歲。吃白席要吃快，吃完不能報(bào)“大家慢慢吃”，要說“大家快手吃”。吃完了連瓷碗、盤都帶走，再停留主家被認(rèn)為是不吉利的。那兩天，家里瞬間擠滿了人，瞬間又空了。

剝了皮的老牛，肉放在肉攤的案臺(tái)擺開賣。骨頭會(huì)被熬成牛骨湯，下水和牛紅會(huì)燉成一大鍋。這是老牛的后事。

沒有了老牛，每一個(gè)日子都是一樣重復(fù)著。上學(xué)，剁豬菜，插禾，割禾，曬谷，擔(dān)禾稈。

我蜷縮成一團(tuán)生活。遇到人就拐路，不與他們照面。幾天不說一句話。甚至很少抬頭看天空。

阿爸用賣老牛的錢買回了一頭小母牛，全家人都覺得有奔頭了。阿爸在樹下聽村里人聊天時(shí)，也敢插嘴說兩句了，其他人也不會(huì)伸長(zhǎng)脖子反駁了。阿媽在田里忙農(nóng)活時(shí)，也有人主動(dòng)喊一聲“十嬸”了。

小母牛很秀氣，就是不會(huì)說話。

再見到老牛是冬天。分田到戶后，東明村在縣城起了第一座農(nóng)民商業(yè)大廈，叫東明大廈。試業(yè)期間，電視里天天播放開張消息。附近的農(nóng)民都很期待正式開張，聽說會(huì)有自治區(qū)的大領(lǐng)導(dǎo)來剪彩。

村里的姐妹們也很期待。因?yàn)榈侥且惶?，家里人?zhǔn)許不做農(nóng)活，去縣城看東明大廈開張。我們天沒亮就睡不著了，步行來到了縣城。我們以為自己是最早的了，沒想到這里早就人山人海了。從一片人頭的海洋看過去，東明大廈非常高大，到處都是紅條幅和彩旗。

大廈門前搭起一個(gè)大舞臺(tái)，一面大鼓被放在一個(gè)大架子上，氣勢(shì)非凡。鼓身漆成大紅色，鼓釘是金色，鼓皮是黑色。

我就知道是老牛了。

自治區(qū)大領(lǐng)導(dǎo)說：“東明大廈是自治區(qū)第一座農(nóng)民大廈。這充分證明了我們農(nóng)民有商業(yè)眼光，證明這片土地大有希望……”

現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)?？諝庵谐湟缰Ｍ?。

兩個(gè)穿功夫衣的男子分站大鼓左右，向天空高高舉起鼓棒。全場(chǎng)肅靜，無數(shù)人等著鼓棒落下，從此敲開農(nóng)民的幸福日子，從此敲出太平盛世。

嘚，隆咚隆咚，咚咚咚咚咚。

嘚嘚，隆咚隆咚隆咚，咚咚咚咚咚。

鼓聲中的老牛有一百條腿，跑向四面八方。又攀上云層間震滾，再落下來拍打大地，填滿我心里空掉的那部分。

老牛在鼓皮后望著我，看一眼大鼓，我的淚水便會(huì)增加一行。

我怕別人笑，一直努力忍住淚，一直沒忍住。太丟人了，我只好鉆出人群，躲到街對(duì)面的屋檐下?？晌叶悴婚_鼓聲，鼓聲透天透地，無可阻擋，響在我耳邊，激蕩在我心里。別人望著我，不明白這個(gè)衣衫襤褸的鄉(xiāng)下娃哭得這么傷心，是受了誰的欺負(fù)。

咚咚咚咚咚。

走走走走走。

老牛沒有了肉體，它還有靈魂，它還有聲音，它還在對(duì)我說話。它說走，它叫我走出山村?？勺呷ツ睦锬兀吭趺醋吣?？

咚咚咚咚咚。

考考考考考。

考初中，考高中，考大學(xué)。我聽懂了，記住了。

開張儀式結(jié)束后，人群四處散去。我來到大鼓前。它好大啊，我從沒想過老牛的身體鋪平了這么寬廣。

“干什么！不準(zhǔn)摸！摸臟了抽死你?！币粋€(gè)穿功夫衣的獅隊(duì)哥哥一聲喝，我嚇得退后了幾步。

“它從前是我家的老牛，我放過?！蔽矣懞玫匦χ?，大著膽說。

“瞎說！你家的？祖師爺花了十幾頭小母牛的價(jià)錢買的。”

我才想起，老牛不屬于我家了，更不屬于我了。

改革開放二十年時(shí)，我的家鄉(xiāng)撤縣設(shè)市了，市成立慶典要在新建的政府廣場(chǎng)舉行百獅舞。那一年我的阿媽已經(jīng)很虛弱了，她的日子不多了。我畢業(yè)后一直在別的城市工作，阿媽打電話叫我回家陪她去看百獅舞，說這是第一次同時(shí)舞一百頭獅子，村里很多人都說要去開開眼界。

舞臺(tái)更高更大。舞臺(tái)正中，是那只大鼓。

“鼓王！正宗鼓王！”觀眾嘖嘖贊嘆。

“不請(qǐng)這只鼓王出來，怕是鎮(zhèn)不住這一百頭獅子?！?/p>

鼓棒落下，鼓聲響起。百頭雄獅在鼓聲的指揮下起舞。

咚咚咚咚咚。

好好好好好。

咚咚咚咚咚。

紅紅紅紅紅。

老牛沒有了肉體的牽絆，靈魂永生了。它在對(duì)我說話，它也在對(duì)這片它耕耘了一輩子的大地說話。

我隔著遙遠(yuǎn)的人群，看著臺(tái)上的老牛。八個(gè)精壯的青年，圍站在鼓旁，同時(shí)擊響鼓面，聲震天外。所有萬物，都臣服在它身前。

“阿妹，你還記得嗎？這只鼓王是我們家老牛的皮做的?！?/p>

“是嗎，我不太記得了?！蔽肄D(zhuǎn)頭望向別處，不想讓阿媽看見我眼中的淚水。

改革開放四十年時(shí)，我的家鄉(xiāng)又被評(píng)為全國(guó)旅游城市、世界長(zhǎng)壽城市。而我的阿爸阿媽，也去世多年了。

長(zhǎng)壽城市的慶典儀式很隆重，很熱鬧。我在我工作的地方，看到網(wǎng)絡(luò)上的圖文報(bào)道。老牛依然被請(qǐng)出，依然是萬眾矚目的焦點(diǎn)。

咚咚咚咚咚。

隆隆隆隆隆。

鼓聲穿透時(shí)空，響在我耳邊，敲打我的心臟，擊落我的淚水。

老牛的聲音在大地上流傳。它已經(jīng)完全把自己祭獻(xiàn)給這片大地了。它已經(jīng)屬于這片大地了，它已經(jīng)屬于這片錦繡山河了。

嫂子不說話

嫂子是我堂嫂，她是個(gè)啞巴，不會(huì)說話。

她是隔壁村的，人人叫她“啞婆”。我們土話“婆”并不是年紀(jì)老的意思，是對(duì)女人的蔑視，比如說，瘋婆、是非婆、惡婆、蠢婆……啞巴十八九歲，是小時(shí)候得病啞的，因?yàn)閱×?，所以家里也沒有送去讀書，不識(shí)字。她所有的語言，就是一個(gè)“啊”。嚴(yán)格來說，這個(gè)啊的發(fā)音也不完整，像是偷跑出來玩的孩子，剛溜到嘴邊，就被從喉嚨伸出來的無影手捏住逮回去了。嘶啞，破音。

我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她還不是我嫂子，和我一樣是個(gè)放牛娃，一樣受盡村里孩子的嘲笑和捉弄。他們裝作好心遞給她一顆花生，掰開一看，里面是一粒粒羊屎。他們費(fèi)了老大勁捉了一條蛇，埋伏好，趁她路過突然丟在她的腳邊。他們滿山滿垌地挖，又用水灌又用煙熏，逮著一只活的老鼠，打得半暈，悄悄站在她身后，叫她回頭搭在她肩上。

每次效果都非常好，啞巴嚇得跳起來，又不能開口罵人，只能啊啊叫，跺腳、瞪眼。

孩子們就拍手、大笑。

啞巴生氣了，就追著要打。孩子們就跑，一邊跑一邊回頭看啞巴，看她追得慢了，就停下來等她。等她追上來了，又跑。啞巴被逗得東追西跑，一個(gè)孩子也打不著。

八哥農(nóng)閑時(shí)也放牛，二十出頭，是我大伯的兒子。大伯家窮，有五個(gè)孩子，三個(gè)堂姐已經(jīng)出嫁，兩個(gè)堂哥都成年了，因?yàn)楦F沒姑娘跟。八哥不參與捉弄游戲。有時(shí)看到孩子們過分了，還會(huì)出聲制止。

啞巴看八哥時(shí)，目光就帶了一點(diǎn)感激。放牛的老人們就起哄：?jiǎn)∑?，做媒把你嫁到他家去可好？這時(shí)，啞巴正和我坐在一條田埂上編草玩。她聞言抬頭看了一眼八哥，又滿臉紅暈低下了頭。我才明白，她不會(huì)講話，眼睛是會(huì)發(fā)光的，那種光像秋天的星星，晴朗、明亮。

啞巴來“睇門口”了，這是我們農(nóng)村的相親風(fēng)俗，媒人帶女方來男方家里看一看房屋、環(huán)境、家庭成員，滿意的話就可以訂婚了。

大伯請(qǐng)了族中兄弟幾家人來吃飯，狹窄的廳屋擺了三桌。小孩子不能坐桌，我端著飯碗坐在門檻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到啞巴臉上紅撲撲的，身上仿佛有一圈光暈散開來，簡(jiǎn)陋昏暗的廳屋都明亮了;還有一股香氣從她身上散開來，滿屋子都香了。她一直低著頭，害羞得菜也不敢夾。真虧啊，肥豬肉多香哪！

吃完飯，啞巴同意做我的堂嫂子了。

窮是常態(tài)。大伯借遍了兄弟和親戚，七拼八湊把聘禮準(zhǔn)備好了，定下了結(jié)婚吉日。孩子們都收到了各自父母的警告，說啞巴嫁過來就是長(zhǎng)輩了，該叫嬸的叫嬸，該叫嫂的叫嫂。以后不準(zhǔn)欺負(fù)她，免得亂了長(zhǎng)幼秩序。誰壞了規(guī)矩，定不輕饒。

我期盼啞巴的結(jié)婚吉日快點(diǎn)到來，我作為堂妹，可以在送禮日、吉日、請(qǐng)生親（新娘家的親戚）連吃三天酒席，比過年還要豐富。多好的事！

啞巴和我還像往時(shí)一樣，放牛，坐在田埂上編草玩。我們安靜得像田里的兩坨泥巴，從不說話。她的臉時(shí)不時(shí)蕩起了紅霞，臉蛋似桃子一樣鼓鼓的、粉粉的，唇邊也笑意隱隱?？諝饫锒加辛颂鹞?。

農(nóng)村真的需要一場(chǎng)場(chǎng)喜事，讓笑聲、嘈雜聲把空隙填滿。喜氣斜著身跑遍了我的家族和村子，俘虜了老人和孩子，人人都成了喜事的一分子，笑意盈盈。我怕別人笑話，努力按捺住喜悅，盡量裝作不動(dòng)聲色。在沒人的地方才敢笑，放肆地笑。一只狗兒發(fā)現(xiàn)了，側(cè)頭望了我好久。

喜氣輕輕揉搓整個(gè)家族，把族人的心都搓在一起了。族中的伯伯叔叔開了好幾次會(huì)議，制定菜譜，確定廚房事宜、接親事宜等。

啞巴急不急我不知道，反正我是數(shù)著日子過，日盼夜盼，盼到了結(jié)婚吉日。我們農(nóng)村娶新娘會(huì)請(qǐng)嗩吶。在大門口搭個(gè)棚，放上一張桌子，擺上酒菜，吹嗩吶的就坐在這里?？吹接杏H戚來了，就吹《迎賓曲》，主人家聽到就知有客到了，趕緊出來迎接。嗩吶也會(huì)去接新娘，路上一吹《喜迎親》，人人都知娶新娘了，都出來看熱鬧。

接新娘的隊(duì)伍騎單車早早出發(fā)了，嗩吶聲把喜氣甩上高空。

可到了中午，還沒見接回來。新娘沒回來拜堂，就不能開席，那么多扣肉、雞肉、米粉擺在廚房，散發(fā)陣陣香氣，多急人哪！

一個(gè)后生哥回來報(bào)告消息說出事了！啞巴不愿出嫁。

啞巴被娘家人打扮好，出到廳堂行禮拜別父母時(shí)，發(fā)現(xiàn)來接她的新郎是七哥，當(dāng)場(chǎng)哭起來，不愿上車。啞巴不會(huì)說話，經(jīng)過一頓場(chǎng)面混亂的比畫調(diào)查，才搞清楚：做媒給她的是七哥。她自己看中的是八哥。

我的一個(gè)嬸子氣憤地說：七弟家窮人矮，才委屈娶個(gè)啞巴。八弟又年輕又一表人才，能娶個(gè)啞的？她也不稱稱她自己幾斤幾兩！

大伯臉色暗下來了，立即傳話廚房暫停。燒得旺旺的灶把柴鉗出來，潑點(diǎn)水澆滅;切菜的砧板立起來;裝菜的大面盆用竹蓋子罩住。

伯母急得拭眼淚，直喃：皇天，這可怎么辦哪！

又等了個(gè)把鐘頭，另一個(gè)后生哥回來報(bào)信：親家爺、親家娘還是非常明事理的，說李七弟傾家蕩產(chǎn)準(zhǔn)備這場(chǎng)婚事，啞巴親自去睇門口了，親自點(diǎn)頭同意結(jié)婚的，反悔就沒道理了，就對(duì)不住李家了。要怨，就怨啞巴不能講話，能講話也不至于這樣。親家爺說這都是命。

氣氛立即活潑起來了。大伯笑容可掬，見人就發(fā)煙。伯母雙手合十，嘴里念阿彌陀佛。

司儀大聲吩咐在廳堂門口擺起長(zhǎng)鞭炮，一聽到嗩吶聲音就點(diǎn);吩咐廚房繼續(xù)開工，端上拜堂的三牲酒禮;吩咐鋪床的媳婦、壓床的孩子進(jìn)新房等候吉時(shí)。

“看新娘嘍，看新娘嘍！”一批孩子跑著，往村口迎新娘。

“撿鞭炮嘍，撿鞭炮嘍！”另一批孩子擠著，搶占有利地勢(shì)撿鞭炮炸牛屎。

聽說啞巴是哭著被押上了單車的。一上了單車，就是正式的新娘了，不能下地，不能回頭。新娘腳一沾地，命運(yùn)就變賤，賤過腳底泥;一回頭，就是要走回頭路，等于詛咒自己?jiǎn)史蚴毓?。老?guī)矩代代相傳，農(nóng)村人都會(huì)恪守這些老規(guī)矩。

啞巴可能是最丑的新娘了。我見到她時(shí)，她完全沒有了新娘的光彩，眼睛紅腫，臉哭花了，頭發(fā)散了。下車，拜堂行禮。啞巴靜默無聲。哦，我才知道，啞巴不會(huì)說話，連哭也是沒有聲音的。

拜了翁姑后，就由小輩向新娘敬茶。八哥雙手端著一杯茶，遞到啞巴面前，說：“七嫂，請(qǐng)飲茶！”啞巴接過，一口飲完了。

禮成，開席了。孩子們歡天喜地，賓客寒暄謙讓，陸續(xù)入席。一道道菜端上來，香味和喜氣就散開來了。

新人一桌一桌地向客人敬茶。啞巴跟著新郎來到了我們這一桌?！捌呱?！”我叫。啞巴看到是我，淚水就流下來了。我也哭了?！按笙踩兆樱闾?hào)什么！”阿媽低聲罵我，不準(zhǔn)我哭。

啞巴成了大伯家的媳婦。她一下子就進(jìn)入了媳婦的角色，甚至比其他媳婦更像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女人婆，因?yàn)樗粍谧?，沒有聲音。她不放牛了，挑水，洗衣，煮飯，喂豬，做農(nóng)活。眼睛沒有了星星一樣的光。

我七哥是個(gè)貨郎，坐個(gè)破單車，載著燒酒、米粉以及一些零嘴，走村串垌，大聲叫：“換燒酒！換米粉！”可以用錢買，也可以用米換。七哥早出晚歸，全家人的開支就靠賣這些貨。

大伯、伯母、啞巴、八哥在家忙農(nóng)活。農(nóng)村人的慣常日子就是這樣。

啞巴懷孕了，我看到她的肚子大起來，行動(dòng)有些笨拙。插田時(shí)，腰彎得很辛苦，插沒多久，又得站起來伸一伸腰，肚子顯得更大。八哥就會(huì)幫她把身后的秧盆往后移一點(diǎn)。收工時(shí)，我看到八哥也把秧盆、鍬、籠箕什么的，全擔(dān)在自己肩上、拿在自己手上。

夏天早稻成熟，要割禾，叫早春;割了馬上要插晚稻，叫晚春。這個(gè)時(shí)節(jié)農(nóng)村人習(xí)慣叫雙春。農(nóng)忙搶雙春時(shí)，啞巴還插著田，肚子就痛起來，要生了。農(nóng)村女人都是到生時(shí)才停下手中的功夫的。遇到性子急的胎兒，有的就生在了菜地，有的生在了紅薯地。

我七哥去哪了呢？去賣燒酒了。雙春到了，農(nóng)村男人使牛、擔(dān)秧，做的都是繁重的體力活，做累了之后，最美的享受就是飲兩口，趕趕身骨的勞累。這時(shí)候重活全靠男人做，媳婦們也舍得換點(diǎn)燒酒給自家老公飲。幾家關(guān)系好的一起插田，像個(gè)小型的生產(chǎn)隊(duì)，又快又有效率，輪到插哪家的田就在哪家煮飯吃，主家也會(huì)換點(diǎn)燒酒。所以，越是農(nóng)忙，燒酒越是好賣。

雙春時(shí)節(jié)，大人們都在田里忙。家里很靜，啞巴生孩子喊痛也是沒有聲音的。接生婆來了，但是很久都聽不到嬰兒啼哭。

阿媽說：“你七嫂難產(chǎn)……這下麻煩了，接生婆說要送醫(yī)院，早去早救命哦?！甭牭梦液关Q。村里送難產(chǎn)的孕婦去醫(yī)院，是把門板拆下來，孕婦躺上面，用布條固定好。四個(gè)男人一人抬一個(gè)角，扛在肩上。阿媽說抬出去的都沒見回來過，都是在去的路上或醫(yī)院里斷了氣。月難死的女人不進(jìn)祠堂，不入祖墳，就葬在對(duì)面山的半山坡上。以前村里有個(gè)孕婦生孩子大出血，孩子生下來了，產(chǎn)婦也斷氣了。下葬時(shí)，哇哇大哭的孩子也被放進(jìn)棺材里，和產(chǎn)婦一起埋了。沒有媽媽的奶水，孩子也養(yǎng)不活，家人只好一狠心全埋了。

我聽到大伯問接生婆還能救回嗎？接生婆搖搖頭說：“難講哦。”大伯就遲疑了，本來就窮，哪經(jīng)得起這樣折騰。八哥說錢是哥哥賣燒酒賺的，現(xiàn)在嫂子有難了，怎么都要救人。

雙春關(guān)節(jié)眼上，家家戶戶都忙得不可開交。哪有人手送去醫(yī)院？求別人，別人也是心不甘情不愿的。

“我自己送?！卑烁缯f。八哥飛跑去借了一輛單車和一架木車。木車后部墊高一點(diǎn)，鋪上木板，固定好。媳婦們七手八腳將啞巴放在上面，身上蓋一張夾被，頭上遮一頂笠帽免得曬著。木車臂再扎緊在單車的后凳上。我說：“七嫂，我八哥一定會(huì)救你的！一定會(huì)的！”啞巴很虛弱了，沒有回應(yīng)我，我不知她聽沒聽到。

八哥腳一蹬坐上單車，腰向前弓著，拼著勁大力踩，向村口沖。要踩到鎮(zhèn)上，再踩到縣城。多少女人死于月難，啞巴你一定要挺住。夏天的炎陽曬得萬物都恍惚起來，心也跟著驚慌。

聽大人們說，幸好送得快，做了手術(shù)，輸了血，啞巴母子救回來了。

1985年夏天，我考上了鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中，要住校了。阿媽特意交代我以后見到七嫂不能喊七嫂了，要改口喊八嫂了。阿媽說：“你七哥說啞巴是個(gè)苦命的女子，為他生下兒子，他知足了。他成全她跟你八哥?！?/p>

八嫂。這個(gè)稱呼雖小，已經(jīng)可以溫暖一顆孤苦的心了……

【如衣，本名李宗潔。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品在《廣西文學(xué)》《星星》《美文》《散文詩》發(fā)表。出版散文集《賀州時(shí)光》?！?/p>

責(zé)任編輯? 韋 露