劉博寧

引：2020年12月31日，國務(wù)院宣布首款新冠滅活疫苗獲得批準(zhǔn)附條件上市，我國全民接種工作吹響號角。你收到接種新冠疫苗的通知了嗎？是否對接種存在疑慮？疫苗是不是只關(guān)乎個人的健康與自由？本期我們就來講講疫苗這個全球焦點(diǎn)問題。

新華社照片，長沙，2021 年1 月7 日 湖南有序開展重點(diǎn)人群新冠疫苗接種

一、疫苗，到底有沒有用？

新冠當(dāng)前，提起疫苗我們很多人的印象還停留在“我個人的事，與他人無關(guān)”，實(shí)際上公共衛(wèi)生的防控一向關(guān)乎每個人的利益，需要民眾的廣泛配合。在人人戴口罩出行的當(dāng)下，我們已經(jīng)意識到群體協(xié)作的必要性。疫苗作為比口罩更近一步的防護(hù)盔甲，更需要身強(qiáng)體壯的人們先行一步，因?yàn)橹挥写詈萌后w免疫屏障，才能在最大程度上保證無法注射疫苗的弱勢群體——比如老人、病人、孕婦等得到保護(hù)，而保護(hù)弱勢群體是衡量一個國家文明程度的標(biāo)尺。但近些年，在一些發(fā)達(dá)國家反疫苗的浪潮卻在興起，成為公共衛(wèi)生領(lǐng)域的棘手問題。

1998年，一位醫(yī)生發(fā)表了一項(xiàng)關(guān)于MMR（麻疹、腮腺炎、風(fēng)疹聯(lián)合）疫苗與自閉癥關(guān)系的研究，引起軒然大波，使得美國拒絕接受MMR疫苗的人數(shù)猛增，導(dǎo)致麻疹這本應(yīng)被掃入墳?zāi)沟膼耗г俅位貧w美國本土。盡管早已被揭穿作假，這個漏洞百出的陰謀論依然在網(wǎng)上隨處可見，中文網(wǎng)絡(luò)也不例外。隨著數(shù)字時代信息碎片的爆炸，比起晦澀的科學(xué)探討人們更愿意關(guān)注駭人的謠傳與孤例，此乃人性使然。

實(shí)際上，一組簡單的數(shù)據(jù)比較就可以為我們解惑。以麻疹為例，1963年麻疹疫苗問世前每年都有超過1億的感染案例，即使擁有今日最先進(jìn)的治療技術(shù)，這1億患者中也將有兩成以上出現(xiàn)重癥;而疫苗普及后，出現(xiàn)嚴(yán)重副作用的，在每10萬人中只有不到兩人，比前者的萬分之一還要少?，F(xiàn)代社會的人們習(xí)慣了居安，容易產(chǎn)生一種錯覺：那些可怕的疾病要么在過去、要么在別處，總之離我很遙遠(yuǎn)。面對疫苗的副作用，大家下意識拿來比較的是沒有病痛的理想世界，而非瘟疫肆虐的殘酷歷史，這顯然存在邏輯謬誤。

比起譴責(zé)民眾的無知，建立公眾、科學(xué)家與管理者高效溝通的對話平臺更具有實(shí)際意義。倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院疫苗信心項(xiàng)目主任海蒂·拉爾森講道，“免疫接種是現(xiàn)代集體主義與合作的最大全球?qū)嶒?yàn)之一，醫(yī)療專業(yè)人員、記者、民間社會組織和技術(shù)專家的廣泛聯(lián)盟，必須制定一項(xiàng)挑戰(zhàn)錯誤信息的計劃，斬斷謠言，正確地激發(fā)公眾相互保護(hù)的意識?！?h3>二、疫苗的前世今生

遙望1796年，英國一位名為愛德華·琴納的醫(yī)生意外發(fā)現(xiàn)，接種牛痘可以使人獲得對天花的免疫——世界最早的疫苗就此誕生。180年后，人類宣布天花這種危害全球的烈性傳染病被徹底根除，疫苗作為對抗瘟疫的殺手锏在各國迅速發(fā)展壯大。如今，我們已有70余種疫苗來對抗37種傳染病，人類生命的長度和質(zhì)量都得到了迅猛提升，可以說每個人都離不開疫苗的無形保護(hù)，無論是接種者還是未接種者。

疫苗的原理

如果把人的身體比作一座城，致病的細(xì)菌、病毒等微生物（抗原）是外來入侵者，那么免疫系統(tǒng)就是數(shù)十億細(xì)胞組成的軍隊。這支軍隊分為士兵和指揮部，士兵負(fù)責(zé)日常巡邏、處理不成氣候的小規(guī)模入侵，一旦發(fā)現(xiàn)對方來勢兇猛，則由指揮部出面收集情報，開啟制導(dǎo)導(dǎo)彈——抗體來實(shí)行精準(zhǔn)打擊。但是，生產(chǎn)抗體需要時間，攻擊者有機(jī)會先一步攻破城墻。所以指揮部的情報積累非常重要，倘若遇到相同的攻擊者，立刻調(diào)取經(jīng)驗(yàn)便能極大提升作戰(zhàn)效率。

由于大家的體質(zhì)各有不同，很多城市的作戰(zhàn)能力比較弱，在首次面臨大敵時就會敗下陣來，失去二次作戰(zhàn)的機(jī)會。敵人不斷攻破相連城邦，戰(zhàn)事愈演愈烈，便是人們所講的烈性傳染病。和抵御洪水、地震等災(zāi)害一樣，應(yīng)對傳染病的最佳方式是提前演練，也就是運(yùn)用琴納的發(fā)明：注射疫苗。疫苗的本質(zhì)是模擬入侵者，這些假的入侵者可以是敵人的殘肢斷臂（滅活疫苗）、老弱病殘（減毒疫苗），也可以只是一張圖紙（核酸疫苗），或者改裝在友軍身上的模型（重組疫苗）。

通常來說，大多數(shù)疫苗都能保護(hù)人們數(shù)年甚至終生，但某些病毒（如流感）變異頻繁，所以每年都需要新疫苗進(jìn)行應(yīng)對。針對當(dāng)下的新冠疫情，我們國家采取了飽和式研發(fā)的策略，也就是多種疫苗技術(shù)一起上。

琴納醫(yī)生肖像

三、漫長的研發(fā)與評估

雖然疫苗的原理看上去并不復(fù)雜，但從研發(fā)到上市必須遵守極為嚴(yán)格的流程，通常要用上8-20年。對于急性傳染病人們顯然等不了這么久，但是壓縮到極致也需要12-18個月。

以新冠為例，科學(xué)家們首先從病人身上分離毒株，在體外把病毒養(yǎng)活，測出基因序列，搞清楚是誰在作妖。由于病毒變異特性，各國還需持續(xù)共享最新情報，輔助精準(zhǔn)研發(fā)，避免昨天的子彈打不中今天的靶子。

接下來，生物工程的專家們按照不同路線對病毒進(jìn)行滅活、減毒、重組，在動物身上檢驗(yàn)安全性和有效性，并保證批量生產(chǎn)能夠達(dá)到人類使用的高標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)模，即GMP（良好生產(chǎn)規(guī)范）認(rèn)證。

最后是臨床試驗(yàn)的開展：從少量志愿者身上驗(yàn)證安全性、有效性，確認(rèn)合適的計量，再到數(shù)千人的大規(guī)模接種，觀察他們能否在自身的生活環(huán)境中得到免疫保護(hù)。目前全世界已有數(shù)個新冠疫苗上市，但每款疫苗的效果還需要大規(guī)模的數(shù)據(jù)反饋才能準(zhǔn)確評估。

結(jié)語

無論細(xì)菌還是病毒，它們都同人類一樣是地球的寄居者，是時間這把刻刀雕琢出的經(jīng)典作品。縱覽進(jìn)化樹，它們在一切生命的共同本質(zhì)——復(fù)制這項(xiàng)能力上一騎絕塵，而人類進(jìn)化出了他者無法比擬的智慧。在無數(shù)次短兵相接后，歷經(jīng)千年苦痛的我們，終于擁有了疫苗這把凝聚了群體智慧的利刃。但我們深知，戰(zhàn)火從未熄滅，面對這些古老而強(qiáng)大的對手，人類唯有團(tuán)結(jié)，不斷提高社會對分裂、誤解的免疫力，才能獲得長久的勝利。