趙婷

十年動(dòng)亂中簡(jiǎn)陋卻溫暖和文藝的津門蝸居，溫潤(rùn)嫻靜，總是可以在平凡生活中發(fā)現(xiàn)美創(chuàng)造美的妻子，長(zhǎng)著外國(guó)臉的鋼琴家和他那神秘而美妙的琴室，甚至大地震后的奔走，對(duì)房管員送煙……

看《藝術(shù)家們》，才翻了幾頁(yè)，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭就冒了出來(lái)：這分明就是馮驥才和他的朋友們！那些人、那些事、那些細(xì)節(jié)都曾出現(xiàn)在他的紀(jì)實(shí)作品《冰河：無(wú)路可逃（1966—1976）》中。

《藝術(shù)家們》是用兩支筆寫就的——鋼筆和畫筆。寫藝術(shù)家最難的莫過(guò)于專業(yè)方面的表達(dá)，而這恰恰是馮驥才的優(yōu)勢(shì)。在為人所熟知的大作家、著名文化學(xué)者等身份之外，馮驥才還是一位大畫家，繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育是他的“四駕馬車”。上世紀(jì) 90年代初，馮驥才的畫展從天津到濟(jì)南，再到上海、寧波、重慶，最后到北京的中國(guó)美術(shù)館。跋山涉水，觀者如云。他對(duì)文化遺產(chǎn)事業(yè)的許多投入都是靠賣畫所得。

所以，《藝術(shù)家們》寫畫家是那么的得心應(yīng)手，寫畫的筆墨、氣韻，也寫畫家的天性與胸襟、情致與風(fēng)格，寫對(duì)作品的感受與理解，寫面對(duì)同行激發(fā)時(shí)的氣血翻涌、頭腦風(fēng)暴……我們甚至不妨把這本書看作是一堂大師課，那些平時(shí)看不懂、讀不透的作品，那些說(shuō)不清道不明、若隱若現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝的感受，在故事里，就那么自然而然地被主人公講了出來(lái)，不居高臨下，不故作高深，不佶屈聱牙，仿佛隔著的那層窗戶紙一下子就被捅破了。

字里行間，對(duì)生活的認(rèn)知與理解，同樣散發(fā)著濃郁馮氏味道，投射著他的情感與思考，浸潤(rùn)著他的理想、熱情與訴求：“美的敵人不一定是丑，還有俗。”“高調(diào)是為了活給人看，低調(diào)是為自己活著。”“思想不怕孤獨(dú)。真正的思想在被普遍認(rèn)識(shí)到價(jià)值之前，一定要固執(zhí)地堅(jiān)守在孤獨(dú)之中?！?p>

然而，《藝術(shù)家們》又有著充沛的歷史感，透過(guò)個(gè)體的選擇與命運(yùn)，呈現(xiàn)的是時(shí)代的風(fēng)云變幻?！叭齽汀碧厥饽甏谋F(tuán)取暖、相互扶持，快速消費(fèi)時(shí)期的迷茫困惑，都勾勒出鮮明而飽滿的歷史氛圍。無(wú)論是楚云天不沾世俗塵埃的自身修行，還是洛夫面對(duì)時(shí)代變遷努力標(biāo)新立異后的江郎才盡，抑或羅潛默默地順從與適應(yīng)，都是個(gè)性使然的“只能如此”，是可信的個(gè)體抉擇，也是真實(shí)的時(shí)代縮影。

“我一直想用兩支筆寫這本小說(shuō)……一支是鋼筆，一支是畫筆。我想用鋼筆來(lái)寫一群畫家非凡的追求與迥然不同的命運(yùn);我想用畫筆來(lái)寫唯畫家們才具有的感知?！薄端囆g(shù)家們》是馮驥才的回望與懷念，在個(gè)人印跡與歷史風(fēng)云的交織中，在藝術(shù)追求與人生況味的交錯(cuò)里，曾經(jīng)走過(guò)的路，以及他心中認(rèn)定的方向，清晰可見。

編輯? 張子樂