趙文耕

正陽(yáng)之陽(yáng)

正正方方一座城

記得20年前第一次去西安的時(shí)候，剛下火車(chē)，雖然經(jīng)過(guò)一晝夜、1000多公里的路程，但是走在大街上，一點(diǎn)沒(méi)有陌生的感覺(jué)。北京和西安的大街，都是方方正正的，甚至有的地名都一樣（鐘鼓樓，對(duì)，后來(lái)知道南京也有鐘鼓樓，南京還有新街口呢）。如果你嘗試打開(kāi)北京、南京、西安、杭州、開(kāi)封、洛陽(yáng)的城市地圖，相信你會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，不同的地圖有的地方卻是一樣的。

第一，大街的走向是正南正北的。第二，都有南北和東西兩條軸線。一般把南北線叫作城市的中軸線?！吨袊?guó)建筑史》把中國(guó)古代大建筑群平面中統(tǒng)率全局的軸線稱為“中軸線”，并且指出“世界各國(guó)唯獨(dú)我國(guó)對(duì)此最強(qiáng)調(diào)，成就也最突出。故宮處在北京中軸線上”。而且，中國(guó)只有個(gè)別城市有原裝的中軸線，這些城市還有一個(gè)共同點(diǎn)，都是歷史上的都城。前面提到的這6個(gè)城市正是中國(guó)的六大古都。

下面讓我們隨著梁思成先生尋味一下北京的中軸線：我們可以從外城最南的永定門(mén)說(shuō)起，從這南端正門(mén)北行，在中軸線左右是天壇和先農(nóng)壇兩個(gè)約略對(duì)稱的建筑群;經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一條市樓對(duì)列的大街，到達(dá)珠市口的十字街口之后，才面向著內(nèi)城第一個(gè)重點(diǎn)——雄偉的正陽(yáng)門(mén)樓。在門(mén)前百余米的地方，攔路一座大牌樓，一座大石橋，為這第一個(gè)重點(diǎn)做了前衛(wèi)。但這還只是一個(gè)序幕。過(guò)了此點(diǎn)，從正陽(yáng)門(mén)樓到中華門(mén)，由中華門(mén)到天安門(mén)，一起一伏、一伏而又起，這中間千步廊（民國(guó)初年已拆除）御路的長(zhǎng)度，和天安門(mén)面前的寬度，是最大膽的空間的處理，襯托著建筑重點(diǎn)的安排。由天安門(mén)起，是一系列輕重不一的宮門(mén)和廣庭，金色照耀的琉璃瓦頂，一層又一層的起伏峋峙，一直引導(dǎo)到太和殿頂，便到達(dá)中線前半的極點(diǎn)。然后向北，重點(diǎn)逐漸退消，以神武門(mén)為尾聲。再往北，又“奇峰突起”地立著景山做了宮城背后的襯托。景山中峰上的亭子正在南北的中心點(diǎn)上。由此向北是一波又一波的遠(yuǎn)距離重點(diǎn)的呼應(yīng)。由地安門(mén)，到鼓樓、鐘樓，高大的建筑物都繼續(xù)在中軸線上。但到了鐘樓，中軸線便有計(jì)劃地，也恰到好處地結(jié)束了。

這樣有氣魄的建筑總布局，世界上沒(méi)有第二個(gè)！現(xiàn)在的建筑師寫(xiě)得可以這么美嗎？

這是梁先生于1951年4月《北京——都市計(jì)劃的無(wú)比杰作》中，對(duì)這條軸線的描述。在中國(guó)，中軸線是象征權(quán)力的，中國(guó)最大的中軸線當(dāng)然就是皇家的。而大眾對(duì)于中軸線的關(guān)注程度，歷經(jīng)百年后的今天卻是前所未有的，已然被上升為“世界文化遺產(chǎn)”的地位。普通百姓也有自己的“中軸線”理論，例如四合院里的南北東西對(duì)稱，例如門(mén)簪、臺(tái)階、影壁的設(shè)置，也都在其中蘊(yùn)含著“中”的文化。

至高無(wú)上的一個(gè)字

“中”在傳統(tǒng)文化里的地位，可以說(shuō)是“至高無(wú)上”的，讓我們?cè)囍治鲆幌聻槭裁椿蕶?quán)和中軸線可以畫(huà)上等號(hào)。

中代表著地之中，這要追溯到我國(guó)最早期的文字——甲骨文的寫(xiě)法。

甲骨文“中”的一種寫(xiě)法由三部分組成：上下貫通的豎線，上下的飄帶，中間的方框。

在《甲骨文字典》中，引用了唐蘭先生的解釋：那個(gè)時(shí)候如果一個(gè)氏族部落遇到一個(gè)什么樣的事情，需要到部落或者氏族首領(lǐng)那里去，大家都會(huì)聚集到空曠的地方。而這個(gè)空曠的地方，一般都位于氏族部落的首領(lǐng)他們家。而他們家就是整個(gè)部落的中間。且位置偏高，有一個(gè)比較寬闊的中間地帶。中就是旗幟的象形，大家看到這個(gè)旗幟，就知道部落首領(lǐng)的地方了。中間上下的那一豎就是旗桿，上下飄動(dòng)的明顯是旗幟或者族徽。所以中表示地理位置的中間地帶。因?yàn)橹虚g這個(gè)地方是部落首領(lǐng)召開(kāi)集會(huì)的地方，所以，中在最開(kāi)始的時(shí)候就有了所謂的社會(huì)和政治含義。

中還代表著時(shí)之中，這要結(jié)合金文來(lái)推斷。

鐘樓總給人一種內(nèi)斂沉穩(wěn)之感

按唐蘭先生的看法，甲骨文“中”有兩個(gè)組成部分是可以解釋的。就是中間上下的那個(gè)豎線，可以說(shuō)代表旗桿，和飄動(dòng)的旗幟或族徽。但是，那個(gè)方方的形狀，是什么？到了金文，索性變成了圓圓的。到底是什么？是不是本來(lái)就是圓的呢？這個(gè)不是瞎猜的，有依據(jù)，就是日。甲骨文中的日，就是方形的，到了金文，當(dāng)然就恢復(fù)成圓的了。這個(gè)跟甲骨文的篆刻有關(guān)系。凡是會(huì)刻甲骨的都知道，確實(shí)不好刻，尤其是弧線，于是即便是圓形的弧線，比如日，甲骨文里也變成了方線。有了這個(gè)依據(jù)，我們便可以大膽推測(cè)：中的這個(gè)方方的，或者圓圓的，就是——太陽(yáng)。

說(shuō)到了太陽(yáng)，這個(gè)話題就更有意思了。相信大家都知道“立竿測(cè)影”這個(gè)說(shuō)法。立竿測(cè)影就是我們的祖先測(cè)量太陽(yáng)以定四時(shí)的方法。當(dāng)然這也不是中國(guó)人的專利，但是中國(guó)人一直到今天都在用這個(gè)歷法——夏歷。夏歷，從字面上解釋，就是從夏朝傳下來(lái)的歷法。立竿測(cè)影成敗與否的基礎(chǔ)不得不提。其一，竿要百分之一百垂直于地面。其二，記錄日影的時(shí)間一定要在正中午的時(shí)候。記錄日影的人一定要在竿的北方找觀測(cè)點(diǎn)，所以，當(dāng)太陽(yáng)運(yùn)行到正中午的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)才是最“權(quán)威”的。

“眾星捧月”中軸線

到了這里，似乎對(duì)于中有了一個(gè)解釋。那么中軸線呢？中軸怎么理解？

中，首先作為地之中，其次作為時(shí)之中，都跟皇權(quán)有直接的關(guān)系。不管都城設(shè)在什么地方，那里都叫作中央。所以，只有國(guó)家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)才能和中對(duì)等。當(dāng)然，在都城，就要設(shè)計(jì)一個(gè)最能和中貼切的建筑了，不就是中軸線嗎？

在梳理我國(guó)歷史對(duì)于中軸線有關(guān)的制度，也可管窺一斑。例如，中軸線，只有皇室成員才能行走。也便有了“龍道”之名，有的地方叫作“神道”。再如，中軸線，要從南往北走，因?yàn)榛实鄣凝堃尉驮谥休S線上，作為朝南端坐其上;作為普通人，只能朝貢，不能面南。此外，中軸線還有一層含義，就是皇帝可以歸位。皇帝是真龍?zhí)熳?，真龍?dāng)然是從天上來(lái)的，皇帝死后，就要?dú)w天，歸天的路徑就是順著中軸線一路向北，然后就到他天上的家了，那個(gè)地方有個(gè)盡人皆知的名字——北極星。

論語(yǔ)有言：為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。

攝影京根兒? 編輯? 郎永