青年演員仲凱最近有些焦慮，連日失眠，總是睜著眼熬到天亮。除了身體疲憊，他內(nèi)心也愈發(fā)缺少安全感，甚至有些恐懼。

問(wèn)題源自一條短信?！霸偈盏筋愃频南?，我就崩潰了?！敝賱P說(shuō)，自己雖然對(duì)最壞的結(jié)果已有預(yù)判，但目前仍沒(méi)找到解決辦法。

短信來(lái)自一家銀行，稱系統(tǒng)評(píng)估到存在交易風(fēng)險(xiǎn)，將仲凱信用卡8萬(wàn)元的額度降至3000元。就在收到短信的幾個(gè)小時(shí)前，仲凱還網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)3000元的皮包，打算送給朋友當(dāng)作新年禮物。

這條短信如驚雷一般，讓仲凱從美好的新年夢(mèng)想里驚醒。他開(kāi)始不安起來(lái)，在一個(gè)失眠之夜索性爬起來(lái)查看自己的銀行卡賬戶，共18張信用卡，當(dāng)月賬單共計(jì)37萬(wàn)元，而他2020年全年的收入只有10萬(wàn)元。

銀行這次調(diào)低額度，無(wú)疑將徹底打亂仲凱持續(xù)8年的信用卡套現(xiàn)節(jié)奏。

沒(méi)錯(cuò)，仲凱是一個(gè)有著多年套現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的資深卡奴。但是，這個(gè)身份鮮為人知。

套現(xiàn)

在仲凱臥室鐵藝書(shū)架的最上層，整齊地放著一排POS機(jī)，它們不同品牌，個(gè)頭有大有小，五顏六色。除了密友，沒(méi)有人知道仲凱有這些東西。

這些POS機(jī)的開(kāi)機(jī)密碼都是4個(gè)0，操作流程完全一樣：在機(jī)器上輸入要“消費(fèi)”的金額，然后刷卡，按下確定鍵，再輸入密碼，最后用手指在屏幕上簽名，一筆交易就算成功了。幾乎是同時(shí)，手機(jī)就會(huì)收到消費(fèi)金額到賬的短信提醒。

機(jī)器看起來(lái)都很新，因?yàn)楦鼡Q的頻率很快，大概半年就會(huì)換一批。仲凱發(fā)現(xiàn)，大部分機(jī)器在使用半年后，刷卡的費(fèi)率就會(huì)上漲，“新手”往往注意不到，即便注意到，如果套現(xiàn)的金額不多，也無(wú)所謂。

但是，仲凱卻很看重這些“小錢(qián)”，“一筆交易多收十塊八塊的，我每個(gè)月要刷幾十筆，一年下來(lái)就不是小數(shù)目了?！?/p>

按照近一年的刷卡頻率，仲凱一個(gè)月至少要如此操作幾十次，甚至上百次。交易被隨意地分散在每天的任何時(shí)間段，往往是在看美劇時(shí)刷一筆，出門(mén)前刷一筆，晚飯后刷一筆，喝茶時(shí)刷一筆。有時(shí)他還會(huì)設(shè)置手機(jī)鬧鐘提醒，“偶爾會(huì)記錯(cuò)賬單信息，錯(cuò)過(guò)了還款期，那損失可就大了?！?/p>

37萬(wàn)元的賬單，是這些年慢慢積累起來(lái)的，雖然沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)過(guò)，但仲凱知道，這個(gè)數(shù)字每個(gè)月都在上升?？墒牵麖奈匆蜃约簜_(tái)高筑而恐懼，也從未想過(guò)要一次性還清所有欠款，“目前沒(méi)有賺大錢(qián)的機(jī)會(huì)?！?/p>

所以，他每個(gè)月都需要把眾多信用卡剩下的額度倒來(lái)倒去，僅POS機(jī)收取的傭金，一個(gè)月就要1000多元。

在仲凱的18張信用卡中，廣發(fā)銀行的額度最高，是20萬(wàn)元。可是，他前不久嘗試提高額度，結(jié)果遭到拒絕。

而剛剛被銀行通知降低額度的那張信用卡，仲凱已經(jīng)用了10年，“從當(dāng)初開(kāi)卡的5000元，一直養(yǎng)到8萬(wàn)元，不容易?。　?/p>

養(yǎng)卡，是絕大多數(shù)信用卡套現(xiàn)者擅長(zhǎng)且不需要多大技術(shù)含量的秘籍。簡(jiǎn)言之，就是多次刷卡進(jìn)行交易并及時(shí)還款，然后再向銀行申請(qǐng)?zhí)岣咝庞妙~度。

“通常情況下，如果養(yǎng)得好，一張初始額度幾千元的卡片，用不了兩年就可以達(dá)到三五萬(wàn)。而開(kāi)卡時(shí)兩三萬(wàn)的卡片，一年后就可能養(yǎng)到10萬(wàn)左右?！?h3>辦卡

仲凱名下的18張信用卡，額度共計(jì)60多萬(wàn)元，來(lái)自不同銀行，除了幾家知名的大銀行，還有幾張來(lái)自錦州銀行這類地方性銀行。

這些卡，大多是網(wǎng)上申請(qǐng)的，“前些年申辦信用卡的條件還很嚴(yán)，要單位座機(jī)號(hào)碼，又要工作證明，現(xiàn)在隨便填一下就行，而且額度還很高。”

仲凱最近一次辦卡是在2020年8月，辦理了一張某商業(yè)銀行的白金卡，額度為5萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)，他通過(guò)網(wǎng)銀方式完成一筆網(wǎng)購(gòu)支付后，彈出小程序提示他可以抽獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品之一就是可以“便捷”地申請(qǐng)一張信用卡。

填上基本信息，沒(méi)過(guò)半個(gè)月，他就收到了銀行審核通過(guò)的消息。當(dāng)時(shí)，仲凱已經(jīng)連續(xù)7個(gè)月沒(méi)有一分錢(qián)收入。這張卡對(duì)他來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，只是為了有備無(wú)患，“以后用錢(qián)，可以更靈活一些。”

近年來(lái)，隨著我國(guó)信用卡的普及，覆蓋人群越來(lái)越廣。有報(bào)道顯示，截至2020年第二季度末，我國(guó)信用卡發(fā)卡數(shù)量共計(jì)7.56億張，而這一數(shù)據(jù)在2014年還是4.6億。

剛畢業(yè)的大學(xué)生張毅告訴記者，這幾年，信用卡辦理的條件確實(shí)放寬了，“好像誰(shuí)都能辦下來(lái)?！?/p>

但是，這些持卡人中，有多少像仲凱一樣，需要不停地套現(xiàn)才能還上賬單的人，不得而知。

越來(lái)越容易申請(qǐng)的信用卡和免費(fèi)POS機(jī)，讓更多年輕人成為卡奴。圖/郭鵬

而要想實(shí)現(xiàn)信用卡套現(xiàn)，一定離不開(kāi)POS機(jī)。仲凱家中的POS機(jī)，都是朋友李龍的免費(fèi)贈(zèng)送?，F(xiàn)在，隨處可見(jiàn)免費(fèi)辦理POS機(jī)的地方，但仲凱覺(jué)得，這個(gè)行業(yè)水很深，“還是從朋友手里拿機(jī)器比較靠譜?！?/p>

李龍是青島一家科技公司的業(yè)務(wù)員，專門(mén)為別人開(kāi)通POS機(jī)，對(duì)外則自稱公司主營(yíng)的是支付業(yè)務(wù)。

李龍?jiān)鴩诟乐賱P，每次刷卡的額度最好不要超過(guò)4000元，“這樣就不會(huì)引起銀行方面的注意?！?/p>

雖然是同一臺(tái)機(jī)器，但每次交易所顯示的消費(fèi)記錄，卻是不同的商家。仲凱說(shuō)：“圈里人管這叫動(dòng)態(tài)IP，是為了避免套現(xiàn)嫌疑?！?/p>

“銀行對(duì)套現(xiàn)行為到底知不知情，我不知道，反正短信提示的消費(fèi)場(chǎng)所每次都不同，酒店、商場(chǎng)、超市、珠寶店都可能出現(xiàn)，而且不重復(fù)?！敝賱P說(shuō)。

輕而易舉地辦卡、套現(xiàn)，讓仲凱的賬單數(shù)額愈積愈多，滿足消費(fèi)欲望的同時(shí)，不安常常襲來(lái)。

十八線演員的生活

參加飯局時(shí)，仲凱時(shí)常自嘲自己是十八線小演員。他并不回避事業(yè)方面的瓶頸，但從事這個(gè)“光鮮”職業(yè)需要追求精致的生活。出門(mén)前，穿什么衣服，拿什么包，他都要精心搭配。

在37萬(wàn)元的債務(wù)里，幾個(gè)“大件”占去大半，其中，4只奢侈品男包就花了近10萬(wàn)元，一輛二手奔馳車的首付12萬(wàn)元也是刷卡套現(xiàn)支付的，每月還要還車貸。

仲凱并不否認(rèn)自己是超前消費(fèi)者，但他認(rèn)為，自己很少?zèng)_動(dòng)消費(fèi)或浪費(fèi)，花的錢(qián)都是該花的。

“信用卡套現(xiàn)，玩明白了是本事?！庇腥送ㄟ^(guò)套現(xiàn)在北京買(mǎi)房的神話，讓仲凱相信提前消費(fèi)如果運(yùn)籌得當(dāng)，是一種靠譜的生活和理財(cái)方式。

“就拿這幾個(gè)包來(lái)說(shuō)，奢侈品在我們這個(gè)行業(yè)是必需品，你不這樣包裝自己，就沒(méi)有工作找到你?！敝賱P說(shuō)。

為了不讓銀行關(guān)注到套現(xiàn)行為，許多人每筆刷卡金額都會(huì)低于4000元。圖/郭鵬

在外人看來(lái)，仲凱雖然名氣不大，作品不多，卻是一個(gè)有存款的人。“沒(méi)大錢(qián)，但生活是沒(méi)問(wèn)題的?！币晃徊惶煜さ呐笥讶绱嗽u(píng)價(jià)仲凱。

盡管收入不穩(wěn)定，但仲凱對(duì)朋友很是慷慨，前陣子有朋友向他借錢(qián)，他回到家就通過(guò)刷卡套現(xiàn)，把兩萬(wàn)元打到了對(duì)方賬戶。

仲凱一直相信，自己只要演幾部戲，就可以把欠款還上，“這點(diǎn)錢(qián)不是問(wèn)題”。然而，從2020年年初至今，他只接了兩部戲，而且都是不起眼的小角色，收入10萬(wàn)元。

隨著第一張信用卡被“封卡式”降低額度，仲凱開(kāi)始擔(dān)心，盡管信用卡總額度是60多萬(wàn)元，一旦額度都被調(diào)低，自己就沒(méi)有了套現(xiàn)空間，賬單的窟窿不知該如何堵上。

2019年上半年，當(dāng)“某市一家三口透支信用卡50萬(wàn)，無(wú)力償還選擇自殺”的新聞引發(fā)社會(huì)熱議之時(shí)，仲凱曾對(duì)朋友說(shuō)，“一家子大活人，竟然被這點(diǎn)錢(qián)憋死？”

當(dāng)時(shí)，他對(duì)這家人的結(jié)局感到不解和悲哀。而最近，銀行關(guān)于加強(qiáng)對(duì)信用卡發(fā)行管理、對(duì)個(gè)人卡片額度上限嚴(yán)格管控的消息，讓他突然想到了那一家三口?！笆虑榭倳?huì)有解決的辦法?！敝賱P嘆息。

（文中受訪者均為化名）