陸壽鈞

“文革”后的上海電影制片廠文學(xué)部，為全廠的創(chuàng)作生產(chǎn)提供一劇之本，至20世紀(jì)90年代中期在深化改革中被撤銷編制的這近20年內(nèi)，一直為全國電影廠的文學(xué)部所尊重。它的所在地“永福路52號”，在全國第一文學(xué)從業(yè)者和愛好者的心目中赫赫有名，誰都向往能進(jìn)入這個“?！钡厝?chuàng)作電影劇本。上影在這期間攝制而成的經(jīng)典之作的劇本，大多誕生于此。

那時的上影文學(xué)部之所以受“尊重”和被“向往”，是與全體編輯同仁們良好的職業(yè)道德和專業(yè)水準(zhǔn)，以及努力工作和任勞任怨的常態(tài)分不開的。一個劇本能被通過投入拍攝，要過編劇組、文學(xué)部、藝委會、廠領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演五大關(guān)，在這流程中，編輯要協(xié)同編劇做大量工作，哪一關(guān)通不過，編輯的工作就等于白做。好不容易五關(guān)都過了，名利也全是編劇的，編輯也只是“為他人作嫁衣”。所以說，一位編輯如不具備以上四項德才，是難以堅持下去的。而在這近20年里，上影文學(xué)部里的絕大多數(shù)的編輯們都堅持下來了，這非常不容易。這里，我向大家介紹一位令我難忘的女干將——陳偉若。

偉若大姐雖只比我大幾歲，但在我認(rèn)識她時已有十多年的編齡了。“文革”前她在海燕廠當(dāng)編輯，“文革”后她在海燕、天馬兩廠合并成的上影文學(xué)部當(dāng)一個編輯組的組長。她為好多拍成電影的劇本當(dāng)過編輯，但從未居功自傲過，我尊重她一貫的意愿，不在此一一道來，只想說說我所認(rèn)識的偉若大姐。

我是在“文革”后，被廠領(lǐng)導(dǎo)安排到文學(xué)部當(dāng)編輯的，那時我已35歲。我學(xué)的是美術(shù)，1963年分配進(jìn)天馬廠后干的是繪景，對電影劇本的編輯工作該屬“生手”，加上“文革”中我曾參與寫作過一些大批判的東西，有些事還得說說清楚。為此，在分編輯組時，幾位組長都沒要我，只有偉若大姐主動來找我，歡迎我到她組里去工作。我與她從未有過交往，更不要說交情了，她能在我尷尬時伸出援手，讓我非常感動。我怕連累她，苦笑著說：你不怕人家說？她卻拉大了嗓門：怕什么？“大批判”大家都經(jīng)歷過，當(dāng)時不都是響應(yīng)……我怕她說出一些不合時宜的話來，忙說，好好，謝謝你，我當(dāng)然愿意加入你的編輯組。

于是，我就在偉若大姐的領(lǐng)導(dǎo)和幫助下，開始了我的編輯生涯。我自信只要給我一個安穩(wěn)的環(huán)境，干這一行我不會比“熟手”們差，我絕不會給廠領(lǐng)導(dǎo)和偉若大姐丟臉！

偉若大姐從如何選擇題材、扶植作者開始，在實踐中手把手地教我。當(dāng)時，她從群眾來稿中發(fā)現(xiàn)了一個反文物走私的題材，與我一起研讀劇本后，她作出如下判斷：當(dāng)時文物走私出國的犯罪現(xiàn)象嚴(yán)重，卻還從未有一家電影廠拍過一部反文物走私的影片;雖這個劇本的基礎(chǔ)還不成熟，但這個題材值得我們?nèi)プ?，搞好了，社會效果和?jīng)濟(jì)效益會雙豐收。我很認(rèn)同她的判斷，從中學(xué)會了判斷題材要出新，人無我有，社會效果和經(jīng)濟(jì)效益一起考慮，劇本的成活率就大。

于是，我們就把作者請來上海。但在我們與作者的相處中，發(fā)現(xiàn)他雖能說會道，卻存有兩個問題：一是他對海關(guān)反文物走私的情況不熟悉;二是他對電影劇本的創(chuàng)作也不太適應(yīng)。偉若大姐當(dāng)機(jī)立斷，經(jīng)得作者的同意，加強(qiáng)創(chuàng)作力量，讓我們組內(nèi)一位上海戲劇學(xué)院戲文系畢業(yè)的高才生顧澤民一起投入編劇，由偉若大姐與我當(dāng)責(zé)編，組成創(chuàng)作組后，一起去廣東海關(guān)深入生活，修改劇本。

我們一行四人在汕頭、深圳、廣州等地有關(guān)部門的幫助下，不但收集到了有關(guān)文物走私和反走私的大量素材，而且還到檢查現(xiàn)場去體驗生活，在此基礎(chǔ)上我們才開始討論修改劇本。當(dāng)時，廣東那邊的生活水平要比上海高好多，根據(jù)出差補(bǔ)貼的規(guī)定，我們只能設(shè)法住招待所、吃大餅充饑。令我欣慰和敬佩的是，偉若大姐總能做到實事求是，非常重視編輯的勞動成果，當(dāng)劇本的修改遇到困難，我提出的修改方案又得到大家一致認(rèn)同時，她又讓我動手來完成定稿。這個劇本順利地獲得了文學(xué)部的通過。

上影藝委會和廠領(lǐng)導(dǎo)對劇本的判斷大致是比較準(zhǔn)確和公正的，但由于種種原因，不時也會有一些文學(xué)部提供的劇本被否定，而后由其他廠投拍上市取得很大影響的。我們這個劇本也是其中之一，當(dāng)上影無意投拍此片時，偉若大姐把它推薦給了瀟湘廠投拍，在全國放映后，獲得了社會效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收，導(dǎo)演很快被提升為副廠長，那位業(yè)余作者也被該廠的文學(xué)部聘用。顧澤民和我的編劇地位誰都否定不了，而這個劇本的組織者和扶植者偉若大姐卻一無所得。她卻高興地笑道：只要證明我對這個劇本的判斷，在這個創(chuàng)作流程中所采取的措施，以及對你們的信任是正確的就可以了。

之后顧澤民向編劇發(fā)展，參與創(chuàng)作過不少劇本。我則在20世紀(jì)80年代中，知趣地安于編輯工作，只是在組織上需要我投入創(chuàng)作時才偶爾干一下編劇工作，到了90年代中，才有機(jī)會把精力集中在編劇上。我們都沒有辜負(fù)偉若大姐的信任，更為重要的是，我們都在偉若大姐的帶領(lǐng)下，在實踐中學(xué)到了不少為人為藝的常識，以至無論面對怎樣的文藝創(chuàng)作環(huán)境，都能作出文藝工作者應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

偉若大姐所領(lǐng)導(dǎo)的這個編劇組所取得的成績，在當(dāng)時的上影文學(xué)部乃至全國各電影廠的文學(xué)部內(nèi)部都是有目共睹的，這與她對屬下編輯們的大度、信任和在關(guān)鍵時刻的切實幫助分不開的。我們組內(nèi)，有位當(dāng)時比我還年輕的編輯的情況比較特殊：他是為了照顧年邁的岳父（一位全國著名的老作家），“文革”后才與夫人一起從外地調(diào)回上海的。當(dāng)時，他畢業(yè)的大學(xué)，還抓住他“文革”中在學(xué)校里的造反經(jīng)歷不放，硬要給他一個政治處分。偉若大姐與上影領(lǐng)導(dǎo)一起，考慮到各種因素，按政策把他保護(hù)了下來。而他為了照顧岳父，上下班的情況與我們這些每天來坐班的編輯有所不同，偉若大姐也從未有過微詞。她認(rèn)為，每個人的情況不同，干我們這一行的只要能完成任務(wù)就好。這位編輯當(dāng)然心知肚明，知道該如何去感恩，他借助岳父和夫人的關(guān)系，組織到了當(dāng)時當(dāng)紅作家的好多知名作品，來改編電影劇本，為當(dāng)時上影的不少經(jīng)典影片，提供了優(yōu)質(zhì)的劇本。這是一般編輯無法做到的。當(dāng)文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)要去四川開辟稿源時，指定由這位編輯與我一起前往，他也借助了他岳父的關(guān)系，聯(lián)系到了不少作者，組織、扶植成了不少好劇本。其中有一個劇本的題材就是他岳父提供的，我們物色到了當(dāng)?shù)氐膬晌蛔髡咭黄鸷献?，邀請偉若大姐?dāng)責(zé)編，為我們把關(guān)。她“高位”低就，非常樂意，從頭至尾全心全意地扶植這個劇本前行。后來，由于種種與我們仨無關(guān)的原因，此劇本由外廠投拍了，引起了一些風(fēng)波，她又實事求是地出面作證，厘清了事實的真相，還我們以清白。

上影文學(xué)部我們這代人中，首批被評為一級編輯的就是我們兩人，可惜偉若大姐沒能看到，但我們心中都明白，如她活著，只要有一個一級編輯的名額，也非她莫屬。她不僅扶植了眾多的好劇本，也扶植了我們。可惜那位編輯剛評到正高級職稱不久，也得癌癥，隨偉若大姐而去了。我幸存到如今79歲，還在為上門邀請的編劇、作家們做編輯工作，甘為他人作“嫁衣”。

還有一件事值得記錄。有一天，偉若大姐嚴(yán)肅地找我談話說，一位廠領(lǐng)導(dǎo)說我送他一瓶五糧液酒，被他拒絕了。意思是，我想“拍馬屁”，而他很“廉政”。偉若大姐雙目直視著我，問我有否此事？我聽后一時驚呆了。偉若大姐見狀態(tài)度緩和了些，懇切地說道，如有是很丟臉的，以后得好好注意，洗心革面，如事實有出入，可向她說明，由她去幫我澄清。因為她不相信這種事會發(fā)生在我身上，她也容不得他人對我們編劇組的人員說三道四，才對我直說的。

我聽著，逐漸鎮(zhèn)定下來，實事求是地說明了事情的真相：我扶植成了四川一位業(yè)余作者的劇本，他很感激我，一定要送我一瓶他們四川的特產(chǎn)五糧液，當(dāng)時的市場價是三元多，算不上什么“重禮”，只是難以買到而已。但我還是謝絕了，我把話說得很婉轉(zhuǎn)：我只是一個小編輯，起到的作用有限，主要是領(lǐng)導(dǎo)的決策和扶植……想不到他接口說道，那你就把這瓶酒送給那位領(lǐng)導(dǎo)吧，也算讓我表達(dá)了一點心意，不是一個忘恩的人。業(yè)余作者的感情大多都很樸素，我難以再用大道理去回絕他，只好對他說要送你自己去送，自己去對他說這番話。他說，他見不到這位領(lǐng)導(dǎo)，無論如何讓我?guī)退k了此事，他也可略微心安。我被這種樸素的感情所感動，只得拿了這瓶酒去見那位領(lǐng)導(dǎo)，原原本本地講了此事的經(jīng)過。那位領(lǐng)導(dǎo)讓我謝謝那位作者，心意領(lǐng)了，酒是不能收的，我們有紀(jì)律，他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)帶頭執(zhí)行。

這本是一件好事，怎么會傳成如今的這個樣子呢？

偉若大姐聽了我的說明并經(jīng)過了解證實了我說的情況后，拉著我要去找這位廠領(lǐng)導(dǎo)論理。我不愿去，她罵我軟骨頭。我說，我們不能一起去，一起去了不是明擺著是你告訴我的嗎？她說，那你就自己去！我說，我去了，他倘若說，他壓根兒不知道這種傳謠啊，反問我是從哪兒聽來的，讓我怎么說？她說，你就告訴他是我說的！我不會說你出賣我。我苦笑道，他會認(rèn)為我出賣你的。既然他自己沒對我“批評”過，我只當(dāng)此事沒發(fā)生過就是了。可偉若大姐還是不依不饒，之后還是去責(zé)問了那位領(lǐng)導(dǎo)，然后再告訴我是誤會誤傳了，我只是苦笑笑。不過，自此之后，那位領(lǐng)導(dǎo)對我的態(tài)度好多了，我們以后一直相處得很好。不久，經(jīng)過組內(nèi)的民主選舉，我還當(dāng)上了副組長。

我至今都可以坦然地說，我在上影工作了幾十年，從未給任何領(lǐng)導(dǎo)拜過年“燒過香”，哪怕是為了分房評職稱，都隨遇而安。但我永遠(yuǎn)記著那些有恩過我的人，只是在他們退下來后，才用我的“筆”去謝恩。我當(dāng)了文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)后，總是牢記著要善待編輯們，他們在一線工作，又沒多少相應(yīng)的權(quán)力，要組成一個可供拍攝的劇本是很不容易的。當(dāng)有人到我這兒來說張三李四不好時，我總是告訴他們，如有人確實犯了過線的事，你可向紀(jì)委去報告，由紀(jì)委處理;如一般的小事，你可直接與當(dāng)事人交換意見，這樣會有利于團(tuán)結(jié)。我極其討厭背地里說三道四的人，更討厭打小報告的人。有那么多精力和時間，還是用在自己的工作上為好。這些，都是與我以上的這段經(jīng)歷有關(guān)的，我一直記著偉若大姐對我的信任和維護(hù)。

偉若大姐是中央政府一位部長的女兒，叔叔又是當(dāng)時上海市的領(lǐng)導(dǎo)，先生也是當(dāng)時《解放日報》的副總編，自己也入黨多年，且工作突出，但她從未有高人一等的表現(xiàn)，只是待人仗義，敢于直言，路見不平拔刀相助。因為有以上的因素，誰做她的領(lǐng)導(dǎo)，也拿她沒有辦法，只得讓其三分。也因為這個性格，她當(dāng)不上更大的官，只能長期當(dāng)個編輯組長。她也自在慣了，隨性慣了，似乎從未想過要向上發(fā)展，樂意與我們這些編輯“混”在一起。

她的飲食習(xí)慣很奇特，中午總不去食堂吃飯，一個面包一瓶牛奶，就算一頓午餐。這種飲食習(xí)慣缺少蔬菜纖維，可能也是導(dǎo)致她后來患腸癌的因素之一。她得病動了手術(shù)后在家養(yǎng)病期間，常邀我去她家打麻將，我就是那時學(xué)會了麻將，原意是為了陪她解悶，沒有分文輸贏，純?nèi)皇菉蕵?，但我看著原本一直風(fēng)風(fēng)火火的偉若大姐現(xiàn)在被困在病中，只能以麻將消遣，心中真不是滋味。而她，卻仍然談笑風(fēng)生，常讓阿姨給我們備下一些好吃的東西，希望我們?nèi)耘c她一起樂。

有一次，我懇切地向她建議，希望她寫點東西，把編輯生涯中的寶貴經(jīng)驗留下來……她卻哈哈大笑起來，說：“我有什么寶貴經(jīng)驗？只是憑良心和常識辦事而已！”她反希望我，能像她那樣，快快活活地過好每一天。可惜，沒多久，她還沒到退休年齡就英年早逝了。而我，永遠(yuǎn)記著她臨走時給我留下的兩句話……

偉若大姐由于她生長在特殊的背景中，有著不一般的性格，對此，仁者見仁，智者見智，在上影文學(xué)部內(nèi)或許會有不同的見解。她的那個性格肯定會得罪過一些人，她的“憑良心和常識”辦事在她的一生中也不一定全能做到，就是在絕大多數(shù)的境遇中做到了，對“憑良心和常識”辦事不以為然的人，仍然會不以為然。她希望大家都能“快快活活地過好每一天”，也不是所有人都會這樣希望的。但我想，對偉若大姐，有一點大家還是應(yīng)該有統(tǒng)一認(rèn)識的：她不但工作成績突出，而且還成就了好些人，卻因故世得早，該有的高級職稱和諸多榮譽(yù)都未得到過，連退休的福利都未能享受到。要說“冤”，她是最大的“冤”。

我查閱了1999年版的《上海電影志》，在“人物”的條目和介紹影片的條目中，都沒有她一個字的記載。但我知道，在她逝世時，中國電影界的老前輩、老領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤和上海電影制片廠文學(xué)副廠長、文學(xué)部主任孟森輝，都曾為她寫過悼文，發(fā)表在報刊上，對她的評價很高。懂電影的人還是能懂偉若大姐的。

偉若大姐離世已有30余年，當(dāng)年她領(lǐng)導(dǎo)的這個編劇組的成員，如今還在世的已只有我一人了。雖然我越來越落伍，越來越看不懂當(dāng)下的電影了，但我仍然懷念著當(dāng)時的老上影，懷念著與大家一起相處的日子，懷念著偉若大姐，并盡量按她所希望的“憑良心和常識”去“快快活活地過好每一天”。