胡澄

時(shí)間

老人的時(shí)間像一道劃得特別長(zhǎng)的填空題，答案卻簡(jiǎn)單得要命，如何填得滿呢？

無聊和煩惱的時(shí)間是一道無解的填空題，無論往其中填什么，都感覺不對(duì)頭。

年輕人抗議：怎么只給一條橫線？我有一萬個(gè)答案。

無論年老與否，怎么填空都是個(gè)問題。

時(shí)間是個(gè)不可思議的東西，因?yàn)橛袝r(shí)間，我們才享受生命。時(shí)間就像田野那樣，讓我們?cè)谒膽驯Ю锇l(fā)芽、抽枝、開花、結(jié)果。有時(shí)候，時(shí)間卻像水池，將你浸泡在那兒，有咸的、苦的、酸的……各種滋味。

禪者入定，發(fā)現(xiàn)時(shí)空消失。他進(jìn)入無時(shí)間。世界真的可以按下“暫停鍵”。如此不可思議。

母親節(jié)的感悟

今天是大地的節(jié)日。

凡生養(yǎng)孩子的，都值得恭敬地叫一聲“母親”。如果說在如此眾多的母親中，我只認(rèn)取生養(yǎng)我的一個(gè)女人為母親的話，產(chǎn)果子的樹以及種樹的人，還有普照一切的陽光，等等，全是我的奶媽。當(dāng)我們?nèi)绱讼?、如此思維時(shí)，天地間除了恩情，還有別的什么呢？

白鷺的影子

小區(qū)邊上，一條人工河，沒有自己的來龍去脈，靠從錢塘江每周引一次水。于是，白鷺的影子，從纖塵不染，到渾水中濁黃的白，再到黑水中塑料紙片般浮沉。

行者坐在岸上觀心，白鷺的影子則從黑水中塑料紙片般浮沉，到渾黃中白的隱現(xiàn)，再到纖塵不染、碧水如鏡。無論走到哪兒，心都是碧水如鏡。

這個(gè)過程，白鷺一直是白鷺。就像世界就這么個(gè)世界，但在每個(gè)人的心中，卻是不同的映現(xiàn)。

霧

霧從河谷升起，迅速?gòu)浡?，蓋住了屋頂、樹梢、山尖;霧將山、樹、人……一切事物縫在一起，不漏一絲縫隙。我的心卻像一把手電筒，如此明亮、安靜、喜悅。光線穿透霧幕，傳得很遠(yuǎn)。

而另一種情形是，晴光萬里時(shí)，心底陡升大霧，迅速?gòu)浡?，在胸腔造成瘀塞。梅花一下子謝了。大霧歷時(shí)數(shù)日，甚至一輩子不散。

湖水

湖水變幻著。湖水其實(shí)沒有變幻，它只是照著晨光和落日;照見那朵云，那朵云飄過去后，又照見另一朵;照著茂盛的葉、簇?fù)淼幕ü?花朵和葉子飄落后，照著鐵一樣的枝干。

我一直要求自己的心模擬湖水，做一面鏡子。順逆晨昏，你照著我的人生;伏地前行，你只是照見了匍匐;生老病死，也只是生老病死被你照見。你始終是清凈的，波瀾不興。

童年的白

梨花開在屋前，炊煙怎么熏都熏不黑;越饑餓梨花就越白，雪又偏偏落在花瓣上。

水缸上蓋著木板，木板上擱著木勺，雙手拿起木勺時(shí)，它的背面黏著少許冰屑。

門前的小溪，臂彎般環(huán)繞村莊，最窮，它都沒有斷流。卵石上濺起魚鱗一樣的浪花。

——每當(dāng)回憶起這些，血液里的甘油三酯和膽固醇，便降下來。

蛙聲

日落月出，星宿低垂，炊煙上升，四野仿佛沸騰的大鍋，蛙鳴聲像密織的布，螢火蟲是布上的花星子。

曾經(jīng)，我的內(nèi)心與原野的夜色相應(yīng);我的煩惱與震天的蛙鳴共振。

一生即將窮盡，市聲如同蟬噪，一切依舊。唯一的改變是，我感受到了蛙鳴和螢火蟲烘托的寂靜。

搖動(dòng)

天如此藍(lán)、純凈！湖水如此藍(lán)、純凈！當(dāng)我靜坐、低頭觀心，我的形體消失了。我的一切邊界取消后，我與天空、湖水是一體的。我那么藍(lán)、純凈?？墒?，你在搖動(dòng)我，你像一架挖掘機(jī)，正在挖湖底的淤泥;你還像十二級(jí)狂風(fēng)，正在驅(qū)趕著所有的烏云來到我的上空。而我真切地感受到：戾氣正在我的胸口升起、盤旋，它就要沖出來，沖毀我的堤壩。

還好，它擾動(dòng)一會(huì)兒停了下來。實(shí)際上是我的心、我的習(xí)氣在擾動(dòng)。當(dāng)我回到觀察、覺知這邊，仔細(xì)地察看這戾氣，看它慢慢彌漫，然后消散。我知道烏云只是過往。天空始終是天空。

泥土的變奏

把泥土變成陶罐，把泥土變成瓷器，陶罐和瓷器還在博物館里，人先一步回歸泥土。

在泥土上種植稻谷，在泥土上種植土豆，稻谷和土豆還長(zhǎng)在田里，人先一步回到了泥土。

最終，一切塵歸塵、土歸土。陶瓷、稻谷和人，相互成就。其實(shí)都是泥土的變奏。

孤寂之樂

在無人打擾的時(shí)間里，我的世界像拿掉電池的鐘表，按下暫停鍵，這獨(dú)自暗享的快樂無人能知。

而當(dāng)塵世呼喚，我即回到我在塵世的身份里，像一節(jié)電池回到它的鐘表中。

評(píng)價(jià)

老兄的詩作越來越不得朋友圈的認(rèn)可?？墒怯幸粋€(gè)圈外人士打電話說：“某某寫得太好了，為什么他沒得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？！”思之再三，我覺得評(píng)價(jià)跟評(píng)價(jià)是不一樣的，圈內(nèi)人士多著眼于一首詩是否有缺陷，從技術(shù)上衡量一首詩的成功與否;而圈外人士則著眼于這首詩寫了什么，他讀后得到什么，或產(chǎn)生了怎樣的共鳴。雖然，詩歌是無用的，但被時(shí)間挽留的詩歌一定是她的用。

簡(jiǎn)單的詩

有一次，我讀名師之作，自感羞愧不已。師之一首詩也，說得夸張一些，就等同宇宙本身，其紛繁、深邃、璀璨，簡(jiǎn)直是銀河系下的全貌。轉(zhuǎn)念一想，又覺得簡(jiǎn)單的詩，也有其價(jià)值。我想起一則日本的故事，大約是：禪院的牽?；ㄅe世聞名，名滿朝野，皇帝知道后，要來賞看。提前一周傳旨，以備周詳。

是日，艷陽高懸，皇帝浩蕩而來，卻見院中空空如也?；实叟[而未發(fā)，仍面帶微笑，來禪房用茶。抬頭，見一朵一葉，僅僅一朵一葉，于窗口探頭，于微風(fēng)中搖動(dòng)。

皇帝會(huì)心地笑了。是日，皇帝感覺自己真正察看了牽牛花——她那溫婉的喇叭形、她的與眾不同的河流般縱橫的脈紋。自此，皇帝永不會(huì)忘記牽?；ǖ臉幼?。

寫作的技藝

桑葉最終轉(zhuǎn)換成了絲、絲綢。

寫作的技藝該向這些蟲子學(xué)習(xí)。

隔離時(shí)期：遙想運(yùn)河邊的步行道

需要河面展開的空曠、遼闊感;需要同樣遼遠(yuǎn)的天空，和深淵般的湛藍(lán)，白云仍然無憂、舒緩、調(diào)皮、不諳世事、不問人間疾苦。白云是那樣的白，仿佛從來不曾被染黑。

河面格外寬闊，河?xùn)|邊是大兜路歷史文化街區(qū)，至今保留著香積寺石塔、國(guó)家廠絲儲(chǔ)備倉庫、大量清末民國(guó)時(shí)期的民居建筑。斜對(duì)岸是小河直街也是當(dāng)年運(yùn)河沿線下層人民的生活區(qū)域。那里保留著一定數(shù)量的歷史建筑，有著獨(dú)特的運(yùn)河航運(yùn)遺跡。這里有東拉西扯的和諧，時(shí)空交錯(cuò)的安靜。鏤空的木門窗里列售著拿鐵、冰淇淋、咖啡和啤酒，還有各大洲的旅游鞋以及明清時(shí)期的繡花鞋。

沿河和沿街的屋檐都新掛了燈籠。那時(shí)，武漢還沒有封城。國(guó)人還不知道疫情的嚴(yán)重性。燈籠依然掛得端正、紅艷，一點(diǎn)兒都沒減少它自身的喜慶。雨滴加微風(fēng)，燈籠紅透了內(nèi)外，濕漉漉的，像是剛剛綻放開來。

店鋪的門都緊閉著，仿佛連房子都戴上了口罩。唯稀稀疏疏的炊煙表明，我們還活著。充滿恐懼地活在過年時(shí)節(jié)的疫情中。

一場(chǎng)雨剛落下，淅淅瀝瀝的，我聽得見它們?cè)谒⑾春舆呑o(hù)欄和步行道上的石板。那些石板如此清新，紋理清晰，連履痕也被洗刷得干干凈凈。落在石頭上的鳥的腳趾也是清洗過的。鳥的羽毛鮮亮，上面還有幾顆水滴。

夏日，蝙蝠群舞、翻飛，追逐蚊子的夜空也是美的。蝙蝠雖然渾身漆黑，但它們一定不承想過將人類的世界染黑。許多野生動(dòng)物都帶著大量的病毒、細(xì)菌和寄生蟲。人類切開蝙蝠試圖取病毒的行為，于我這等智商偏低的人來說是難以理解的。這無異于將關(guān)著的魔盒打開。另外，人類千萬不能小瞧動(dòng)物們的智商，任何生靈都想活下去，它們都有靈魂的，就連細(xì)胞都沒有發(fā)育全的病毒，也被我們?nèi)祟惙Q之為“狡猾”。這“狡猾”又是誰的智慧呢？

白玉蘭的花苞正在發(fā)育中。萬類，除了人是悲傷的，其余皆不受疫情影響。春天的腳步正慢慢走近。

白玉蘭的白，是我反復(fù)想描摹而無法描摹的，任何文字都配不上它的白。仿佛是酥油燈盞，是那種點(diǎn)燃了的，燈光與燈光相融，同時(shí)與人類虔誠(chéng)的心相融時(shí)的酥油燈盞。

陽光下的白玉蘭，它纖塵不染的白，與殯儀館的黑，構(gòu)成了難以言喻的悲傷。當(dāng)一個(gè)染病將死的人說出“將身體捐給國(guó)家”時(shí)，我心中的感動(dòng)勝過了一樹的白玉蘭。

無論如何，疫情總會(huì)過去，我們總會(huì)重新走出家門，當(dāng)春陽溫暖地照耀，我們會(huì)像往昔一樣歡喜雀躍。那時(shí)，請(qǐng)別忘了那些死去的病者，更別忘了為醫(yī)治患者而死去的醫(yī)務(wù)人員。那樣的忘記是一種罪。

隔離時(shí)期：遙想植物園的小徑

小雨，或雨中夾雪，打著傘，獨(dú)自踩著落葉。路面石板和石板上的葉子都被沖刷得脈絡(luò)清晰、了無塵埃。路旁灌木叢葉子上的水滴，清亮亮的，讓人想用舌頭去接。最配得上這些水滴的，是灌木叢下不知名的小草花，米粒般，清新、歡喜，散發(fā)著極淡的味兒。梅花往往開在竹林旁，并且在轉(zhuǎn)角處，不仔細(xì)尋它，就看不見。它的香味是那樣有滲透性，甚至有統(tǒng)治性。一株梅花開放，往往一大片區(qū)域都沉浸在它濃郁的清香中。

空氣有類似于紫外線燈照射后原子氧的特殊氣味，純凈、深不可測(cè);有如遼遠(yuǎn)的湛藍(lán)的天空般難以言說，清冽無比。

雪粒在腳前方跳躍，微光閃爍，觸地即化。使周圍的干凈，增加了雪的白和透明的質(zhì)感。同時(shí)被清洗干凈的是鳥鳴。鳥的歌聲像琉璃，又比琉璃清脆些，仿佛鑒于琉璃和金屬兩者之間。但它們確實(shí)是透明的。

這時(shí)候如果傳來靈隱寺的鐘聲，我會(huì)停下來，雙手合十。感覺鐘聲穿透肺腑、整個(gè)身軀，直至身軀消失、內(nèi)心的一切也消失，融于湛藍(lán)和干凈中。

自新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，每天，被數(shù)不清的疫情信息包圍。一連十多天了，我的腦子仿佛浸在彌漫的大霧中。還不如坐在家里，遙想一縷清風(fēng)，遙想自己被皎潔的月光，從頭頂照到了腳跟;是那種穿透骨髓的干凈的照耀。