李超平

人們使用墨錠都需要和硯池配合，磨墨既是一個(gè)技術(shù)活，耗時(shí)耗力，還很考驗(yàn)人的耐心，尤其是在每屆科舉考試的時(shí)候。千百年來(lái)，這種狀況從不曾改變。直到晚晴時(shí)期，“一得閣”墨汁在北京出現(xiàn)。從此，墨有了固態(tài)和液態(tài)兩種。

每年會(huì)試之時(shí)，不僅全國(guó)的才俊皆爭(zhēng)先恐后購(gòu)買“一得閣”墨汁應(yīng)考，更是成全了文人名士吟詩(shī)作畫(huà)的風(fēng)雅之事，因此“一得閣”墨汁在京城一時(shí)傳為美談。

謝崧岱其人

謝崧岱籍貫湖南湘鄉(xiāng)縣，與“燒車御史”謝振定同族，并非安徽徽州人氏。

謝崧岱的出身是附貢生，這意味著是援例捐納所致，后入國(guó)子監(jiān)讀書(shū)，故他在其著作中署以”太學(xué)肄業(yè)生“的頭銜。

謝崧岱的祖父、父親都是進(jìn)士出身。得益于進(jìn)士父親的輔導(dǎo)，謝崧岱考取了生員（秀才），繼而捐納附貢生，進(jìn)國(guó)子監(jiān)讀書(shū)。應(yīng)順天鄉(xiāng)試不第之后，他先是閑游江蘇、福建等地，得到國(guó)子監(jiān)典籍之職，后其任職時(shí)間是光緒庚辰六年，即公元1880年，此時(shí)已經(jīng)31歲了。

研創(chuàng)墨汁

在國(guó)子監(jiān)，謝崧岱曾與同事劉博萬(wàn)（四川人）同屋而居。他見(jiàn)劉博萬(wàn)經(jīng)常在燈罩下取煙黑，就問(wèn)其故，劉博萬(wàn)說(shuō)這是同事饒儀庭教的法子，可以調(diào)入磨好的墨汁中。再追問(wèn)饒儀庭，則說(shuō)這是自己想當(dāng)然的，并不是誰(shuí)教的。原來(lái)，由于墨貴，文人士子往往舍不得磨濃墨，故用油燈形成的煙黑（即炭黑）調(diào)入以增黑。謝崧岱內(nèi)心有所觸動(dòng)。

第二年（1881年）冬天，同鄉(xiāng)兼同事彭葆初偶然論及燈罩上取煙黑加膠調(diào)墨，提到松煙最好，原因是顆粒最細(xì)膩，但也說(shuō)不清原委。謝崧岱思忖數(shù)月才明白過(guò)來(lái)，松煙是焚燒松香而非松木形成的煙黑，但還需要加明膠調(diào)勻以增加它的濃度和牢度，這給了他莫大的啟發(fā)。

從光緒八年（1882年）春天開(kāi)始，謝崧岱開(kāi)始嘗試自己制墨，他形容是屢試屢誤，屢誤屢悟。直到光緒九年（1883年）的冬天，耗去將近兩年時(shí)間，才解決了制成墨汁并裝瓶的問(wèn)題，墨色也不再忽深忽淺了。同事吳子中也能根據(jù)他的方法制出墨汁，說(shuō)明已經(jīng)是可重復(fù)驗(yàn)證的工藝。

光緒十年，謝崧岱“將數(shù)年所歷試者詳其原委”的制墨過(guò)程總結(jié)成“取煙第一，研煙第二，和膠第三，去渣第四，收瓶第五，入盒第六，入麝第七，成條第八”的“制墨八法”，這與墨錠的制法迥然不同，屬于創(chuàng)新產(chǎn)品，而且還不是從徽墨的故鄉(xiāng)開(kāi)始的。

謝崧岱之所以如此執(zhí)著，跟他認(rèn)識(shí)到“塊而硯，硯而盒，盒而汁，古今遞變亦其勢(shì)”相關(guān)道理，按現(xiàn)在的話說(shuō)，從墨塊演變到墨汁，這是一個(gè)必然發(fā)生的趨勢(shì)。盡管配方和工藝都比較復(fù)雜，但墨汁較墨錠更方便易用，且品質(zhì)優(yōu)良、價(jià)格低廉，這是大眾的需要，也是時(shí)代的需要。

謝崧岱也并不保守，他謙遜地說(shuō)自己不過(guò)是博采眾長(zhǎng)，還將經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為《南學(xué)制墨札記》一卷，于光緒十年刊行，自此研制墨汁的具體細(xì)節(jié)不再是秘密，但因?yàn)槲蛐圆煌Ｈ撕庇心艹秸?。謝崧岱將其研制的墨汁取名為“一得閣”，意即“千慮一得，不假師錄”，表明墨汁不是出于師承技藝，而是他反復(fù)實(shí)踐、艱難探索的結(jié)果。

自然，這種京城的文房新寵慢慢得到了認(rèn)同，京城名流如沈曾植、鄭孝胥、顧頡剛等人都在日記中留下了多次光顧“一得閣”的記錄。啟功更是為“一得閣”題詞，充分肯定其首創(chuàng)精神：硯池旋轉(zhuǎn)萬(wàn)千磨，終朝碗里費(fèi)幾多，墨汁制從一得閣，書(shū)林誰(shuí)不頌先河。

（摘自《文史博覽》）