弋舟

李老今年70歲，老伴兒68歲。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環(huán)境，在培養(yǎng)子女的問題上，充分體現(xiàn)出優(yōu)勢。李老的兩個(gè)兒子，都考上了北京的大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于中國人民大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)，之后二人繼續(xù)深造，取得高學(xué)歷后，如今都定居北京。

在世俗意義上，有這樣的兩個(gè)兒子，對任何家庭的長輩來講，此生都應(yīng)當(dāng)算是“功德圓滿”了。

但是在我聽來，這4個(gè)字從李老嘴里吐出，并不盡是欣慰，相反，多多少少有些自我勸慰式的唏噓。

兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過了將近十年。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年，那段時(shí)間，兩位老人還經(jīng)常旅游，過著逍遙自在的日子。

但是，隨著時(shí)光的流逝，這對在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人，越來越感受到垂暮生命的重荷。

兩位老人的身體一天不如一天，尤其最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。老兩口知道控制病情的重要性，心里都很清楚，一旦其中一個(gè)倒下了，另一個(gè)都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個(gè)也勢必會跟著累倒。

這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實(shí)。

當(dāng)時(shí)李老的心臟病突然發(fā)作，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了120急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院，被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心，擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去把自己也急出毛病來?？墒钱?dāng)天晚上，一個(gè)人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時(shí)掌握的醫(yī)療常識，老太太理智地沒有做多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下后，老太太完全動彈不得，整個(gè)身子不受自己的支配。她說，那一刻，她認(rèn)為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時(shí)分，老太太的病情才漸漸緩解。她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著，就再也醒不過來了。直到鄰居前來探視，再次叫來120，把老太太也送進(jìn)了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使在北京生活，也不會給孩子們增添太多的負(fù)擔(dān)。但是北京的情況還是太特殊了。除了“北上廣”，孩子們在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年生活都不會遇到今天這樣大的困難。

兩個(gè)孩子目前在北京的生活都算穩(wěn)定，也都買了房子，這樣已經(jīng)算是“功德圓滿”了。但要說寬裕，則絕對算不上。

兩個(gè)孩子買的房子，面積都是150平方米左右，合計(jì)下來，這兩套房就將近1000萬元了。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那150平方米上。因?yàn)樘蝗菀祝⒆觽冊谛睦砩暇透裢庹湎ё约旱男〖彝?、小日子。這種心理，也可以說是自私，但我和老伴兒都能理解。按說150平方米的房子，除了他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們?nèi)プ　?/p>

有一年過年，全家人都在，兩個(gè)兒媳婦用開玩笑的方式互相說：“現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是30平方米，如果咱們誰家再擠進(jìn)兩個(gè)人去，生活水平就立刻跌至小康線以下了?！币苍S是說者無心聽者有意，我和老伴兒當(dāng)時(shí)只能相視苦笑。

也許生活在北京，這條“小康線”就是孩子們潛意識中的一個(gè)底線，若是擊穿了，就是在心理上對他們?nèi)松鷥r(jià)值的否定。他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的小康日子，我們不能去擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上陰影。而且一個(gè)家庭，成員之間需要相對私密的空間，這個(gè)觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們也會感到不便。

還有個(gè)辦法，就是我和老伴兒在北京租房住?？墒窃趺幢P算，這樣都不可行。即便我們住在北京了，兒子就在身邊，可日子照樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時(shí)候孩子們能過來看一眼。這樣就等于花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒堅(jiān)守空巢。

對于暮年生活，我們不是沒有做過設(shè)計(jì)?？涩F(xiàn)在看，我們當(dāng)時(shí)的想法都太過樂觀了。當(dāng)年我們退休的時(shí)候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起，就已經(jīng)是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務(wù)上，都不做強(qiáng)求。那時(shí)我們想，我們在老年依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，投身到大自然的懷抱中去，直到老得哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)保姆照顧我們。

起初一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著。我和老伴兒退休后年年去外地旅游。我們自得其樂，孩子們也很高興，因?yàn)楸舜藷o擾，我們和孩子們的關(guān)系處得非常融洽。

但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年，就被完全打亂了。

我們沒有料到，自己的身體垮得這么快。年輕的時(shí)候做科研，玩命加班的時(shí)間太多，身體的損耗很大。這一點(diǎn)，算是個(gè)變量，我們沒有考慮到。

怎么辦？只有終止云游四方的日子，提前進(jìn)入請保姆的程序。

可是，真的開始請保姆時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。在我們的思想里，花錢請人為自己服務(wù)，就是一個(gè)簡單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今，請保姆難居然已是一個(gè)社會問題了。而且購買保姆的服務(wù)，這種交易方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們購買其他商品那么簡單。購買家庭養(yǎng)老服務(wù)，這里面的不確定因素太多。

就這樣接連換了4個(gè)保姆，最終我和老伴兒都決定不再嘗試這條路。我們決定，在我們還能動的情況下，兩個(gè)人相互照顧。

這里面沒有不理性的因素，我們都是學(xué)理科的，不會感情用事，任何決定都是經(jīng)過理性推理得來的。

但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，我們的理性思考中的確有僥幸的成分。老年人的身體狀況，更是一個(gè)不可估算的變量，這一點(diǎn)，我們一廂情愿地沒有考慮在內(nèi)。

發(fā)生在老伴兒身上的危險(xiǎn)，讓我知道，現(xiàn)在身邊有個(gè)人是非常必要的，起碼不能讓我們在突發(fā)險(xiǎn)情的時(shí)候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因?yàn)槲覀兎阑加谖慈?，在鄰居家留了一把鑰匙。鄰居很負(fù)責(zé)任，我住院后，他擔(dān)心我老伴兒一個(gè)人會有什么不測，一大早敲門問安，沒人應(yīng)門，這才開門且看到了躺在地板上的老伴兒。這種僥幸的事還敢重演嗎？不敢了。

我們住院后，兩個(gè)孩子都回來了。其實(shí)用不著，他們回來，并不能改變我們需要救治這個(gè)事實(shí)，而且，也給不出更好的解決方案。當(dāng)然，這是理性的看法。但是這一次我不這么認(rèn)為了，當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口，那一刻，我真的感受到情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈。老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。好在我還算比較克制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個(gè)兒子面前掉過淚。孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱，就像我年輕的時(shí)候，也一定無法理解如今的自己。

在醫(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來了，孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的，有生以來第一次，我在理性思考的時(shí)候，感到這么違心。

孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親，而是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情感變得空前濃厚。

我們倆的病床挨著，躺在床上，伸出手，正好可以牽住對方的手。我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護(hù)士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。護(hù)士說得沒錯(cuò)，我和老伴兒年輕的時(shí)候，好像都沒有像今天這般情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手，各自吊著液體，我覺得液體滴進(jìn)我們的血管里，就融合在了一起。我還和老伴兒開玩笑，說這種感覺真好，就好像我們兩個(gè)人都輸進(jìn)了雙倍的藥物，你的我也用了，我的你也用了，我們這次住院算是賺到了。

在醫(yī)院里，我和老伴兒商量出了下一個(gè)決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。

出院后我們立刻考察了一番，有幾家養(yǎng)老院還是不錯(cuò)的，比較正規(guī)，主要是管理相對嚴(yán)格，為老人提供服務(wù)的人員被組織管理著，這樣一來，就杜絕了老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門來稱王稱霸的可能。你要知道，老年人的身體狀態(tài)決定了，在私密的空間里，面對身強(qiáng)力壯的保姆，他們絕對是處于弱勢地位的。

入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊(duì)。

養(yǎng)老院，看來就是我和老伴兒的最后一站了。

也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免有些低落。收拾收拾東西，每天夕陽落山的時(shí)候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。這套房子我們住得并不是很久，退休前才換的，也就住了十年左右，可是如今這就好像人生前一個(gè)階段的最后一個(gè)驛站，從這個(gè)門走出去之后，我們的人生就該進(jìn)入落幕的倒計(jì)時(shí)了。

我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是彼此獨(dú)立的，可是如今看來，人之暮年，對于親情的渴望是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這是我們獨(dú)有的民族性格，而現(xiàn)代性，說到底是一個(gè)西方觀念，所以，當(dāng)我們的國家邁向現(xiàn)代化的時(shí)候，獨(dú)有的這種民族性格，就讓我們付出的代價(jià)、承受的撕裂感變得格外沉重。

前兩天我和老伴兒做了一個(gè)大工程，就是把孩子們從前的照片都整理出來，分門別類，按照年代順序，掃描進(jìn)電腦，為他們做成電子相冊。我還買了兩部平板電腦，把照片都儲存進(jìn)去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。

要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個(gè)家?guī)ё叩臇|西，好像并不多。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證，唯一值得我們帶在身邊的，就是孩子們的照片了。人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。

（故 淵摘自上海文藝出版社《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》一書，本刊節(jié)選，王 兵圖）