弋舟

李老今年70歲，老伴兒68歲。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環(huán)境，在培養(yǎng)子女的問題上，充分體現(xiàn)出優(yōu)勢。李老的兩個兒子，都考上了北京的大學，一個畢業(yè)于中國人民大學，一個畢業(yè)于清華大學，之后二人繼續(xù)深造，取得高學歷后，如今都定居北京。

在世俗意義上，有這樣的兩個兒子，對任何家庭的長輩來講，此生都應當算是“功德圓滿”了。

但是在我聽來，這4個字從李老嘴里吐出，并不盡是欣慰，相反，多多少少有些自我勸慰式的唏噓。

兩個兒子遠居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過了將近十年。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年，那段時間，兩位老人還經(jīng)常旅游，過著逍遙自在的日子。

但是，隨著時光的流逝，這對在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人，越來越感受到垂暮生命的重荷。

兩位老人的身體一天不如一天，尤其最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生，一個替另一個量血壓，一個監(jiān)督另一個按時服藥。老兩口知道控制病情的重要性，心里都很清楚，一旦其中一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個也勢必會跟著累倒。

這種擔憂在今年年初得到了證實。

當時李老的心臟病突然發(fā)作，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了120急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院，被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫(yī)院去把自己也急出毛病來?？墒钱斕焱砩希粋€人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時掌握的醫(yī)療常識，老太太理智地沒有做多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下后，老太太完全動彈不得，整個身子不受自己的支配。她說，那一刻，她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩解。她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著，就再也醒不過來了。直到鄰居前來探視，再次叫來120，把老太太也送進了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使在北京生活，也不會給孩子們增添太多的負擔。但是北京的情況還是太特殊了。除了“北上廣”，孩子們在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年生活都不會遇到今天這樣大的困難。

兩個孩子目前在北京的生活都算穩(wěn)定，也都買了房子，這樣已經(jīng)算是“功德圓滿”了。但要說寬裕，則絕對算不上。

兩個孩子買的房子，面積都是150平方米左右，合計下來，這兩套房就將近1000萬元了。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那150平方米上。因為太不容易，孩子們在心理上就格外珍惜自己的小家庭、小日子。這種心理，也可以說是自私，但我和老伴兒都能理解。按說150平方米的房子，除了他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們?nèi)プ　?/p>

有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：“現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標準是30平方米，如果咱們誰家再擠進兩個人去，生活水平就立刻跌至小康線以下了?！币苍S是說者無心聽者有意，我和老伴兒當時只能相視苦笑。

也許生活在北京，這條“小康線”就是孩子們潛意識中的一個底線，若是擊穿了，就是在心理上對他們?nèi)松鷥r值的否定。他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的小康日子，我們不能去擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上陰影。而且一個家庭，成員之間需要相對私密的空間，這個觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們也會感到不便。

還有個辦法，就是我和老伴兒在北京租房住?？墒窃趺幢P算，這樣都不可行。即便我們住在北京了，兒子就在身邊，可日子照樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時候孩子們能過來看一眼。這樣就等于花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒堅守空巢。

對于暮年生活，我們不是沒有做過設計。可現(xiàn)在看，我們當時的想法都太過樂觀了。當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關系，自從他們考上大學那天起，就已經(jīng)是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。那時我們想，我們在老年依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，投身到大自然的懷抱中去，直到老得哪兒也去不了的時候，就找一個保姆照顧我們。

起初一切都按照我們的計劃進行著。我和老伴兒退休后年年去外地旅游。我們自得其樂，孩子們也很高興，因為彼此無擾，我們和孩子們的關系處得非常融洽。

但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年，就被完全打亂了。

我們沒有料到，自己的身體垮得這么快。年輕的時候做科研，玩命加班的時間太多，身體的損耗很大。這一點，算是個變量，我們沒有考慮到。

怎么辦？只有終止云游四方的日子，提前進入請保姆的程序。

可是，真的開始請保姆時，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。在我們的思想里，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關系，只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今，請保姆難居然已是一個社會問題了。而且購買保姆的服務，這種交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那么簡單。購買家庭養(yǎng)老服務，這里面的不確定因素太多。

就這樣接連換了4個保姆，最終我和老伴兒都決定不再嘗試這條路。我們決定，在我們還能動的情況下，兩個人相互照顧。

這里面沒有不理性的因素，我們都是學理科的，不會感情用事，任何決定都是經(jīng)過理性推理得來的。

但是現(xiàn)在不得不承認，我們的理性思考中的確有僥幸的成分。老年人的身體狀況，更是一個不可估算的變量，這一點，我們一廂情愿地沒有考慮在內(nèi)。

發(fā)生在老伴兒身上的危險，讓我知道，現(xiàn)在身邊有個人是非常必要的，起碼不能讓我們在突發(fā)險情的時候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因為我們防患于未然，在鄰居家留了一把鑰匙。鄰居很負責任，我住院后，他擔心我老伴兒一個人會有什么不測，一大早敲門問安，沒人應門，這才開門且看到了躺在地板上的老伴兒。這種僥幸的事還敢重演嗎？不敢了。

我們住院后，兩個孩子都回來了。其實用不著，他們回來，并不能改變我們需要救治這個事實，而且，也給不出更好的解決方案。當然，這是理性的看法。但是這一次我不這么認為了，當孩子們出現(xiàn)在病房門口，那一刻，我真的感受到情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈。老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。好在我還算比較克制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱，就像我年輕的時候，也一定無法理解如今的自己。

在醫(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來了，孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的，有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這么違心。

孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親，而是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情感變得空前濃厚。

我們倆的病床挨著，躺在床上，伸出手，正好可以牽住對方的手。我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候，好像都沒有像今天這般情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手，各自吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管里，就融合在了一起。我還和老伴兒開玩笑，說這種感覺真好，就好像我們兩個人都輸進了雙倍的藥物，你的我也用了，我的你也用了，我們這次住院算是賺到了。

在醫(yī)院里，我和老伴兒商量出了下一個決定——我們住進養(yǎng)老院去。

出院后我們立刻考察了一番，有幾家養(yǎng)老院還是不錯的，比較正規(guī)，主要是管理相對嚴格，為老人提供服務的人員被組織管理著，這樣一來，就杜絕了老人在家養(yǎng)老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道，老年人的身體狀態(tài)決定了，在私密的空間里，面對身強力壯的保姆，他們絕對是處于弱勢地位的。

入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊。

養(yǎng)老院，看來就是我和老伴兒的最后一站了。

也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免有些低落。收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。這套房子我們住得并不是很久，退休前才換的，也就住了十年左右，可是如今這就好像人生前一個階段的最后一個驛站，從這個門走出去之后，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。

我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是彼此獨立的，可是如今看來，人之暮年，對于親情的渴望是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這是我們獨有的民族性格，而現(xiàn)代性，說到底是一個西方觀念，所以，當我們的國家邁向現(xiàn)代化的時候，獨有的這種民族性格，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感變得格外沉重。

前兩天我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理出來，分門別類，按照年代順序，掃描進電腦，為他們做成電子相冊。我還買了兩部平板電腦，把照片都儲存進去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。

要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家?guī)ё叩臇|西，好像并不多。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證，唯一值得我們帶在身邊的，就是孩子們的照片了。人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。

（故 淵摘自上海文藝出版社《空巢：我在這世上太孤獨》一書，本刊節(jié)選，王 兵圖）