嚴(yán)明

前年春天，父親住了一段時(shí)間醫(yī)院，回到家后，我問媽：“我能不能出去一段時(shí)間？”我媽說：“去吧，肯定沒問題。”我打算跟合肥的張亮從定遠(yuǎn)出發(fā)，開車去甘肅拍照。走的時(shí)候我跟臥床的父親辭行，媽幫我喊他：“嚴(yán)明要去甘肅了，過些天就回來！”“哦……”愣了一會(huì)兒，他又補(bǔ)了一句，“帶點(diǎn)好吃的?！痹拕傉f完我媽就笑了，說：“你牙都沒有了，能吃什么？”媽說的是實(shí)情，缺牙外加病重，爸已經(jīng)只能吃我媽包的小餛飩了。其實(shí)爸的那句話沒說全，隱藏了后半句，就是“給你媽嘗嘗”。

媽媽的人生是極簡的，她絕不會(huì)主動(dòng)消費(fèi)去嘗鮮、吃稀奇，也無吃零食的習(xí)慣。回想起來，我也沒給爸媽買過什么，買得最多的好像是茶葉。

幾個(gè)月前，我在外地講課，臨走時(shí)收到禮品，一箱石榴。紙箱外印有碩大的彩色石榴圖片，還有“懷遠(yuǎn)石榴”幾個(gè)大字，看著親切。我從小就知道，石榴是懷遠(yuǎn)老家的特產(chǎn)，不過沒有吃過的印象，大概是因?yàn)闆]在它成熟的季節(jié)回去過。石榴花我是見過的，鐘形的花裂為六瓣，蕊在其中，艷麗異常。它有個(gè)堅(jiān)實(shí)的底托，那就是孕育果實(shí)的地方。

我不是一個(gè)喜歡花花草草的人，但石榴花是個(gè)例外。以前有首民歌，唱“石榴花一樣的阿娜爾罕”，我曾好奇，石榴花一樣的女子到底是什么樣的呢？為什么新疆也有石榴花？資料上說，石榴擇土不嚴(yán)，在沙土上都能茁壯生長。我老家的地里就是那種土壤。

我媽說過，她嫁過去那會(huì)兒什么都缺，什么好東西都沒吃過，坐月子才能吃一點(diǎn)紅糖水泡馓子。我把奶瓶里的奶喝完了，還哭鬧，她就把我平放在床上，將奶瓶垂直對著我的嘴，依靠地心引力的幫助讓我獲得最后幾滴奶……

不多想，能在第三地見到懷遠(yuǎn)石榴也是意外，我不想再堅(jiān)持嚴(yán)控行李重量的習(xí)慣了，我要把它們帶回家，給我媽嘗嘗。

回到家后，媽媽很欣喜，拿出幾個(gè)石榴送給鄰居，笑呵呵地回來，再拿出一個(gè)，坐在門前開始品嘗。我也吃了，果真很甜，水分特別足，籽兒很小，一大把入得口中，稍一抿嘴，果粒即破。然后，就可以像喝飲料一般飲下那些汁水。在整個(gè)吃石榴的過程中，媽媽都很沉默，她每遞給我一塊我也不推讓。想必是因?yàn)楫a(chǎn)地的關(guān)系，母子的這場分食異常平靜，平靜得有些肅穆。我心里清楚，這奇異的果實(shí)是那片土地所出，如今爸爸正長眠在那片土地上。

媽媽上一次吃懷遠(yuǎn)石榴，很有可能是在她剛嫁過去的時(shí)候，或是在生我的時(shí)候。

那時(shí)，她才二十多歲。那時(shí)候，她是石榴花一樣的女子。

（林冬冬摘自廣西師范大學(xué)出版社《長皺了的小孩》一書，本刊節(jié)選，趙希崗圖）