嚴(yán)明
前年春天,父親住了一段時(shí)間醫(yī)院,回到家后,我問媽:“我能不能出去一段時(shí)間?”我媽說:“去吧,肯定沒問題?!蔽掖蛩愀戏实膹埩翉亩ㄟh(yuǎn)出發(fā),開車去甘肅拍照。走的時(shí)候我跟臥床的父親辭行,媽幫我喊他:“嚴(yán)明要去甘肅了,過些天就回來!”“哦……”愣了一會(huì)兒,他又補(bǔ)了一句,“帶點(diǎn)好吃的。”話剛說完我媽就笑了,說:“你牙都沒有了,能吃什么?”媽說的是實(shí)情,缺牙外加病重,爸已經(jīng)只能吃我媽包的小餛飩了。其實(shí)爸的那句話沒說全,隱藏了后半句,就是“給你媽嘗嘗”。
媽媽的人生是極簡的,她絕不會(huì)主動(dòng)消費(fèi)去嘗鮮、吃稀奇,也無吃零食的習(xí)慣?;叵肫饋恚乙矝]給爸媽買過什么,買得最多的好像是茶葉。
幾個(gè)月前,我在外地講課,臨走時(shí)收到禮品,一箱石榴。紙箱外印有碩大的彩色石榴圖片,還有“懷遠(yuǎn)石榴”幾個(gè)大字,看著親切。我從小就知道,石榴是懷遠(yuǎn)老家的特產(chǎn),不過沒有吃過的印象,大概是因?yàn)闆]在它成熟的季節(jié)回去過。石榴花我是見過的,鐘形的花裂為六瓣,蕊在其中,艷麗異常。它有個(gè)堅(jiān)實(shí)的底托,那就是孕育果實(shí)的地方。
我不是一個(gè)喜歡花花草草的人,但石榴花是個(gè)例外。以前有首民歌,唱“石榴花一樣的阿娜爾罕”,我曾好奇,石榴花一樣的女子到底是什么樣的呢?為什么新疆也有石榴花?資料上說,石榴擇土不嚴(yán),在沙土上都能茁壯生長。我老家的地里就是那種土壤。
我媽說過,她嫁過去那會(huì)兒什么都缺,什么好東西都沒吃過,坐月子才能吃一點(diǎn)紅糖水泡馓子。我把奶瓶里的奶喝完了,還哭鬧,她就把我平放在床上,將奶瓶垂直對(duì)著我的嘴,依靠地心引力的幫助讓我獲得最后幾滴奶……
不多想,能在第三地見到懷遠(yuǎn)石榴也是意外,我不想再堅(jiān)持嚴(yán)控行李重量的習(xí)慣了,我要把它們帶回家,給我媽嘗嘗。
回到家后,媽媽很欣喜,拿出幾個(gè)石榴送給鄰居,笑呵呵地回來,再拿出一個(gè),坐在門前開始品嘗。我也吃了,果真很甜,水分特別足,籽兒很小,一大把入得口中,稍一抿嘴,果粒即破。然后,就可以像喝飲料一般飲下那些汁水。在整個(gè)吃石榴的過程中,媽媽都很沉默,她每遞給我一塊我也不推讓。想必是因?yàn)楫a(chǎn)地的關(guān)系,母子的這場分食異常平靜,平靜得有些肅穆。我心里清楚,這奇異的果實(shí)是那片土地所出,如今爸爸正長眠在那片土地上。
媽媽上一次吃懷遠(yuǎn)石榴,很有可能是在她剛嫁過去的時(shí)候,或是在生我的時(shí)候。
那時(shí),她才二十多歲。那時(shí)候,她是石榴花一樣的女子。
(林冬冬摘自廣西師范大學(xué)出版社《長皺了的小孩》一書,本刊節(jié)選,趙希崗圖)