曹利群

馬友友

羅斯特羅波維奇

2018年11月11日，在巴黎凱旋門下的“無(wú)名烈士墓”旁，舉行了第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年的紀(jì)念儀式，出生于巴黎的大提琴家馬友友現(xiàn)場(chǎng)演奏了巴赫的《無(wú)伴奏大提琴組曲》第五號(hào)《薩拉班德舞曲》。談及對(duì)這部作品的理解，他面色凝重地說(shuō)：“人在為希望而掙扎，很失落，很疲憊，但總有一些東西值得你去堅(jiān)守。我們生活在一個(gè)讓人感到支離破碎的時(shí)代，巴赫能讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)?！?/p>

巴赫的這部大提琴組曲，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、精密，高度理性又平易近人，內(nèi)涵深刻且情感綿密，被稱為大提琴的“舊約圣經(jīng)”。在《薩拉班德舞曲》里，巴赫使大提琴的搏動(dòng)變幻為管風(fēng)琴的吹鳴，他賦予這種舞曲壓抑苦悶的情感訴求，從他以后，許多作曲家、演奏家都在《薩拉班德舞曲》中放入了生命不能承受之重的悲切與頓挫。

蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的《第一小提琴協(xié)奏曲》的慢板樂(lè)章就用了《薩拉班德舞曲》，曲中承載了多少個(gè)人與時(shí)代的悲憫。由此你會(huì)覺(jué)得，一代又一代的作曲家，他們會(huì)從先行者那里找到與自己生命的對(duì)應(yīng)，以及靈魂相扣的地方，這正是音樂(lè)的要津所在。

說(shuō)到巴赫這部作品的發(fā)現(xiàn)，還有一個(gè)感人的故事。

1890年，在巴塞羅那一家舊樂(lè)譜店里，13歲的帕勃羅·卡薩爾斯正在書(shū)架下面漫無(wú)目的地翻尋舊樂(lè)譜。一個(gè)破舊的印本引起了他的注意，拂去上面的灰塵，仔細(xì)一看，是巴赫于1720年前后創(chuàng)作的6首大提琴無(wú)伴奏組曲。他沒(méi)有告訴別人，也沒(méi)有打算馬上演出。接下來(lái)的日子里，他每天練習(xí)這些曲子。直到25歲時(shí)，他才鼓起勇氣第一次公開(kāi)演奏其中的一首。又過(guò)了35年，他才在錄音公司的不斷催促之下錄制了全套6首作品，從而使巴赫的這部險(xiǎn)些失傳的大作重見(jiàn)天日。

帕勃羅·卡薩爾斯

卡薩爾斯90多歲時(shí)，有人請(qǐng)他選擇一首他想演奏給全世界的曲子，他毫不猶豫地選了第五號(hào)曲，也就是《薩拉班德舞曲》。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間他演奏過(guò)這部作品，緊迫、果斷、有力，仿佛把時(shí)代的危機(jī)感帶入了作品。曲終時(shí)分，一切似乎都已停頓。

生長(zhǎng)在和平年代的馬友友則有不同風(fēng)格的表達(dá)，他的演奏沉穩(wěn)、徐緩、平靜?？ㄋ_爾斯用不到3分鐘演奏的一個(gè)樂(lè)段，馬友友用了4分鐘，可見(jiàn)其風(fēng)格的差異。

這組曲子是所有大提琴家的試金石。在生命的成熟階段，他們都會(huì)嘗試。每當(dāng)危急時(shí)刻，大提琴家們都會(huì)帶著巴赫的這組作品挺身而出。

1989年11月的一天早晨，俄羅斯大提琴家羅斯特羅波維奇在巴黎的家中聽(tīng)廣播，得知許多東德人正在拆除柏林墻，便立刻決定趕去柏林。由于航班都已訂滿，他只好乘私人專機(jī)前往。他帶著大提琴來(lái)到柏林，借了一把椅子，在柏林墻邊拉起了《無(wú)伴奏大提琴組曲》中的《阿勒曼德舞曲》。羅斯特羅波維奇端坐在椅子上，深情演奏，四周圍滿了人。一曲結(jié)束，旁邊的人上前和他握手、擁抱。羅斯特羅波維奇說(shuō)：“世界絕不該是冷戰(zhàn)、熱戰(zhàn)、恐怖、死亡的世界，而應(yīng)是大提琴的世界，是文學(xué)、藝術(shù)的世界，充滿人情，充滿愛(ài)和友誼?！?p>

保羅·托特里埃

法國(guó)大提琴家、作曲家保羅·托特里埃是卡薩爾斯的學(xué)生。他喜歡用比喻來(lái)闡釋這部作品。有關(guān)《薩拉班德舞曲》，他描述說(shuō)，起初色彩陰郁，接著在寧?kù)o的晨曦里，太陽(yáng)放射出第一線光芒，隨后逐漸明亮，終于燦爛輝煌。托特里埃出生于1914年，正是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的那一年。他生在巴黎一個(gè)平民家庭，父親是個(gè)櫥柜工匠，思想激進(jìn)，年輕時(shí)喜歡政治辯論。受父親影響，托特里埃關(guān)心時(shí)局，也是個(gè)理想主義者，希望世界上不要有戰(zhàn)爭(zhēng)。1955年，他毅然帶著妻子和兩個(gè)孩子去了以色列，住在一個(gè)集體農(nóng)場(chǎng)，并創(chuàng)作了《猶太人交響曲》。他還寫(xiě)有另幾首呼吁和平的歌曲——《為和平進(jìn)軍》《迎接和平》，并為聯(lián)合國(guó)寫(xiě)了《偉大的旗幟》。1980年，中國(guó)改革開(kāi)放伊始，他作為中央音樂(lè)學(xué)院名譽(yù)教授來(lái)給中國(guó)學(xué)生講課，希望用巴赫的音樂(lè)把和平與美好傳遞到顯出活力的中國(guó)。

施威策說(shuō)：“巴赫是終結(jié)。一切都不過(guò)是流到他那里，沒(méi)有什么從他那里流出?！钡端_拉班德舞曲》不是終結(jié)，從卡薩爾斯到羅斯特羅波維奇，還有保羅和馬友友，薪盡火傳，聲息不斷。當(dāng)《薩拉班德舞曲》響起時(shí)，愿一切殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)停止，愿悲傷不再布滿生民的雙眼。

（世 路摘自新星出版社《不哀之歌》一書(shū)，本刊節(jié)選）