龐余亮

即使再暴躁的父親也有溫柔的時候，比如在那只運甘蔗的船上時。

這是我們家種了一季的甘蔗。

甘蔗又長又銳利的葉子在我的臉上和胳膊上割了起碼一百道傷口。

那一天，裝滿甘蔗捆的船在河中顯得很沉。

我坐在甘蔗堆的堆頂給撐船的父親指路。父親把濕漉漉的竹篙往下按，長長的竹篙就被河水一寸一寸地吃了，我知道竹篙已經(jīng)快觸到河底了。

我看到父親要用力了。父親埋下屁股往后蹲，蹲，然后一抽，船一抖，就緩緩地向前了。

甘蔗要運到城里去賣。我想，城里人究竟長了一副什么樣的牙齒，能把這一船的紅皮甘蔗全吃掉，然后再讓父親裝一船白生生的甘蔗渣回來？

一只灰色的水鳥在河岸邊低低地飛。

從小榆樹河拐彎過去就是榆樹河了，有點偏風，我能聽見船頭在波濤的拍打下發(fā)出一陣又一陣有節(jié)奏的聲響。甘蔗船有點晃了。父親脫掉上衣，他的胸膛上有閃光的東西往下流。榆樹河兩岸的榆樹就像拉纖的人，都彎著腰。

再后來，黃昏就來了?！霸缟蠠迹人疅?晚上燒霞，曬死蛤蟆?！备赣H說，明天是好天。他把竹篙往河中央一點，河中的碎金更碎了。

我的眼中全是金子。

后來，甘蔗船慢慢地變成了一團黑，這團黑在有點黑亮的河中緩緩前行。兩岸的景物隱沒了，但我眼中還是有東西在閃爍。我看見無數(shù)只螢火蟲在河邊飛來飛去，還聽見無數(shù)只青蛙在呱呱叫，有的還不時地河里跳，咚、咚、咚——像在敲鼓。父親的竹篙在黑暗中也發(fā)出了咚的聲音。

我再醒來的時候，滿眼星光。我摸了摸自己，又摸了摸身邊的甘蔗捆，說，我想撒尿。

父親說，三子，你想撒尿就往河里撒吧，這河里不知有多少人撒過尿了。

我撒完尿不由自主地打了個寒噤。接著，父親也往河里撒尿，嘩啦嘩啦，嘩啦嘩啦，聲音大得驚人，持續(xù)的時間也長得驚人，河里的星星都躲起來了。夜，更黑了。

再后來的細節(jié)就記不清楚了，但可以肯定的是，我沒吃過一口甘蔗船上的甘蔗，父親也沒有。所有的甘蔗都被別人吃掉了。

從城里回家之后，父親依舊，他的暴力依舊，那個脾氣最好的父親被那只空空的甘蔗船偷走了。所以，每次父親掄著巴掌和拳頭打過來，我都會用一船的甘蔗來原諒他。

（深 味摘自廣西師范大學出版社《半個父親在疼》一書，王 赟圖）