嘉峪關(guān)

來(lái)品品甘肅絕美的地名——在甘肅，市級(jí)別的名字是這樣的：嘉峪關(guān)、天水、武威、張掖、平?jīng)?、酒泉、慶陽(yáng)、定西……而縣區(qū)級(jí)別的名字是這樣的：永登、皋蘭、雄關(guān)、景泰、麥積、城關(guān)、涼州、玉門(mén)、敦煌……

看到這些地名，腦中會(huì)不自覺(jué)浮現(xiàn)出語(yǔ)文課本和從小到大背誦的古詩(shī)詞全文。

“大禹導(dǎo)河之州”，這是臨夏。

“城下有泉，其水若酒”，賜名酒泉。

“天水注河”，是為天水。

“日出斗金，集銷(xiāo)金城”，洪武白銀，沿襲至今。

“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，這是涼州，也是武威。

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”這是漢唐時(shí)期向西出關(guān)最重要的關(guān)口，敦煌玉門(mén)關(guān)。

“君從萬(wàn)里使，聞已到瓜州”，這是瓜州。

“張漢朝之臂腋，揚(yáng)武功之君威”，這是張掖和武威。

雄奇想象、大漠孤煙、神話(huà)傳說(shuō)、傳奇演繹、帝國(guó)經(jīng)略……都藏在甘肅的地名里，漫天歷史黃沙都難掩其骨子里的漢唐魂魄。

如果說(shuō)火車(chē)從河南疾馳而過(guò)，途經(jīng)的是半部《中庸》，那么向甘肅而行，你將看到的是一整個(gè)盛世大漢經(jīng)略西北的宏圖大夢(mèng)。

甘肅的名字為什么這么好聽(tīng)？

甘肅的名字大概好聽(tīng)就好聽(tīng)在，實(shí)在是太難讀懂了。一個(gè)無(wú)法通過(guò)現(xiàn)代思維望文生義的地名，一不小心就要被當(dāng)?shù)厝藪呙ち?。每一個(gè)地方都是古跡，每一處城墻都曾是戰(zhàn)場(chǎng)。

武威市的南城門(mén)樓上面至今仍然還寫(xiě)著“涼州”二字，從古城門(mén)樓下經(jīng)過(guò)，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)千百年前傳來(lái)的兵戈交戰(zhàn)回聲。

甘肅，是一個(gè)充滿(mǎn)歷史想象的地方。每一個(gè)地方，哪怕是不起眼的縣鄉(xiāng)，名字基本都能考察到戰(zhàn)國(guó)以前。

比如靈臺(tái)，取自周文王伐密須國(guó)而筑“靈臺(tái)”。商周時(shí)還只是未封名的屬地，秦代就置鶉瓤縣，西漢又置陰密縣，到了隋代以靈臺(tái)縣正名。在很多城市還沒(méi)有在歷史上開(kāi)啟自己紀(jì)元的時(shí)候，靈臺(tái)已經(jīng)歷經(jīng)商周漢隋四朝了。

比如榆中，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙武靈王西略地至榆中，秦始皇時(shí)期蒙恬擴(kuò)疆土于西北斥逐匈奴，就在榆中縣整頓停留，這個(gè)名字仍被蘭州市沿用至今。

再比如宕昌縣，秦漢以來(lái)一直被羌族所占據(jù)，晉朝時(shí)羌族還自稱(chēng)是宕昌王。唐代改為懷道郡，后又被吐蕃所占，明朝又給人家改回來(lái)，直到現(xiàn)在仍在使用。

不止如此，漢武帝更是親自操刀設(shè)計(jì)，為張掖、武威取名。

縱觀歷史上的有名古都，除去數(shù)朝古都和文明集大成地的光環(huán)加成，大概它們還缺少了一個(gè)最重要的心理因素，那就是從未被一個(gè)留名青史的一線(xiàn)皇帝如此心心念念過(guò)。但甘肅卻做到了。

甘肅東南部早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)被納入為秦國(guó)的邊陲重鎮(zhèn)，秦始皇統(tǒng)一之后還在天水、隴西一帶設(shè)置了第一個(gè)正式的行政單位，隴西郡。但此時(shí)的甘肅還有大部分掌握在匈奴手中。

直到漢武帝時(shí)期，冠軍侯霍去病兩次指揮河西之戰(zhàn)，“斷匈奴之臂，張中國(guó)之掖”，卻匈奴于漠北之外，一舉收復(fù)整個(gè)河西走廊，漢武帝一口氣在這里設(shè)下了河西四郡，真正將甘肅全境納入了帝國(guó)版圖之中。

甘肅有多重要？從漢武帝之后的各朝繼任都充分肯定并延續(xù)了漢武帝對(duì)甘肅的一系列戰(zhàn)略部署這一點(diǎn)就可以看出。在漢朝，甘肅絕對(duì)是要被資本和人望一起拼死保上C 位的一個(gè)選手，這里不僅是漢武帝戰(zhàn)略的初心起點(diǎn)，更是他圓滿(mǎn)征途的落點(diǎn)。而且就連孫中山都曾有言，中國(guó)的“陸都”在蘭州，因?yàn)樗切姓鎴D上真正的中心。

相比北京、西安、南京這些赫赫有名的數(shù)朝古都，甘肅既沒(méi)有首都光環(huán)，也沒(méi)有古城濾鏡。但甘肅是絕對(duì)的小眾冷門(mén)型網(wǎng)紅，屬于部分人心里揣著的白月光。

將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸；大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A；所有的英雄想象和家國(guó)情懷在甘肅都可以找到答案。

甘肅取名：以不變應(yīng)萬(wàn)變

兩千年前的甘肅人穿越到現(xiàn)在，大概也不會(huì)迷路。雖然甘肅省的名字變來(lái)變?nèi)?，直到北宋時(shí)期才第一次作為“甘肅”被確認(rèn)下來(lái)，但是甘肅市縣的名字卻是風(fēng)貌保持最完整的。

當(dāng)各省人民都在“討伐”地名被亂改失去美意的時(shí)候，甘肅人民躲在一旁高冷地笑了。

甘肅境內(nèi)有很多地名自唐宋以來(lái)就沒(méi)有變動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在很多縣市區(qū)的名字也還保留了千百年前的思慮。比如天水、張掖、武威、敦煌、平?jīng)?、城關(guān)、皋蘭、榆中、白銀、靖遠(yuǎn)、麥積、靈臺(tái)、瓜州、宕昌、臨夏、和政、玉門(mén)等等。

而且甘肅不只是名字沒(méi)怎么變過(guò)，就連版圖都還保留著最初的樣子。2000 多年前，霍去病兩次指揮河西之戰(zhàn)，收復(fù)整個(gè)河西走廊，打通了中原連通西域的絲綢之路，奠定甘肅省千百年來(lái)的行政版圖基調(diào)。

當(dāng)然，甘肅少有變動(dòng)的地名也跟它地處偏遠(yuǎn)有關(guān)。甘肅常年位居邊陲，經(jīng)濟(jì)保持著極為穩(wěn)定平衡的局面，變革之心也不如其他繁盛地區(qū)。

玉門(mén)

而且即使地名有所改動(dòng)，也永遠(yuǎn)保持了唯一的取名準(zhǔn)則——無(wú)一例外將安邦定國(guó)的大國(guó)夢(mèng)寄托在了甘肅這片土地。比如民勤縣，在西漢時(shí)期名為“宣威”，取宣耀威力之意，東漢又成了休屠縣，以匈奴故地休屠澤得名，明洪武時(shí)期先改“臨河衛(wèi)”，后又改“鎮(zhèn)番衛(wèi)”，取鎮(zhèn)壓安定邊陲之意。清朝時(shí)期設(shè)為“鎮(zhèn)番縣”，民國(guó)時(shí)期取當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，最后改為“民勤縣”使用至今。

有些地名則是取自于意，比如盛大輝煌的“敦煌”，景象繁榮國(guó)泰民安的“景泰縣”，人民安居樂(lè)業(yè)的“民樂(lè)縣”，永遠(yuǎn)昌盛的“永昌縣”，永遠(yuǎn)安定的“永定縣”，人和政通的“和政縣”，邊遠(yuǎn)安定的“靖遠(yuǎn)縣”，西方安定的“安西縣”……

縱觀古往今來(lái)，沒(méi)有一個(gè)省份的城市名字會(huì)如甘肅一般，充滿(mǎn)了如此赤裸而熱切的政治愿望和軍事意義。

甘肅因河西走廊的優(yōu)渥地理位置成名于史，而它的版圖和名字也多半都因這獨(dú)特的地理位置，始終保持了一種奇異的特殊性。

甚至也被沿用到了現(xiàn)代。比如定西高鐵站，官方稱(chēng)呼為定西北站，被民間戲謔為“定西北”站，即使過(guò)去了數(shù)千年，但這種定疆土的靈魂仍然融進(jìn)了這片地域的骨髓之中。