在中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人群像里,1915 年出生的胡耀邦算是“紅小鬼”。14 歲便參加革命的胡耀邦雖然只在湖南瀏陽(yáng)縣初級(jí)中學(xué)讀了一年,卻終生保持了學(xué)而不厭、孜孜不倦的良好習(xí)慣,是一個(gè)非常喜歡讀書(shū)的人,尤其對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化情有獨(dú)鐘。一次,毛澤東在總政視察工作,當(dāng)談到我軍干部自學(xué)成才時(shí),興奮地說(shuō):“舒同是黨內(nèi)的才子,是黨內(nèi)一支筆,他的東西一半是過(guò)去的,一半是自學(xué)的,而胡耀邦完全是自學(xué)的?!?/p>
1948 年2 月7 日,毛澤東明確指示東北野戰(zhàn)軍不休整,抓緊冬季作戰(zhàn),爭(zhēng)取主力早日南下北寧線,“完全控制阜新、義縣、興城、綏中、榆關(guān)、昌黎、灤縣地帶”,以“應(yīng)對(duì)蔣軍撤退”。這就是設(shè)計(jì)遼沈戰(zhàn)役“關(guān)門(mén)打狗”的最早藍(lán)圖。同時(shí),毛澤東指示晉察冀野戰(zhàn)軍2 月底3 月初可打平綏,即察南綏東一線,4 月或5 月打冀東。確切地說(shuō),那次戰(zhàn)役的全名是察南綏東戰(zhàn)役。察南是察哈爾南部,即今天的張家口地區(qū),綏東是指內(nèi)蒙古的集寧地區(qū)、呼和浩特地區(qū)。此地是傅作義部隊(duì)的兵糧要道,平張、平綏兩條鐵路必經(jīng)地??傊粋€(gè)意圖就是把傅作義集團(tuán)留于華北,配合東北野戰(zhàn)軍解放全東北。
正是在這樣的時(shí)代背景下,開(kāi)赴前線作戰(zhàn)的胡耀邦與在異地的愛(ài)人李昭相互牽掛,只能靠鴻雁傳書(shū)。李昭參加革命前已是高中一年級(jí)的水平,并有相當(dāng)?shù)墓盼幕A(chǔ)。1948年3月3日,她給胡耀邦寫(xiě)來(lái)詞曲一闋:
一去一來(lái)三百里,五日以為期,六日歸來(lái)已是遲。但愿相煩喜鵲兒,先報(bào)那人知!
胡耀邦當(dāng)年33 歲,李昭27 歲。兩人感情極好,相見(jiàn)離別都有約期。李昭一直掛念胡耀邦的安危,還多情勞駕喜鵲要把自己的心情告訴他。
胡耀邦讀后動(dòng)情,即把自己部隊(duì)的出征壯舉告訴了愛(ài)妻:
連去連追將千里,勝利必可期。三月雖歸竟大遲,但愿娓娓燕,及時(shí)伴春飛。
李昭對(duì)“一去一來(lái)三百里”都在計(jì)算,忽聽(tīng)“連去連追將千里”是否把她嚇著了?三天以后,胡耀邦又補(bǔ)寫(xiě)了一首七律,重申“勝利必可期”的信念。他在寫(xiě)詩(shī)的第二天即出征北上了。
一紙命令往北征,十萬(wàn)熊羆似潮涌。興師已定云霄志,雪恨那堪兒女聲。寄語(yǔ)雖嫌情意短,跨鞍頓覺(jué)馬蹄輕。叮嚀及時(shí)讀新報(bào),頻頻捷語(yǔ)亦銷魂。
這首七律寫(xiě)于1948 年3 月6 日。胡耀邦要去察南作戰(zhàn),寫(xiě)給愛(ài)人的臨別贈(zèng)言,且是即興賦詩(shī),當(dāng)時(shí)沒(méi)有題目。1951 年1 月,胡耀邦回憶起這首七律,在一張川北人民行政公署公用箋上寫(xiě)下來(lái),因?yàn)闀r(shí)隔三年,追記的詩(shī)句與原文有一定出入,把原詩(shī)的寫(xiě)作日期也記錯(cuò)了,寫(xiě)成“時(shí)在一九四八年一月”,但與原詩(shī)抒發(fā)的情懷、對(duì)愛(ài)人的叮囑及遣詞用句基本相同。這次追憶,他給原詩(shī)擬定了題目,即《察南戰(zhàn)役討伐傅匪出征前寄李昭》。
胡耀邦在1987 年1 月后不再擔(dān)任中央的重要工作。但他是個(gè)閑不住的人,離職后的他翻閱了自己10年中的全部文章和講話等,通讀了馬列全集和《資治通鑒》,并對(duì)舊詩(shī)發(fā)生了濃厚興趣。他曾向兒子胡德平講自己一生中有兩大遺憾:一是不懂外語(yǔ),二是不會(huì)中國(guó)古詩(shī)詞的平仄格律。于是,他選擇了古詩(shī)文的習(xí)作。
賀晉年曾任裝甲兵副司令員,晚年以習(xí)畫(huà)為樂(lè)。胡耀邦為其夫婦賦七絕一首:
伏櫪年華黯卻纓,拼將鐵骨賦丹青。
丹青灑處生梅竹,賺得清香滿玉庭。
1988 年8 月7 日,曾任共青團(tuán)山東省委書(shū)記的林萍,前往煙臺(tái)看望正在當(dāng)?shù)匦蒺B(yǎng)的胡耀邦。胡耀邦向其贈(zèng)詩(shī)一首:
歷下名士原無(wú)分,梁山好漢又同宗。
年華意氣輸肝膽,美味佳肴數(shù)大蔥。
內(nèi)戰(zhàn)難逃鬼蛇罪,蘋(píng)梢能辨東西風(fēng)。
此身只合蓬萊老,青松明月照蒼穹。
末尾署名:“胡耀邦戊辰立秋后”。
1988 年8 月,胡耀邦致蕭克詩(shī)一首:
寂寞沙場(chǎng)百戰(zhàn)身,青史盛留李廣名。
夜讀將軍羅霄曲,清香伴我到天明。
署名后的日期是“八月十四日”。
蕭克所著《浴血羅霄》一書(shū),于當(dāng)年8 月由解放軍文藝出版社出版,蕭克將書(shū)贈(zèng)給胡耀邦,胡耀邦讀后撰此詩(shī)致意。井岡山時(shí)期,毛澤東贊蕭克為“白袍小將”?!拔幕蟾锩敝?,蕭克致信毛澤東說(shuō),那時(shí)紅軍隊(duì)伍每多一個(gè)人,毛主席都說(shuō)好呀,我們隊(duì)伍又多了一個(gè)人。信中意思是希望毛主席團(tuán)結(jié)大多數(shù)人。那么,胡耀邦在這首詩(shī)中為何把飛將軍李廣和蕭克相提呢?為此,他曾對(duì)兒子釋疑解惑:“‘馮唐易老,李廣難封?!词捒送镜馁Y歷、條件、貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō),本應(yīng)盡享大將名譽(yù)的,但革命隊(duì)伍中有些事兒也說(shuō)不清啊。”
半個(gè)月后,胡耀邦同陳維仁談話,贈(zèng)詩(shī)一首,并共進(jìn)晚餐。
碧海秋昊又相逢,忽聞退作長(zhǎng)壽翁。
十載辛耘莫嗟少,栽得桃李到瀛蓬。
署名后日期為“九月一日”。
陳維仁系胡耀邦在中央黨校工作時(shí)的秘書(shū),后任中央黨校副校長(zhǎng)。1988 年秋,陳維仁在煙臺(tái)見(jiàn)到胡耀邦。胡得知他退下副校長(zhǎng)之位,便寫(xiě)此詩(shī)勉勵(lì)。
幾天后,胡耀邦在煙臺(tái)賓館的信紙上寫(xiě)詞一首《戲贈(zèng)于光遠(yuǎn)同志,調(diào)寄漁家傲》:
科學(xué)真理真難求,你添醋來(lái)我加油,論戰(zhàn)也帶核彈頭。核彈頭,你算科學(xué)第幾流?
是非面前爭(zhēng)自由,你騎馬來(lái)我牽牛,酸甜苦澀任去留。任去留,濁酒一杯信天游。
署名后是“九月五日草”。
于光遠(yuǎn)稱,這首詞是那年10 月由胡德平送到他家的。
胡耀邦離開(kāi)煙臺(tái),回京途中路過(guò)濟(jì)南,原本打算要去拜訪中央蘇區(qū)時(shí)期的老戰(zhàn)友譚啟龍,卻得知譚啟龍因病去上海治療,悵然若失,于是寫(xiě)七律一首相寄:
年逾古稀能幾逢?逆交難忘六十春。
蒙冤AB 雙脫險(xiǎn),戰(zhàn)處南北俱幸存。
牛棚寒暑相憶苦,開(kāi)拓歲月倍感親。
遙??祻?fù)更添壽,壽到雛聲勝老聲。
署名后寫(xiě)道:“九月十七日寫(xiě)于濟(jì)南九月二十六日書(shū)于北京”。
“蒙冤AB”是指1930 年贛西南蘇區(qū)“肅反AB 團(tuán)”運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化,許多紅軍指戰(zhàn)員被打成“AB 團(tuán)”分子。胡耀邦與譚啟龍初識(shí)于1931 年7 月,在共青團(tuán)湘贛省委兩人并肩工作過(guò)兩年時(shí)間。以后胡耀邦參加長(zhǎng)征,譚啟龍留在南方堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng),彼此“戰(zhàn)處南北”相互不通音信。新中國(guó)成立后,無(wú)論在四川、北京或貴州,見(jiàn)了面一談起來(lái)就沒(méi)個(gè)完,相知極深。
此外,胡耀邦還給他的老熟人、老部下魏巍寫(xiě)過(guò)一首詩(shī):
禹域乾坤變,人間爪鴻新。
梁音千百囀,此曲最牽情!
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,胡耀邦曾任晉察冀野戰(zhàn)軍第3 縱隊(duì)政委,魏巍在3 縱任政治部教育科科長(zhǎng)。魏巍一直以來(lái)對(duì)胡耀邦很敬重,很有感情。魏巍寫(xiě)作的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》,產(chǎn)生過(guò)很好的社會(huì)影響。后來(lái),魏巍經(jīng)過(guò)幾年的努力,兩次到長(zhǎng)征路探訪,完成了《地球的紅飄帶》一書(shū)。這是描寫(xiě)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇力作,共47 萬(wàn)字,于1988 年5 月出版。這年8 月1 日,魏巍將《地球的紅飄帶》贈(zèng)送給胡耀邦。胡耀邦于8月10 日給魏巍寫(xiě)信,信中說(shuō):“你‘八一’建軍節(jié)送給我的新著,我第二天就收到了。”
1988 年,胡耀邦到山東濟(jì)南探望譚啟龍未遇,作詩(shī)相贈(zèng)
因采訪陜甘寧邊區(qū)南區(qū)供銷社的素材,甘肅作家姜安數(shù)次奔赴延安,并且結(jié)識(shí)了原南區(qū)供銷社指導(dǎo)員劉世昌。劉世昌老漢身材高大,樂(lè)觀、豪爽。在與劉世昌的交談中,她了解到一個(gè)曾發(fā)生在胡耀邦與劉世昌之間的充滿人間真情的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,胡耀邦夫婦因戰(zhàn)事繁忙要上前線,便將剛出生的兒子送給陜北游擊隊(duì)長(zhǎng)、延安的勞動(dòng)模范劉世昌扶養(yǎng),取名“劉湖”。新中國(guó)成立后,劉世昌把劉湖送到北京交給胡耀邦夫婦??墒?,胡耀邦夫婦卻讓劉湖在填寫(xiě)各類表格的“家庭成員”一欄中,一律填寫(xiě)劉世昌夫婦。40 多年前一度因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)演出的悲涼故事,在40 年后卻被友愛(ài)之手寫(xiě)成了喜劇。不同身份、地位差別很大的父母,竟擁有著同樣一顆仁慈、善良、體貼他人的心。陜北與北京兩個(gè)家庭千里情誼一線牽,常來(lái)常往親如一家。姜安被這動(dòng)人的故事震撼了。于是,在剛動(dòng)過(guò)大手術(shù)、脫離生命危險(xiǎn)不久,她就以虛弱之手握筆,記述下這個(gè)故事。1986 年,《報(bào)告文學(xué)》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)同時(shí)刊載了她寫(xiě)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《兩位父母》。作品發(fā)表后,反響強(qiáng)烈。但是,姜安心中卻一直惴惴不安,因?yàn)樵趯?xiě)作過(guò)程中,沒(méi)有條件向胡耀邦一家采訪,不知道作品在胡耀邦家庭中的評(píng)價(jià)如何,更擔(dān)心作品會(huì)有與事實(shí)不符之處,引起兩個(gè)家庭矛盾。于是,1988 年春,她將一份發(fā)表作品并附一封征求意見(jiàn)信,寄給胡耀邦。不久,胡耀邦夫婦寫(xiě)了回信,對(duì)作品談了看法、感想。他們對(duì)姜安的身體狀況表示真誠(chéng)的關(guān)心,并且在郵件中還夾著一幀三首胡耀邦用毛筆題寫(xiě)的《答女作家姜安》:
(一)
霜月皎皎到中庭,弱女濃妝理素琴。
窗前嘎然一聲響,料是孤鴻落寒汀。
(二)
世事匆匆各浮沉,風(fēng)云叱咤多女英。
死神面前猶奮筆,君是巾幗罕見(jiàn)人。
(三)
滄桑變化尋常事,人間悲歡最牽魂。
誰(shuí)能偷得蟠桃果,憐取卿卿錦繡文。
落款“胡耀邦九月二十五日”——這天正是1988年的中秋。
1978 年中共十一屆三中全會(huì)上受命擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后,胡耀邦在一些講話中引用古典詩(shī)詞,妙語(yǔ)連珠,興味盎然,傳為佳話。1979 年9 月22 日,時(shí)任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)兼中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦出席一個(gè)茶話會(huì),與會(huì)者是在京的農(nóng)業(yè)科學(xué)家、教育家以及早期從港、臺(tái)和國(guó)外歸來(lái)的從事農(nóng)業(yè)科學(xué)或農(nóng)業(yè)教育的知識(shí)分子代表。胡耀邦向他們介紹當(dāng)年農(nóng)業(yè)形勢(shì)時(shí),吟誦了歐陽(yáng)修詞《浪淘沙》的下半闋,但改了幾個(gè)字:“聚散苦匆匆,此際難逢。今年花勝去年紅。料得明年花更好,知與誰(shuí)同?”其中,“此際難逢”,原作是“此恨無(wú)窮”。他這一改就充滿了樂(lè)觀主義精神,借以形象地描述當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)邁出改革步伐的喜人景象。胡耀邦說(shuō):“今年農(nóng)業(yè)這朵花紅勝過(guò)了去年,我們應(yīng)有信心使這朵花明年比今年還要好。希望大家努力奮斗,明年這個(gè)時(shí)候,我們?cè)賮?lái)相聚?!彼倪@番比喻形象、樂(lè)觀喜慶的話說(shuō)完后,全場(chǎng)氣氛更加活躍起來(lái)。
9 月6 日,胡耀邦在中宣部召開(kāi)的關(guān)于《歌德與“缺德”》一文的座談會(huì)上發(fā)表談話,末尾說(shuō)道:“我們打倒‘四人幫’三年了,有些干部,還是那么畏畏縮縮,氣不壯。借用駱賓王一句詩(shī)來(lái)說(shuō):‘昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒?!?dāng)然他的原意不是這樣的。我們一定要把這種精神狀態(tài)改變過(guò)來(lái)。”
1980 年2 月9 日,胡耀邦在中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)舉辦的迎春茶話會(huì)上發(fā)表講話。由于有人請(qǐng)胡耀邦講形勢(shì),他就借解讀辛棄疾詞《漢宮春》,一開(kāi)頭談對(duì)于形勢(shì)的看法。此前2 月5 日,《人民日?qǐng)?bào)》在其特約評(píng)論員文章《大有希望的八十年代》末尾,已經(jīng)對(duì)這首詞作了介紹。胡耀邦覺(jué)得不完全,于是“又重新編了一下”。他侃侃而談:
頭一句叫,“春已歸來(lái)”,春天已經(jīng)回來(lái)啦!第二句是,“東風(fēng)從此,染柳熏梅”,春天回來(lái)以后,東風(fēng)吹得柳樹(shù)綠油油的,吹得梅花開(kāi)放起來(lái),香香地?fù)浔恰K瓉?lái)的詞叫“熏梅染柳”,為著念起來(lái)順口,我把它調(diào)換了一下,叫“染柳熏梅”。如果引用到我們這里來(lái),就是,東風(fēng)從此,把我們祖國(guó)的山河,好好地打扮起來(lái)。第三句是,“年時(shí)燕子,料今宵,夢(mèng)到西園”。春天到來(lái)以前,料想那個(gè)經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的燕子,在立春這天晚上,連做夢(mèng)都?jí)舻桨倩ㄊ㈤_(kāi)的園林里去了。我們?cè)谧耐?,也是?jīng)過(guò)多少風(fēng)雨的燕子啊。我們這些同人民、同黨共命運(yùn)同患難的時(shí)代的燕子,在立春那天,做夢(mèng)也夢(mèng)到我們國(guó)家的“四化”建設(shè),進(jìn)入一個(gè)社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)的境界里面去了。我把上面的幾句重復(fù)一下,就是“春已歸來(lái),東風(fēng)從此,染柳熏梅。年時(shí)燕子,料今宵,夢(mèng)到西園”。這不知可不可以算上闋。
辛幼安的詞里還有幾句話,也是好的。第一句叫“無(wú)端風(fēng)雨,未肯收盡余寒”。引到我們的形勢(shì)上面來(lái)說(shuō),就是現(xiàn)在還有消極因素干擾著我們,這也是一種無(wú)端風(fēng)雨,一種干擾破壞的因素?!拔纯鲜毡M余寒”,即還有“四人幫”的余毒……余毒也是一種余寒嘛。辛幼安是愛(ài)國(guó)詩(shī)人,因?yàn)橛杏嗪?,有些信心不足了,他發(fā)出感嘆說(shuō):“清愁不斷,問(wèn)何人會(huì)解連環(huán)?!薄敖膺B環(huán)”,是戰(zhàn)國(guó)末期的一個(gè)典故,秦國(guó)的秦昭王派人送一串玉連環(huán)給齊國(guó)說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你們齊國(guó)人很聰明,送給你們一串玉連環(huán),請(qǐng)你們解一解。當(dāng)時(shí)襄王恐怕不在了,襄王老婆叫君王后,是個(gè)很有見(jiàn)解、做事很有魄力的人。她把臣子召集起來(lái),看誰(shuí)能解得開(kāi)。結(jié)果,誰(shuí)都不知怎么解。君王后很生氣,說(shuō):你們?nèi)际巧倒?、笨蛋,她拿起錘子,一下子就把連環(huán)砸開(kāi)了?!鹾笠呀?jīng)學(xué)會(huì)解連環(huán),就是把它砸開(kāi)嘛!辛幼安為什么還要問(wèn),何人會(huì)解連環(huán)呢?所以,特約評(píng)論員的這兩句話不大好,最好改一改。因?yàn)橥覀儽容^,我們絕大多數(shù)同志,沒(méi)有什么“清愁不斷”。我不知在座的同志對(duì)國(guó)家的形勢(shì),有沒(méi)有清愁不斷、憂心忡忡的人,我看,可能有。全國(guó)可能有一點(diǎn)、也不會(huì)太多。所以特約評(píng)論員同志的這兩句話最好改一改,改為“欲問(wèn)清愁客,何時(shí)學(xué)會(huì)解連環(huán)”。把憂慮解除了,解放掉了。
下面重新說(shuō)一下:“無(wú)端風(fēng)雨,未肯收盡余寒。欲問(wèn)清愁客,何時(shí)學(xué)會(huì)解連環(huán)?!蔽覀兘膺B環(huán)的辦法很多,君王后的魄力是值得學(xué)習(xí)的,但方法不一定好,不一定都用砸的辦法,要因事而異,實(shí)事求是。
在這篇講話的最后,胡耀邦說(shuō):“出版界二十萬(wàn)大軍,人手很多啊!”然后仿效毛澤東詞,以“二十萬(wàn)軍同心干,書(shū)刊滾滾來(lái)天半,萬(wàn)人看”來(lái)作結(jié),風(fēng)趣雋永,令與會(huì)者經(jīng)久難忘。
對(duì)聯(lián),工整精練,是中國(guó)獨(dú)有的一種文化藝術(shù),素為人民喜聞樂(lè)見(jiàn)。胡耀邦對(duì)對(duì)聯(lián)也喜愛(ài)有加,常突顯出他的獨(dú)到之處和獨(dú)到見(jiàn)解。
1959 年秋,胡耀邦在河南視察共青團(tuán)的工作,路過(guò)南陽(yáng)臥龍崗武侯祠,見(jiàn)到一副清代人寫(xiě)的舊聯(lián):“心在朝廷,原無(wú)論先主后主;名高天下,何必辨襄陽(yáng)南陽(yáng)”。胡耀邦在談笑中,將它改為:“心在人民,原無(wú)論大事小事;利歸天下,何必爭(zhēng)多得少得”。
明代東林黨人顧憲成,曾為江蘇無(wú)錫的東林書(shū)院撰題一聯(lián):“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲,聲聲入耳;家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心”。1981 年,北京有個(gè)青年模仿此聯(lián),寫(xiě)道:“風(fēng)聲雨聲不吱聲,了此一生;國(guó)事家事不問(wèn)事,平安無(wú)事”。胡耀邦知道此事后,認(rèn)為這個(gè)青年思想太消沉了,便也改寫(xiě)一聯(lián):“風(fēng)聲雨聲悲嘆聲,枉此一生;險(xiǎn)事難事天下事,爭(zhēng)當(dāng)勇士”。這樣一改,很自然地批評(píng)了這個(gè)青年的糊涂思想,又深刻地體現(xiàn)了“天下興亡,匹夫有責(zé)”的革命精神。
胡耀邦一直很忙,但他在工作中也常有感而發(fā),順手寫(xiě)副對(duì)聯(lián),別有一番情趣。
1980 年春,胡耀邦在全國(guó)文化局長(zhǎng)會(huì)議上曾作一聯(lián):“狠鉆新本領(lǐng),甘當(dāng)小學(xué)生”。還加了一條畫(huà)龍點(diǎn)睛的眉批:“合格干部”。
1981年末,胡耀邦為全國(guó)電影工作者撰寫(xiě)了一聯(lián):“堅(jiān)持兩分法,更上一層樓”。
1982 年春節(jié),在中央召開(kāi)的團(tuán)拜會(huì)上,胡耀邦又作一聯(lián):“座上清茶依舊,國(guó)家景象常新”。
1982 年春節(jié)前夕,胡耀邦視察海南時(shí),寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):“祖國(guó)寶島連天春色,人間神州遍地風(fēng)雷”。
1988 年7 月,胡耀邦為《中國(guó)青年》雜志題字:“長(zhǎng)風(fēng)送乳燕,摘斗傳佳音”。
1988 年,胡耀邦為《從汾河到?jīng)錾健?一八四師戰(zhàn)斗歷程》題字:“鐵馬金戈史,翻天覆地人”。
1988 年秋,胡耀邦錄了杜甫詩(shī)中二句祝郭化若84 歲壽誕:“濟(jì)時(shí)敢受死,寂寞壯心驚”。
胡耀邦在“文革”時(shí)手書(shū)云南昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián),寄情于聲韻紙筆,抒發(fā)了自己剛剛離開(kāi)“五七”干校后回到北京,目睹國(guó)家遭受苦難的蒼涼心境,也為積累了深厚文化底蘊(yùn)的昆明大觀樓增添了新的一筆重彩。
在舊報(bào)紙上練字,是胡耀邦的習(xí)慣,直到晚年依然如此。胡耀邦于北京富強(qiáng)胡同家中手書(shū)昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián),大約在1973 年1 月。胡耀邦將大觀樓長(zhǎng)聯(lián)主要書(shū)寫(xiě)在《參考消息》舊報(bào)上。這份4 開(kāi)報(bào)紙被剪裁為16 開(kāi)大小的八幅,其中有兩幅可以清楚地看到“參考消息1972 年12 月16 日(星期六)”字樣。為他人題字的時(shí)候,胡耀邦通常將字寫(xiě)得很大,自己練字時(shí)則保持在一兩寸大小。練字時(shí)一般比較從容,追求書(shū)法的結(jié)體和筆力。他不僅完整寫(xiě)下了大觀樓長(zhǎng)聯(lián),一字不誤,還于卷首認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)了“昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)”字樣,末尾更是寫(xiě)上了“作者孫髯”四個(gè)字。整個(gè)手書(shū)長(zhǎng)聯(lián),首尾貫通,一氣呵成。
1973 年1 月,胡耀邦結(jié)束了在河南省潢川縣黃湖“五七”干校長(zhǎng)達(dá)四年的勞動(dòng)生活,回到北京等待分配工作。一回到家中,胡耀邦就抓緊時(shí)間看書(shū)學(xué)習(xí),時(shí)而揮毫寫(xiě)字。這項(xiàng)愛(ài)好因受“文革”動(dòng)亂影響已經(jīng)中斷了五年多。
胡耀邦喜愛(ài)書(shū)法,他的書(shū)法情結(jié)可以追溯到幼年時(shí)代在湖南瀏陽(yáng)山鄉(xiāng)度過(guò)的貧窮歲月。在他的家鄉(xiāng)蒼坊村,至今還流傳著胡耀邦用樹(shù)枝在門(mén)前疏松的土地上寫(xiě)字的故事。
胡耀邦對(duì)中國(guó)古典文化有深入的認(rèn)識(shí)和愛(ài)好。他14 歲參加革命后,戎馬倥傯,沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)練字。倒是長(zhǎng)征來(lái)到陜北后,他擔(dān)任中央軍委組織部部長(zhǎng)期間,伏案揮毫的機(jī)會(huì)較多,也是他書(shū)法水平提高較為明顯的時(shí)期。
胡耀邦讀書(shū)很多,對(duì)中國(guó)古典文化的不斷深入認(rèn)識(shí)從積極方面影響著他的書(shū)法水平。每到名勝之處,他總是對(duì)楹聯(lián)崖刻分外留意,誦讀之間亦揣摩書(shū)法功力。
1946 年離開(kāi)延安奔赴作戰(zhàn)前線后,胡耀邦停止了書(shū)法練習(xí),待到恢復(fù)起來(lái)已經(jīng)是20 世紀(jì)50 年代擔(dān)任團(tuán)中央第一書(shū)記時(shí)候的事了。擔(dān)任胡耀邦秘書(shū)的高勇回憶說(shuō),住在富強(qiáng)胡同的時(shí)候,胡耀邦書(shū)房里甚至沒(méi)有齊備的文房四寶,不過(guò)在外屋的秘書(shū)辦公室里這些東西一應(yīng)俱全,還有一些碑帖。有時(shí)候,通常是晚間,胡耀邦辦公或讀書(shū)累了,就走到外屋,坐到高勇的辦公桌前提筆寫(xiě)字。
胡耀邦寫(xiě)字還有一個(gè)目的,就是借此機(jī)會(huì)讀寫(xiě)古典詩(shī)文,進(jìn)行背誦。胡耀邦經(jīng)常書(shū)寫(xiě)毛澤東詩(shī)詞,也寫(xiě)魯迅的詩(shī),還書(shū)寫(xiě)過(guò)不少古文片段。20 世紀(jì)60 年代初,胡耀邦背誦司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》,曾經(jīng)將全文書(shū)寫(xiě)下來(lái)。結(jié)果,他可以將《報(bào)任安書(shū)》背誦得非常流暢。
胡耀邦練字通常寫(xiě)在廢報(bào)紙上,練過(guò)字的舊報(bào)紙就歸廢品收購(gòu)站了。秘書(shū)高勇有心,保留了一些他寫(xiě)過(guò)字的舊報(bào)紙。誰(shuí)知“文革”襲來(lái),高勇受到?jīng)_擊,這些胡耀邦的練字紙張全部散失。
胡耀邦書(shū)寫(xiě)的昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)被保存下來(lái),還是高勇的功勞。1973 年1 月底,春節(jié)前幾天,仍在潢川黃湖“五七”干校的高勇到山西大同看望父親,經(jīng)過(guò)北京時(shí)去看望老首長(zhǎng)。他發(fā)現(xiàn)胡耀邦在看過(guò)的《參考消息》上練字,寫(xiě)的正是大觀樓長(zhǎng)聯(lián),就問(wèn)為什么寫(xiě)這個(gè),胡耀邦回答說(shuō),最近毛主席提起過(guò)這個(gè)長(zhǎng)聯(lián)。這天告辭的時(shí)候,高勇索要?jiǎng)倢?xiě)成的這幾頁(yè)大觀樓長(zhǎng)聯(lián),胡耀邦隨口答應(yīng),由此這七頁(yè)珍貴的手書(shū)得以保存下來(lái)。