七月末的一夜,獨(dú)坐窗邊。窗外,蟬聲不絕。
知了,知了。層層疊疊、疏疏緊緊,一波未去,一波又起,悠悠而來,涓涓而去。群蟬齊鳴,是夏日獨(dú)有的風(fēng)景。
或許是讓夜與寂寞染冷了思緒,在群蟬盛大的鳴奏下,我只想到一只蟬漫長而短暫的一生。聽聞蟬的幼蟲,要在土中蟄伏三年、五年,有的甚至近二十年,才可能蛻皮羽化,長作成蟲。長成后,蟬的生命便只剩下了幾十天。而在這短短的數(shù)十天里,它來得及完成的,只有鳴叫、交配和死亡。
蟬的一生,意義何在? 但凡生物,從出生的一刻起,就開始面臨死亡,這無可爭(zhēng)議。然而,倘若成熟的同時(shí)是死亡的逼仄,那么何苦成熟,又何必降生?從最初就不曾存在,或許才是最好的結(jié)局。
就這樣,思維落入虛無的螺旋,止于悲哀而無奈的結(jié)論。窗外蟬聲陣陣,仿佛麻木與空洞的疊響。
蟬啊,你為何要存在呢?我沉心推想,卻逐漸意識(shí)到,世間萬物其實(shí)都沒有必須存在的理由。你我離去,地球依然轉(zhuǎn)動(dòng);地球消亡,宇宙依然運(yùn)作。如此推算,宇宙都可以不必存在了。然而,這一連串的空想終究要止步于現(xiàn)實(shí):它們都在。地球在轉(zhuǎn)動(dòng),你我仍碌碌,窗外的蟬依然因循著宿命的步履。
至此,思維迸發(fā)出求生欲,仿佛觸底反彈:既然存在,就一定有意義?;蛘撸欢ㄒ幸饬x。最為骯臟、丑惡的東西,也可以有警世之用。那么,蟬存在的意義,究竟是什么呢?
我望向窗外——樹影蔭翳,燈火闌珊。至少,若沒有蟬,夏日將是悶熱的死寂。漸漸地,詠蟬之意起了,想起古人寫蟬的詩來:居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。與生俱來的外表、習(xí)性,能夠引起人的文思,也是一種意義吧。再往下想,思維放松、隨意起來,便想到一個(gè)最接地氣的意義:吃。人有以蟬為肴、以蟬入藥者,自然界中的捕蟬者之多更是無需多言。作為食物鏈的一環(huán)發(fā)揮功用,說來殘忍了些,卻也是它存在的意義所在。
如此,已經(jīng)找到了三個(gè)意義。頭腦中仍不停叨念蟬的名字,幾巡下來,忽然浮現(xiàn)出一個(gè)同音的字:禪。其實(shí),蟬何嘗不是禪的代言呢?在佛家看來,人生的本質(zhì)是“苦”,而“苦”則源于一個(gè)“取”字。人的一生中,執(zhí)念和欲望如影隨形,所以人永遠(yuǎn)處于痛苦之中。六祖惠能講“本來無一物,何處惹塵埃”,這或許就是修禪的至高境界。其實(shí),這世上生靈無數(shù),哪些能夠真正做到不爭(zhēng)不搶、無欲無求?若欲望是原罪,那么人與獸都不是無辜的。相較之下,蟬的境界就高一些。自降生之日起,它便默默地守在地下,安靜地從土壤中汲取養(yǎng)分,一守經(jīng)年,與世無爭(zhēng)??扉L成時(shí),出土,上樹,蛻皮,破蛹,依然是不爭(zhēng)不搶。待到尋得安身之所,便是心無旁騖,振翅長鳴。時(shí)間久了便歇,歇好再鳴,日復(fù)一日,交配之后更無任務(wù),于是沉靜地等待生命燃盡最后一絲余焰。蟬的一生,如此想來,竟這般恬淡、安寧,我不禁多了幾分欽佩。蟬的存在,也許并非造物者任意為之,反而是寄寓了許多深意的。
行文至此,想來不免招致一些非議。蟬與禪境的聯(lián)想,有一廂情愿之嫌。一只蟬生來就獨(dú)自面對(duì)世界,沒有先輩的經(jīng)驗(yàn),沒有哲學(xué)的引導(dǎo),它只是按照本能,木然地走完了一生。換言之,它來不及察知和反抗,就順從了宿命。它的高潔與超然,并非自己的選擇。因此,它不值得如此抬高和歌頌。
然而,子非蟬,安知蟬之慮?言歸正傳。嚴(yán)格地講,“蟬之禪”或許真的不算什么。與蟬相比,人擁有更加強(qiáng)壯的身體,更為深刻的思想,注定承受更多的苦難。以“蟬之禪”來要求人,是不切實(shí)際的;人,亦不必向蟬看齊。只是,人應(yīng)當(dāng)從蟬身上看到一些東西,看到自己。有尊嚴(yán)地與苦難共存,或許就是人生的意義。
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼已是八月下旬,窗外的蟬聲從浩浩齊鳴化成了淺唱低吟。不知今夏最后的知了會(huì)在何時(shí)落下,來年的第一聲蟬鳴又將于何處生發(fā)。