時光如白駒過隙，一轉(zhuǎn)眼，90 年過去，我成了正兒八經(jīng)的“90后”。我大半輩子都在與水稻打交道，至今從事雜交水稻研究工作已有55 個年頭。我最關心的，就是與水稻和糧食相關的事。

1949 年以前，中華大地上到處災荒戰(zhàn)亂，人民生活顛沛流離．少年時我就被迫從一個城市輾轉(zhuǎn)到另一個城市。每當看到沿路舉家逃難、面如菜色的同胞，看到荒蕪的田野和滿目瘡痍的土地，我的內(nèi)心總會泛起一陣陣痛楚。報考大學時，我就對父母說，我要學農(nóng)。母親聽了，嚇一跳，說，傻孩子，學農(nóng)多苦啊，你以為好玩兒呢？但我是真正愛上了農(nóng)業(yè)，死活要學，還擺出大道理：吃飯可是天下第一樁大事，沒有飯吃，人類怎么生存？最后，父母尊重我的選擇。

畢業(yè)后，我被分配到湖南安江農(nóng)校任教。臨行前，學校的領導告訴我，那里很偏僻，“一盞孤燈照終生”，你可要做好思想準備。當時我想，能傳播農(nóng)業(yè)科學知識，也是為國家做貢獻。沒想到，去了不久，就碰上困難時期。我當時想，這么大一個國家，如果糧食安全得不到保障，其他一切都無從談起，我要為讓中國人吃飽飯而奮斗。

一天，我看到一些農(nóng)民從高山上兌了種子，擔回來種，就問他們，為什么跑到那么高的山上去換種呢？他們說，山上的種子質(zhì)量好一些，產(chǎn)得多些。他們接著還說了一句話，“施肥不如勤換種”。這對我有很大啟發(fā)：農(nóng)業(yè)上增產(chǎn)的途徑有很多，但其中良種是非常重要的因素。

從此以后，我開始自己的雜交水稻研究之路。一路走來，有汗水和辛酸，也有豐收和喜悅?？茖W探索無止境，在這條漫長而又艱辛的路上，我一直有兩個夢，一個是禾下乘涼夢，一個是雜交水稻覆蓋全球夢。禾下乘涼夢，我是真做過，我夢見水稻長得有高粱那么高，穗子像掃把那么長，顆粒像花生那么大，而我則和助手坐在稻穗下面乘涼。其實我這個夢想的實質(zhì)，就是水稻高產(chǎn)夢，讓人們吃上更多的米飯，永遠都不用再餓肚子。

做夢容易，但要把夢變成現(xiàn)實，則需要付出大量艱苦的勞動和努力。我清楚地記得，那是1961 年7 月的一天，我到安江農(nóng)校的試驗田選種。突然，我發(fā)現(xiàn)了一株“鶴立雞群”的稻株，穗大，顆粒飽滿。我隨手挑了一穗，竟有230 粒之多!當時以為，選到了優(yōu)良品種，豈不是可以增產(chǎn)無數(shù)糧食？

第二年春天，我把種子播下，結果卻令人大失所望，一眼望去，高的高，矮的矮，沒有一株趕得上最初的那株水稻。我不甘心，開始反復琢磨其中的奧秘，研究那一片試驗田的稻株比例，最終得出一個結論：水稻是有雜交優(yōu)勢的，那株鶴立雞群的水稻，就是天然的雜交水稻。既然天然雜交稻具有這樣強的優(yōu)勢，那么人工雜交稻也一定有優(yōu)勢。當時，遺傳學理論一直否定自花授粉作物有雜交優(yōu)勢，我對此理論提出質(zhì)疑。隨后，我又拜訪專家，翻找資料，最終得出結論，既然自然界存在雜交稻，那么人工雜交水稻也一定可以利用。而要想利用這一優(yōu)勢，首先需要找到“天然的雄性不育水稻”。

于是，我又走上了曲折的尋找之旅。其中，最令人刻骨銘心的是，在海南島找到天然雄性不育野生稻“野敗”并加以利用的過程。那是1970 年11 月，我和助手李必湖、尹華奇駐守在海南島崖縣南紅農(nóng)場，在當?shù)貙ふ乙吧尽Ｔ谀抢?，有一位農(nóng)專畢業(yè)的馮克珊，是南紅良種繁育場的技術員，經(jīng)常跑來聽我講課。馮克珊聯(lián)想到農(nóng)場附近有一種名叫“假禾”的草，很可能就是我要找的野生稻。11月23日，他找到李必湖，來到南紅農(nóng)場鐵路涵洞附近的水塘邊，到那片正在開花的野生稻中察看。他們發(fā)現(xiàn)了3 個雄花異常的野生稻穗，野生稻穗的花藥細瘦，色淺呈水漬狀，不開裂散粉。這3 個稻穗生長于同一禾蔸，是從一粒種子長出、匍匐于水面的分蘗。他們立即把這蔸野生稻連泥挖起，放在鐵桶里拉回去，然后移栽到試驗田里，等待鑒定。當時，我正在北京開會，收到助手們從海南發(fā)來的電報，連夜趕火車奔回海南島。經(jīng)過仔細檢驗，我們最終確認這是一株十分難得的天然雄性不育株野生稻，我給它命名為“野敗”。這真是大海撈針啊!

“野敗”的發(fā)現(xiàn)對雜交水稻研究具有里程碑的意義，更是雜交水稻“三系”配套成功的突破口。1973 年，我們協(xié)作組歷盡千辛萬苦才通過測交找到恢復系，攻克“三系”配套難關，才有了新中國第一代雜交水稻。第一代以細胞質(zhì)雄性不育系為遺傳工具的雜交水稻，優(yōu)點是不育系不育性穩(wěn)定，但也有缺點，即配組的時候受到恢保關系制約，因此選擇優(yōu)良組合的概率比較低，難度大。自20 世紀80 年代中后期起，我們開始研究兩系雜交水稻。1995年，第二代以光溫敏不育系為遺傳工具的雜交水稻——兩系法雜交稻研制成功，它的主要優(yōu)點是配組自由選擇，能選配到優(yōu)良稻組合的概率比較高。但是，第二代雜交稻也不是完美的：不育系育性受氣溫和光照影響較大。我想，如果有一種雜交水稻，既兼具第一代和第二代的優(yōu)點，又能克服二者的缺點。那該多好啊！2011 年，我們又啟動第三代雜交水稻育種技術的研究與利用，現(xiàn)在，我們甚至開始了第四代、第五代雜交水稻的研制。

不可否認，20 世紀我們的主要任務是解決人民群眾的溫飽問題，所以雜交水稻把產(chǎn)量擺在優(yōu)先地位?，F(xiàn)在生活水平提高了，人民不僅要吃飽，還要吃好。所以，我們也改變思路，提出既要高產(chǎn)，又要優(yōu)質(zhì)。但是必須說清楚，雖然要滿足市場對優(yōu)質(zhì)大米的需求，但我們?nèi)匀粓猿忠粭l，即不能以犧牲產(chǎn)量來求優(yōu)質(zhì)。我始終覺得，糧食安全問題必須時刻警惕。歷史也無數(shù)次告誡我們，把飯碗牢牢端在自己手中的最有效途徑，就是提高水稻的產(chǎn)量。

科學探索永無止境，我的另一個夢，就是雜交水稻走向世界、覆蓋全球夢。世界上超過一半人口以稻米為主食，一個令人擔憂的事實卻是，全球現(xiàn)有1.6 億公頃稻田中，雜交水稻種植面積還不到15%。發(fā)展雜交水稻不僅有廣闊的舞臺，更對保障世界糧食安全具有重要意義。雜交水稻覆蓋全球不僅能提升全球水稻產(chǎn)量，造福人類，還能提升我國的國際地位。

我已經(jīng)90歲了，但“老驥伏櫪，志在千里”，我要力爭讓我們的團隊早日完成每公頃18 噸的高產(chǎn)攻關，做好第三代雜交水稻技術的生產(chǎn)應用。我希望最終能實現(xiàn)“禾下乘涼、覆蓋全球”的兩大心愿。