許多年過(guò)去了，有個(gè)畫面始終在我腦海中回放。那是一個(gè)留著圓寸的中國(guó)大男孩，腿身比有點(diǎn)奇怪，讓他看上去自帶喜感。在那個(gè)畫面里，他穿著格子襯衣，臟兮兮的褲腿蓋過(guò)鞋面，手里提著兩個(gè)又破又大的塑料袋，站在火車站門口，呆子一樣左右來(lái)回看。

那座歐洲小城的車站像個(gè)小劇院，貼著明黃色的馬賽克，幾面窗戶從地面一直升到大廳的屋頂。我曾經(jīng)許多次在那里乘火車，向西坐車不用半小時(shí)就能到達(dá)英吉利海峽之濱。那時(shí)，我還在讀書，最愛(ài)干的事情是騎車到陰郁的海岸，在酒吧里喝一杯烈酒，晚上暈乎乎地把自行車推上火車，回到這個(gè)熟悉的車站。

畫面里的男孩，是當(dāng)年和我一起讀書的同學(xué)。整座學(xué)校只有3名中國(guó)學(xué)生，盡管專業(yè)各不相同，但總是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，格外親近。男孩學(xué)商法，已經(jīng)拿到了當(dāng)?shù)氐穆蓭焾?zhí)業(yè)資格，當(dāng)時(shí)正在讀第二個(gè)碩士學(xué)位。因?yàn)樗肮ぷ鬟^(guò)，我總是戲謔地叫他大叔。

學(xué)校很小，一屆400 個(gè)學(xué)生，卻來(lái)自50 多個(gè)國(guó)家。于是，就有個(gè)傳統(tǒng)，每個(gè)周末來(lái)自同一個(gè)國(guó)家的學(xué)生都會(huì)舉辦“國(guó)家周”，重要內(nèi)容是吃吃喝喝，也變相Party一下。

因?yàn)槿松伲? 個(gè)中國(guó)學(xué)生和唯一的日本學(xué)生、唯一的越南學(xué)生決定聯(lián)合行動(dòng)，周末在圖書館小院子里設(shè)3 個(gè)小吃攤，各自做一些本國(guó)的吃食。為了解決資金問(wèn)題，我們決定預(yù)售餐券。消息一出，沒(méi)想到一下子賣出了200 多張，弄得大家都有點(diǎn)慌。

其實(shí)，我們?cè)局淮蛩惆c(diǎn)水餃，從沒(méi)想過(guò)要給200 個(gè)人提供吃的。這就像沒(méi)有準(zhǔn)備金就發(fā)行貨幣，而且儲(chǔ)戶馬上就要來(lái)擠兌，心情有點(diǎn)抓狂。

到了周五晚上，我想多和點(diǎn)面、調(diào)點(diǎn)餡，大叔卻人間消失了，只是莫名其妙地在我房間門口留了一口電煮鍋。這電煮鍋是那種家用煮火鍋的炊具，一次煮不了多少水餃。整整一晚上，我腦子里全是200 多個(gè)人站在我面前，伸著一次性紙盤要水餃的情景。

第二天早晨，我找了幾個(gè)同學(xué)在小院里擺開(kāi)架勢(shì)，打開(kāi)圖書館的窗戶把電煮鍋接好。就在我笨手笨腳包水餃的時(shí)候，突然電話響了。大叔在電話那頭說(shuō)：“快來(lái)快來(lái)，我從布魯塞爾買來(lái)了速凍水餃、蝦餃，隨便搞一搞就夠了?！?/p>

我火急火燎地推著自行車來(lái)到火車站，看到的就是開(kāi)頭那個(gè)呆頭大叔的畫面。幾乎是一瞬間，我對(duì)大叔肅然起敬，有點(diǎn)看到救世主的感覺(jué)。那兩個(gè)沉沉的塑料袋，看來(lái)注定將拯救我們即將失敗的聚會(huì)。歐洲小城都是用條石鋪的路，載著“救命糧”騎車，我甚至渾然不覺(jué)有哪怕一絲的顛簸。

到了學(xué)校，我到處宣揚(yáng)大叔的“功績(jī)”，號(hào)稱這將是最美味的一場(chǎng)聚會(huì)。大叔也志得意滿，跑去食堂跟主廚借深炸鍋，準(zhǔn)備炸餃子。中午臨近，天氣不錯(cuò)，音樂(lè)響起，大家都來(lái)到院子里，好奇地看我們布置的各種中國(guó)特色的裝飾。我騎坐在圖書館一樓的窗臺(tái)上，看著張羅擺放炸鍋的大叔說(shuō)：“哥，氣氛差不多了，要不咱開(kāi)飯？”

大叔接好電插頭，有點(diǎn)氣宇軒昂的意思。面對(duì)一鍋油，鄭重其事地啟動(dòng)炸鍋，那氣勢(shì)就像按下了火箭發(fā)射的按鈕。

后來(lái)的故事是這樣的：深炸鍋切斷了圖書館以及臨近教室、辦公室的電源，不僅圖書館的借閱系統(tǒng)、院子里的音響統(tǒng)統(tǒng)不能用，那個(gè)可憐的電煮鍋也沒(méi)法工作了。整個(gè)教學(xué)區(qū)直到電工周一上班才恢復(fù)供電，大叔還被叫到學(xué)生辦公室挨了頓批。

那天的聚會(huì)以斷電告終，我繼續(xù)騎在窗臺(tái)上，和大叔百無(wú)聊賴地看著天上的流云，互相扔面粉打發(fā)沮喪的時(shí)間，卻禁不住面對(duì)彼此，啞然失笑。10 年過(guò)去了，寫了不少食物的故事，我卻還清晰記得那個(gè)沒(méi)有吃到食物的下午。

是的，一切都和食物有關(guān)。