我上小學(xué)的第一個(gè)同桌是一位女孩子。她有一個(gè)挺好聽(tīng)而富詩(shī)意的名字——陳美云。

入學(xué)那天，老師按學(xué)生個(gè)頭高矮排座位，我和她個(gè)子一般高，就分到了一起。

我那會(huì)兒很頑皮，是讓老師頭疼的人物。但我對(duì)自己的女同桌卻不敢輕易造次，從沒(méi)招惹過(guò)她。在我心目中，她簡(jiǎn)直是一個(gè)了不起的女孩，許多方面我都不及她。比方打乒乓球，我總接不住球，乒乓球到我手里仿佛變成了滑溜溜的泥鰍，一盤(pán)球下來(lái)，只有撿球的份兒，累得吭吭哧哧滿(mǎn)頭大汗。而球到了陳美云手里，就像施了什么魔法似的?；蜉p拉長(zhǎng)吊，或推擋扣殺，隨心所欲，那些大孩子都不是她對(duì)手。

陳美云單杠也翻得好，或雙手倒立，或翻身回環(huán)，或兩腿倒掛，猶如一只翻飛的春燕。如果她能受到良好的訓(xùn)練，我敢說(shuō)她一定會(huì)成為體操健將。

我唯一自豪的是學(xué)習(xí)好，作業(yè)做得快，一些學(xué)習(xí)差的同學(xué)免不了抄我的作業(yè)，我希望我的同桌也這樣，可她從不照抄我的作業(yè)。遇到不會(huì)做的題她偶爾也問(wèn)問(wèn)我，但大多數(shù)時(shí)候她只會(huì)支著下巴自個(gè)兒思考，最后總能把正確答案想出來(lái)。她的字不像我寫(xiě)得潦潦草草涂滿(mǎn)墨疤，總是寫(xiě)得工工整整的。

她家住在三灣村。三灣村的人會(huì)唱祁劇，村里有一個(gè)戲班，春節(jié)時(shí)候，步云橋鎮(zhèn)上總是要把他們的戲班請(qǐng)過(guò)去唱上幾天。因此，三灣村的人不論男女老少都會(huì)哼幾句。

四年級(jí)快要放寒假的時(shí)候，有一天，一向不大和我說(shuō)話(huà)的同桌突然對(duì)我說(shuō)：“我們村里的戲班準(zhǔn)備春節(jié)去鎮(zhèn)上唱戲呢，你去看嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)去看，我可愛(ài)看戲啦?！?/p>

女同桌說(shuō)：“你知道這次演出什么劇目嗎？”

我搖搖頭，女同桌說(shuō)：“這回演的是《轅門(mén)斬子》呢。你知道演穆桂英的是誰(shuí)嗎？”

我說(shuō)：“我哪里知道？”

她說(shuō)：“你猜猜看?！?/p>

我說(shuō)：“我猜不著?！?/p>

“你那么聰明還猜不著。”她說(shuō)完這一句，有點(diǎn)不好意思地看我一眼，“這回村里找不到演穆桂英的人，要我演這一角呢!”說(shuō)完，她的臉成了一張紅紙。

春節(jié)來(lái)了，過(guò)罷初六，步云橋鎮(zhèn)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)鑼鼓家什的聲音。

我和村里其他幾個(gè)孩子一早就趕到了鎮(zhèn)子的露天劇場(chǎng)?？磻虻奶?，我個(gè)子小，擠在人縫里，視線被前邊的人遮擋得嚴(yán)嚴(yán)的，我只好爬到河邊的柳樹(shù)上看。

畢竟離戲臺(tái)太遠(yuǎn)，只隱隱約約看見(jiàn)一些演員在臺(tái)上動(dòng)來(lái)動(dòng)去。那個(gè)個(gè)子不高頭插野雉翎的，估計(jì)就是我同桌扮演的穆桂英。那會(huì)兒沒(méi)有擴(kuò)音機(jī)，演員的唱詞也無(wú)法聽(tīng)清，一場(chǎng)戲看下來(lái)，猶如霧里看花。

小學(xué)畢業(yè)，我和同桌雙雙考入步云橋完小附中，分在一個(gè)班。只是再?zèng)]有坐一起。新學(xué)年開(kāi)始，重新排座位的時(shí)候，我很想能和她做同桌，可不知為什么，站隊(duì)時(shí)我沒(méi)有勇氣和她緊挨著站，總和她隔開(kāi)一兩個(gè)人，自然失去了再做同桌的機(jī)會(huì)。

20 世紀(jì)60 年代，是“三年困難時(shí)期”，我們這些初中學(xué)生，明顯感受到了饑餓的威脅。常常餓得頭昏眼花，四肢無(wú)力。陳美云臉上也失去了往日的紅潤(rùn)，仿佛一張白紙。再也沒(méi)有精氣神打乒乓球、翻單杠，總是懶洋洋地坐在教室不動(dòng)彈。學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始下降，漸漸地她便無(wú)心學(xué)習(xí)。

有一天，她向老師請(qǐng)了假，說(shuō)是家里有事。這一去，她就再?zèng)]有返回學(xué)校。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)榧腋F，她失了學(xué)。