趙嫣萍

露臺上，靠著柵欄的梅樹，已有十余年。起初是幼小的梅株，漸漸成了盆景，如今，黑色主干，粗糲遒勁，分枝朝五處伸展，枝條卻簇?fù)硐蛏?，花朵、花色逐年豐盛。今年，居然成串兒開放。

梅樹是“家園”的一部分。坐于書房，或徘徊于露臺，整個花季，思想也附著于其上，芳香馥郁的美感，若非親手所植，無從體會。

識 梅

最早接觸梅花，得從幼年的一條小裙子說起。

那是一件兩色拼接的連衣裙，淡藍(lán)色小褂與白色褶皺縫合在一起，長長垂掛下來。領(lǐng)口處，手繡的幾朵小花，清新雅致。一直到小學(xué)三年級，這條裙子每年“六一”都要隆重登場，從報幕到壓軸，被不同的小女孩穿著表演節(jié)目。當(dāng)時，并不知道那圓圓的花朵叫梅花。只記得，裙子已小得不能再穿，布料也有了裂痕，可姥姥還是精心收藏著。有時，姥姥坐在窗下，整理著陳年包袱時，就將裙子拿在手上，左右賞看，不時念叨著：“這么好看的梅花，就算一棵樹，也得老了，可香氣還是不減呢。”

第一次聽說裙子上帶著香味，我也湊近了使勁兒吸氣。姥姥說：“小娃兒鼻子淺，長大了，才可聞得見?！边@已超出了我的理解范圍，便不再追問。

幾年后，母親辦完調(diào)動手續(xù)，回鄉(xiāng)下探親。這次，母親并沒帶很多東西，她已計劃接我去城里讀書了。

盡管知道這一天遲早要來，姥姥還是很難過。她在默默收拾著東西時，我也想哭，但在一個少女心中，遠(yuǎn)方總是充滿了期待。

燈下，母親“哧”地拉開了印著“北京”字樣的提包，一邊放起我的衣物，一邊又拿出一件果綠色短衫。小圓領(lǐng)，燈籠袖，衣襟上斜斜地繡著一枝梅花。綠朵金蕊，點亮了昏黃的光線。爐子上，水壺“呲呲”冒著熱氣;燭臺上，燈花也“噗噗”跳了幾下。姥姥接過衣服感嘆著：“這花繡得活色生香，小娃娃穿在身上，心眼呀，越發(fā)靈巧了?！?/p>

月光映著窗格里的剪紙，熱乎乎的炕頭，難得坐著姥姥、母親和我。我在母親面前有些羞澀，但因了衣服，話也多了起來。我不顧寒冷，一遍遍試穿。鏡子里，也像飄來了一陣春風(fēng)，梅朵繞著脖頸飛舞。我被花香罩著，不知什么時候睡著了。

第二天，來看望母親的姑娘、媳婦，也被這件衣服吸引著，湊在一起“嘰嘰喳喳”，布料、繡工、配色……當(dāng)大家知道是母親一針一線繡成時，不禁“嘖嘖”稱贊。

不得不說，這件衣服制造的熱鬧，沖淡了離別的傷感。過完年，我便隨母親來到了臨汾讀初中。

那時，臨汾已稱得上花果城，可梅花的種植，還沒有興起。

十二三歲的我，已懂得打扮。

周末，母親從衣柜里挑出一條舊褲子，清淡的卡其色，散發(fā)著樟腦味兒。母親按我的尺寸裁剪一番，又將剩余的布塊，縫在了兩個膝蓋處。

夏陽明媚，鳥兒呢喃。我穿著繡花衣衫，搭著“時髦”長褲，來到了學(xué)校。

語文課上，老師恰好講《詠梅》：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑。”

我一邊抄寫，一邊看著衣襟上的花枝，想象著梅花迎風(fēng)飛舞。老師似乎從我的表情中得了某種感應(yīng)，便笑著說：“大家還沒見過梅花吧？課代表同學(xué)衣服上的繡花，就是這種奇妙的植物，花苞像豆子一樣，慢慢開放時，葉子就落了，所以，梅花也叫干枝梅。”大家看向我。

我低著頭，羞怯掩藏了歡喜。

老師還說，百花凋謝時，梅花冒著風(fēng)雪，獨自開放。越是寒冷，越是鮮艷。所以，我們也要做傲雪紅梅。

人與植物第一次有了聯(lián)系，稚嫩的官能開始活躍，幼小的心靈也漸漸蘇醒。老師見我們意猶未盡，又在黑板上寫下了“梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出”，我將詩句抄在日記本上，每天都要看一遍。

青蔥的少年時代，這些“梅花詩”成了我進步的動力。

上了高中，開始寄宿生活，宿舍是個小集體，又處于青春敏感期。志趣相同的人，容易成為朋友。

一個周末的黃昏，從作業(yè)里抬起頭時，左前方一個女孩正在收拾書本。我們不約而同走出了教室。她說，她叫若梅，來自市區(qū)西邊的小山城。她的普通話夾雜著好聽的方音，我對她的名字也格外感興趣。但因是初相識，便不好意思問太多?？傊?，我們漸漸一起吃飯、跑步，一起談心、學(xué)習(xí)了。

中秋節(jié)前夕，看著圓月，若梅說有些想家了。

她回一趟家，要坐五個多小時中巴車。她還說，她的家鄉(xiāng)有座山，山上有座西岳廟，廟前的一棵老梅樹，到了冬天，滿樹花開，寺廟里就會來很多人，踏雪尋梅。她媽媽就是賞了梅花才懷上她的。

像聽著古老的傳說，對她的家鄉(xiāng)漸生神往。從此，忙碌的學(xué)習(xí)間隙，常在她的講述中，想象著白雪紛飛，紅梅花開。

高考終于結(jié)束，便隨她一起，來到了呂梁山區(qū)的鳳凰山巔。

第一次來寺院。疊起的梁架、彩繪;絕妙的懸塑，飛天。尤其，木魚聲，誦經(jīng)聲，山澗特有的風(fēng)聲，此起彼伏，清越從容。尤其那棵老梅樹，主干皴黑，虬枝古拙;根節(jié)盤錯，氣勢非凡。

我貼著樹干，手心溫?zé)?，思緒高遠(yuǎn)。雖沒有看到梅花盛開，但梅樹的形象，已在心靈深處漸漸生根。

傍晚，隨若梅來到了她家，打開門的一剎那，她喊著媽媽時，我愣住了。眼前分明站著一位大家閨秀，五官平常，但眼神明亮，氣質(zhì)高雅，超出了想象中她母親的形象。喊出阿姨時，我仍有些猶疑。若梅看出了我的心思，晚飯后，就讓她媽媽講起了自家的故事。

原來，她們并不是本地人，若梅父親原在西北某軍區(qū)，母親出身大戶人家，識文字，喜讀書。嫁給父親后，相夫教子，操持家務(wù)，生活平安順?biāo)臁？珊髞恚赣H不知犯了什么錯誤，要勞動下放。母親帶著兩個年幼的兒子，隨父親一路顛簸，來到了千里之外。他們暫居的窯洞，潮濕昏暗，破敗不堪，父親的工資居然連維修費都湊不夠。何況，因他們的身份，也無人愿意接濟，不久，起碼的一日三餐就成了問題。若梅父親思慮過度，患病在身;兩個兒子少不更事，嗷嗷待哺。實在沒有辦法，不諳稼穡的母親，開始了辛勤勞作。白天拾麥穗，撿棉花;掰玉米、挖土豆。夜晚，就著燈光縫衣衫，伴著月亮開荒田。更揪心的是，這一切，并不能光明正大地去做。有一年，她覺得實在活不下去了，就想著去一趟西岳廟，求求菩薩。

正值隆冬，冒著嚴(yán)寒，踏上石階，推門而入時，一股奇香隱隱飄來。像得了某種暗示，她徑直走到了梅樹下。梅花枝疏干冷，沒有綠葉陪伴;花朵孤放，沒有蝶飛蜂舞，卻英姿勃發(fā)，獨撐一樹清香。

傾聽著古梅的心聲，她想：梅樹的身軀，多少風(fēng)雪吹過？梅樹的枝條，多少嚴(yán)寒侵襲？冰凌垂掛，梅朵依舊飽滿;冰碴凝結(jié)，梅花依舊鮮艷。她默默站著，淚水模糊了雙眼，生命深處的靈性漸漸復(fù)蘇。她告訴自己：無論怎樣，都要活下去，還要活得快樂幸福。于是，回來后不久，就懷上了若梅。

在母親的開導(dǎo)下，若梅父親也漸漸康復(fù)。從此，他們每年都要一起踏雪訪梅。是呀，梅花開于深冬，凋于初春，“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤?！比耍y道還不如植物么？

就這樣，他們互相鼓勵，彼此慰藉，挺過了最為艱辛的歲月。

在若梅家的三天，只覺得她媽媽優(yōu)雅從容，即便庸常的家務(wù)，也做得有滋有味。我跟在她身后，詢問最多的還是梅花。她就又給我們講了“梅花妝”的故事。她說，人不僅要活著，還要活得好，活得美。很久以前的皇宮里，有個壽陽公主，聰明伶俐，機智乖巧，深得皇帝喜愛。一天，她見梅花綻放，就在樹下忘情地玩耍，一直到天黑，都沒有停歇，實在困得不行了，就倒在樹下的石床上睡著了。微風(fēng)吹過，一瓣梅花正好落于額頭，溫暖的肌膚吸附著花瓣，漸漸成了一副梅花貼。醒來后，公主看著鏡子里的妝容，又看看頭頂?shù)脑铝?，覺得自己就像仙子下凡。宮女們見狀，驚嘆不已，紛紛效仿，即便過了時令，也要剪紙做花黃。從此，就有了“梅花妝”。

回到家，我便在紙上畫出想象中梅花的模樣，染出梅瓣，裁下梅朵，壓在玻璃板下或者夾在書里。有時，也在額頭悄悄試貼一番。鏡中仿佛出現(xiàn)了一個古代少女。這是意識覺醒的初級階段，這種自我欣賞，帶給我莫大的鼓勵。

思 梅

讀了大學(xué)中文系，開始了漢語言文學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，自然而然，喜歡古詩詞中的梅花詩。

最早接觸的是北魏陸凱的《贈范曄》：

“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！?/p>

陸凱秉性忠厚，家國情懷;身居高位，卻與南朝文學(xué)家范曄志同道合，書信往來。公元501年初春，范曄像往常一樣，拆開了陸凱的信袋，不料，一枝梅花赫然入目。驚奇之余，范曄一番尋找，果然看見了那首五言絕句。

當(dāng)時，范曄身居長安，一枝梅花卻從嶺南跋山涉水，綻放眼前。再看詩句，尋常的生活細(xì)節(jié)，虛實相照，情意萌生。即使不通韻律，也可借物游神，雅俗共賞。所以，“一枝春”在民間很快流傳，終成梅花的別稱。

江南物華天寶，豐美富庶，可在陸凱眼里，唯有梅花，方可表明心跡。他將“一枝春”做為禮物，像是捧出了一個季節(jié)：嫩芽、綠絳;細(xì)雨，新畦……綿綿思念，掛于枝頭?；ǘ渲x了，情意留香;今年去了，明朝再來。物象與情致，永恒與當(dāng)下，峰嶺錯落，相映疊生，豐富的“中國式”意味，時至今日，都是難以超越的經(jīng)典。范曄才華橫溢，靈敏通透，怎會不懂其中蘊藏的深意？何況，天地悠悠，年華輪回，相比大自然的春光，政局動蕩，仕途不暢，又算得了什么呢？所以，多年來，“一枝春”的意境，在我內(nèi)心久久浮動。甚至可以說，常常與時舒卷，古今同情。

到了唐朝，梅花詩漸趨冷艷翩躚，像心血染化的層林，“每一株”都呈示著詩人的心結(jié)。

王維的《雜詩三首其二》，我久久注目：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來日綺窗前，寒梅著花未？”

當(dāng)時，作者為避安史之亂，已在孟津隱居多年。一日偶遇故知，百感交集，沉吟良久，諾諾開口：“難得你從故鄉(xiāng)而來，故鄉(xiāng)的事你應(yīng)該知道一些吧，試問：你來的時候，我家窗前的那株梅花可開了沒有？”

每讀至此，王維仿佛站在眼前，長衫飄飄，目光切切;聲音低沉，神色凝重。我模擬著那位鄉(xiāng)鄰，聽著他遲疑而滿懷希望的發(fā)問，不知如何回答。若說梅花開了，也只應(yīng)了花事;若說梅花沒開，詩人該是何等失望？左右為難之際，不禁淚眼模糊。是呀，故鄉(xiāng)的人事，在游子心中，渴望得知的何止一枝梅花？

發(fā)小童友可健在，鄰里鄉(xiāng)人可安寧？小河邊，可還是桑林蔥蘢;棗林里，可依舊有果實如燈？……強烈的思鄉(xiāng)之情，在內(nèi)心演化了無數(shù)遍，以語言的形式出現(xiàn)時，卻表現(xiàn)成了兒童式的天真與急切，仿佛故鄉(xiāng)值得懷念的，唯有窗前那梅花了。其實，“鄉(xiāng)思”不過是籠統(tǒng)的說法，浮現(xiàn)于腦海的，往往具體又瑣碎：一堵墻，一條街;一個人，一處景;甚至一個鳥窩，一棵大樹。所以，“窗前寒梅”是難以回答的永恒“鄉(xiāng)問”，是古今游子的萬千心結(jié)。

我也很多次想過，空間仿佛“鄉(xiāng)思”的容器，若沒有遠(yuǎn)離，何以生發(fā)對故土的熱切追問，對鄉(xiāng)情的悉心探尋？那么，生命之光，又該如何照徹時空，詩意萌生？所以，當(dāng)走近盧照鄰的《梅花落》時，不禁又一次心懷茫茫，思緒涌動：“梅嶺花初發(fā)，天山雪未開。雪處疑花滿，花邊似雪回。因風(fēng)入舞袖，雜粉向妝臺。匈奴幾萬里，春至不知來?！?/p>

這完全是另一番情景：蒼?；ㄐ踔?，掩映著一位思婦，如花的年齡，卻與情郎相隔萬里。嶺南梅花開了，天山雪花未化;眼前梅花似雪，遠(yuǎn)方雪花似梅……我在江南，你在塞北，忽然，一陣風(fēng)來，雪花幻化成梅花，圍繞妝臺，飄進衣袖……梅花雪花，你我同形;雪花梅花，我你共夢?？墒牵嚾惑@醒，一切的一切，又無影無蹤……多想跨越空間，隨你而去;多想飛離枝頭，與你同棲?？伤寄畹脑埔恚f水千山走遍，即便飄到了你的眼前，也早已凝為一滴寒露，你又如何知曉我渺渺之春心芳情？

古人含蓄，怎么說都不愿說破相思，知道說破就俗了，爛了。所以，遠(yuǎn)隔兩地的思婦征人，梅花雪花，情意朦朧;雪花梅花，意趣橫生。是啊，依欄遠(yuǎn)眺、窗前小坐;水邊徘徊、月下獨酌，許多經(jīng)典的相思情節(jié)，何嘗不是借助“梅雪花橋”，詩海自渡呢？所以，云空無涯，似花非花;古今無界，共話風(fēng)雅。已經(jīng)不是在欣賞美，而是在創(chuàng)造美、超脫美了。然而，萬物皆有兩面，還是這枝“梅花”，李商隱卻別開生面?！岸ǘㄗ√煅模酪老蛭锶A，寒梅最堪恨，常作去年花?！保ā稇浢贰罚?。

李商隱，河南沁陽人，“五歲誦經(jīng)書，七歲弄筆硯”。才情橫溢，博聞強記，卻早年喪父，踽踽負(fù)重;一考再考，又一敗再敗;幾番掙扎，難得中了進士，謀得一介小官，又因婚姻陷入了政治漩渦。尤其很多時候，眼看著官場的大門，漸漸開啟，待他小心靠近時，卻又?jǐn)嗳魂P(guān)閉。

公元840年，他的母親不幸去世，回家守孝時，趁著清凈，他一遍遍反思自己的人生經(jīng)歷，終于明白，仕途經(jīng)濟非己所長，詩詞文賦，方可春風(fēng)化雨。于是，他將眼中所見，寫成了一首首獨特的田園詩。若長此以往，也不失為合適的人生選擇，可他又擔(dān)當(dāng)著門戶之責(zé)，大家庭的開銷非他莫屬。所以，守孝結(jié)束，李商隱不得不又一次輾轉(zhuǎn)于官場。不料，851年，相濡以沫的妻子又遽然病逝，消息傳來，李商隱天旋地轉(zhuǎn)，生無可戀。妻子家境殷實，文墨皆通，卻因長期辛苦，積勞成疾;他們夫妻恩愛，琴瑟和諧，如今卻天各一方，年華空負(fù)。人間還有比“蠟炬成灰，春蠶將死”的感受，更令人不堪的么？

可總要將痛苦轉(zhuǎn)移，總要活下去吧！李商隱踉踉蹌蹌奔走于田野，放眼四周，唯有仁慈的大自然，不分職位高低，不論人情冷暖，隨時擁抱著疲憊的浪子。初春的梅花，就在這時，毫無戒備地躍入了眼中，仿佛有意提醒他想起妻子遠(yuǎn)去的面容。這時，錐心的思念，非“定定”一詞，難以表述。妻子在時，分開時間再久，總會“共剪西窗燭”;路途再遠(yuǎn)，總也相看兩不厭?？扇缃衲?？妻子永遠(yuǎn)地離開了，他也永遠(yuǎn)地回不去了——日復(fù)一日的糾結(jié);難以割舍的矛盾;無從實現(xiàn)卻又繚繞不斷的理想與痛楚，一腔思緒向誰傾訴呢？而多年的懷才不遇、困頓焦慮，“定定”也是他的基本表情。所以，春光無限，梅容慘淡;一詞兩用，遙相呼應(yīng)，梅花成了他生命中揮之不去的回憶之痛。

就這樣，陸凱的友情，王維的鄉(xiāng)情，盧照鄰的愛情，李商隱的親情，一花多維，情意滋生。

悟 梅

寫作課上，老師布置了作文題《雪野茫茫獨跋涉》，我便在雪花紛飛中去了汾河灘。遠(yuǎn)山、曠野;老樹、枯荷……深一腳、淺一腳，走在雪地上，長期積累的梅花意念，也漸次浮現(xiàn)。雪花飄于面頰，像拂著梅花妝;落于舌尖，像咽下梅花霜;風(fēng)吹起了雪霧，又像飄于梅花的詩行;褪色的梅花書簽，也要躍上枝頭，呈現(xiàn)一棵梅花樁。像得了大自然的神諭，我將“花簽”一枚枚貼在了枝頭，“颯颯”風(fēng)聲，梅魂疏影;情思涌動，詩心交融……半個月后，一節(jié)難忘的寫作課來臨了。

只記得，老師拿著一摞紙，站上講臺時，一邊總結(jié)作文，一邊搜尋我的身影。然后，他富有磁性的聲音，開始朗讀我的作品，并不時停下來，興奮地講評一番。最后，他笑容燦爛地對我說：“記住，將來無論做什么，都不要放棄古詩詞，不能放棄寫作，更不可放棄對梅花的追尋……”我記住了那節(jié)課，記住了汾河雪野的蒼茫之美。

大三時，終于迎來了宋詞，“梅花詩”也在宋朝附著了新內(nèi)容。黃庭堅、歐陽修、陸游、楊萬里……他們的筆下，色彩漸漸明亮，意象漸漸豐滿，尤其范成大，造梅園，寫梅譜，交梅友，筑梅魂，從詩文到行動，對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

范成大（1126—1193），字致能，號石湖居士，吳郡（今江蘇吳縣）人，紹興進士。早年，歷任三官，出使金朝;堅毅清廉，世人敬重。晚年，退居故鄉(xiāng)石湖，致力于梅花生活。正如他所言：“余于石湖玉雪坡，植有梅數(shù)百本，比年又于舍南買王氏僦舍七十楹，盡拆除之，治為范村。以其地三分之一與梅。吳下栽梅特盛，其品不一。”這時，江梅、早梅、官城梅，消梅、古梅、重葉梅，綠萼梅、百葉梅，紅梅、杏梅、鴛鴦梅等十二種梅花，齊聚于范家園林，形成了獨特的梅景。

范成大呵護梅植，研究梅族，一一記錄生長習(xí)性，其耐心程度，古今難覓。那么，梅花究竟有何種魅力，讓他如此著迷？很長一段時間，我都無法理解。

后來，偶讀蘇東坡詩句，才稍有領(lǐng)悟。蘇東坡解釋說：范成大眼里，梅花春夏秋冬閱盡，風(fēng)霜雨雪歷遍;冬至芬芳，春來歸隱，是大自然奧秘的最高領(lǐng)悟者。范成大歷經(jīng)磨礪，完成了社會使命，實現(xiàn)了人生價值，無需再在官場周旋奔波。所以，無論日常返鄉(xiāng)，還是遭遇彈劾，只要一回到石湖，他都以梅為寄，快意人生。當(dāng)然，也有資料顯示：人的意識活動，十分之一就可滿足現(xiàn)實之需，另十分之九，只有歸于崇高的精神體驗，才可承載生命之意義。所以，范成大晚年，或許借梅花獲得了靈趣，通曉了心情;幽思視聽，一園華夢，落葉歸根之意，盡在其中。當(dāng)然，還有一層意義，范成大或許并沒有料到。

隨著梅園的落成，文人墨客常常聚集于此，借梅抒懷，彼此唱和，奇思妙想，紛至沓來。于是，梅園不再是單純的休閑之地，而成了啟動文思、激發(fā)靈感的精神場所。

姜夔，就是這個時期，得益于梅園的主要代表人物。

1187年初夏，他首次造訪石湖，與范成大一見如故。此后十年，他不斷往返于蘇湖之間，留下了許多有關(guān)梅園的佳作。

紹熙二年（1191），姜夔又一次踏雪前來，老友相見，分外歡喜。遺憾的是，“梅開雪落，竹院深靜，而石湖畏寒不出”——范成大因身體原因，無法外出作陪，姜夔因此獨游美景，《暗香》《疏影》一揮而就。

范成大不時擊節(jié)，欣賞不已，興致所至，便讓家中樂工譜曲演奏。于是，雪花紛飛，梅花含蕊;舞樂紛呈，主客皆醉。宴罷，姜夔行舟回程，途經(jīng)吳江垂虹橋時，又一次乘興揮毫，寫下了“曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋”的著名詩句。

梅花以自身的美感，呈現(xiàn)著宋人內(nèi)省化的意識形態(tài)，乃至“瘦骨清相”，也成了當(dāng)時文人的外在特征。這期間，先后出現(xiàn)了陸游、劉克莊、盧梅坡、張道恰等梅花詩人，留下了豐富的詠梅篇章。

至此，范成大沒有止步，又將目光聚焦于古梅林，對梅花的寓意進行了更深層次的挖掘。

“孤標(biāo)元不斗芳菲，雨瘦風(fēng)皴老更奇。壓倒嫩條千萬蕊，只消疏影兩三枝?！?/p>

古梅歷經(jīng)滄桑，渾然天成，已超越了“老與嫩，剛與柔，枯與腴，淡與濃的外在特征，而是以形入神，心魂相昭——“以韻勝，以格高，以橫斜疏瘦與老枝怪奇者為貴”。

特定的時代背景下，溫存纖細(xì)的形象已無法滿足文人的心理需求，他們從梅花中沉淀出“形而上”的雄渾之美，來對抗現(xiàn)實中的痛楚、沉重，乃至死亡。而且越是苦悶，對靈魂自由的渴求越是強烈。盤屈蒼虬、奇崛強勁的老梅，恰與文人悲涼的心態(tài)水乳交融，形成了精神上的對沖之力，達(dá)到了人生的哲學(xué)高度。南宋特定的社會背景下，也更具文化象征意義。

更為關(guān)鍵的是，這個時期，植梅賞梅，已從士大夫之族漸漸傳到了民間，演化為一種社會風(fēng)尚。由此，梅花便由單純的植物升格為一國之花，成為一個民族普遍意義上的精神承載。

這一階段，我也臨近大學(xué)畢業(yè)，世界觀漸趨成型，需要更高的精神指引，高啟就在這時來到了眼前。

高啟生于元末明初，性情放達(dá)，才華高逸;通歷史，好詩歌;卻屢遭排擠，郁郁不仕。他便于23歲離開官場，于青丘山隱居，自號青丘子。

《梅花九首》是其代表作之一，也是他精神的最好寫照：“瓊姿只合在瑤臺，誰向江南處處栽?！边@與他在《青丘子歌》中表達(dá)的旨意殊途同歸：“青丘子，癯而清，本是五云閣下之仙卿，何年降謫在世間，向人不道姓與名。”一詩一文，高啟皆以“仙子”自居。

最初，不能明白其中含義：人各有志，不做官便也罷了，卻為何如此高標(biāo)冥茫，遺世獨立？隨著思考的深入，漸漸體會到了古代文人的“悲劇性”心理。

漫長的封建體制下，文人要實現(xiàn)自我價值，只能踏入官場，禁錮天性，束縛心胸，成了人生常態(tài)。而固有的為官之道，更需“韜光養(yǎng)晦、待價而沽”;“敷炎趨勢，虛與委蛇”，這無異于貶損生命，扭曲靈魂。所以，他們重仕途更重氣節(jié)，重官運更重性靈，寧愿現(xiàn)實理想破滅，也不愿精神世界坍塌。

所以，歸隱山林，往來天地，便成了許多知識分子無奈之下的最終選擇。高啟的“自詡”，或許就是基于如此心理。所以，他“不慚被寬褐，不羨垂華纓，不問龍虎苦戰(zhàn)斗，不管烏兔奔忙傾，向水中獨坐，林中獨行”。大自然似乎也領(lǐng)會了他的心意，“星虹助光氣，煙霧滋華英”;“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，山高水遠(yuǎn)，林木深幽;白雪皚皚，心若飛鴻。梅花像矜持妙曼的仙女，骨骼秀麗，奇崛芳香，從瑤臺款款而來，與詩人合二為一。這個過程也是高啟生命升華、靈魂救贖的形象昭示。所以，他被譽為當(dāng)時最杰出的詩人，不僅在于高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，更在于他首次將人格與梅花結(jié)合起來，使人們的精神歸屬有跡可循，有法可依。

其實，參加工作后，我還沒有見過真正的梅花，便從雜志的封面、封底，書籍的插圖重尋覓其芳蹤。有一次，看到了后人臨摹的宋代仲仁長老的墨梅，情不自禁，流連其中。

仲仁長老在整個花季，細(xì)心觀察梅花的低昂、俯仰、分合、卷舒，將整個過程整理成百幅梅花圖稿，后人稱之為《梅花喜神譜》。更有趣的是，每遇梅花開放，月影初上，枝椏映于窗前，他便欣然提筆，描其狀、繪其神，橫斜疏淡，滿紙清輝。元代初期，王冕繼承仲仁長老的技法，并將其發(fā)揚光大。他隱居九里之山，植梅千棵。胭脂點花，鐵骨冰心。他的《墨梅》詩云：“我家洗硯池頭樹，個個花開淡墨痕。不用人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。”后兩句，已是文人雅士抒懷言志之典范。到了后期，被稱為“元四家”之一的吳鎮(zhèn)，更是有過之而無不及。他在私塾教書，于庭院種梅，取名“梅花庵”。他用“飛白”呈現(xiàn)老樁;用“圈點”勾勒花朵。冰玉清香，已是他“梅畫”的代稱。

如此看來，宋代詩人畫家與梅花彼此貼合，相互印證，以不同的方式展現(xiàn)著潔凈的靈魂之光。

識梅、思梅、悟梅……梅花于我，是仿照也是傳承，是寫真也是象征。所以，梅花似乎另一條軸線，牽引我三十幾歲定居江南時，皆命運之使然。

第一次見到梅花真顏，是在寧波的月湖梅園。

早春二月，安頓好家當(dāng)，顧不上冷雨紛紛，便盤算著合適的時機。按說，長達(dá)半生的追隨，愿望即將成真，應(yīng)該有個儀式才好?？伤紒硐肴ィ圆坏靡I(lǐng)，便想起了李漁的觀花之道：

“觀花之具有二，山游者必帶帳房，實三面而虛其前，制同湯網(wǎng)，其中多設(shè)爐碳，既可致溫，復(fù)備暖酒之用，此一法也。園居者置紙屏數(shù)扇，覆以平頂，四面設(shè)窗，盡可開閉，隨花所在，撐而就之，立一小匾，名曰就花居……則無時無日不在花間。”

這般描述，精致絕倫，可真去模仿，并不現(xiàn)實。于是，刪繁就簡，以最樸素、最便捷的方式，步行來到了月湖邊。

暮靄籠罩，水氣氤氳。紅梅、綠梅，白梅、蠟梅，英華點點，錯落繽紛;地上的花瓣，聚攏飛散，流云月霰;空中的花枝，花影綽綽，香波斑斕……我似乎穿越古今的一枚花瓣，漫舞翩翩，詩意千年……從此，天一閣、育王寺，四明山、甬江邊，都成了每年的賞梅之地，梅花如若季節(jié)的飛鳶，引領(lǐng)著生命之高歌，描繪著靈魂之芳園。

可是，不知為何，絢爛中，終覺缺少一抹出神入化的色彩。直到有一天，驀然醒悟，是孤山梅魂，在時間深處，輕輕將我呼喚。

于是，過錢塘、經(jīng)西湖;繞蘇堤，上孤山。

新月初升，梅花倒影池塘，梅香繚繞月中。林逋仿佛坐在不遠(yuǎn)處，行筆于月，落筆于梅，神色清寂，人花共語。是呀！“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，早已超出了自然花鏡。麗影精魂，天馬行空，映照于國人心空。于是，孤山梅林，我徘徊再徘徊，尋覓再尋覓：

果然，梅花的光、色、聲、像，從遠(yuǎn)處輻射而來，帶我進入了幽古之境：冷寂和雅，鉛華剝落;心質(zhì)如初，凈若虛空。我的眼界、思緒、神態(tài)皆已沒入花中……

尾 聲

遠(yuǎn)望花是花，歸來梅依梅。所以，露臺上，一棵幼小的梅株，親手植于陶盆之中。靜觀玩味，俯仰自酌。

一晃，梅花落了，枝頭居然露出了粒粒梅果?；腥挥浧?，古人起初就是為了采集果子而種植梅花的。卻原來，風(fēng)霜閱盡，千年都是輪回;錦繡飽覽，萬世不過剎那。好吧！那就“遑論梅花何處栽，但看花影點蒼苔”吧！

有花若此，吾愿足矣！